余永澤看見道靜一連幾天匆匆忙忙地出來進去——有時半夜不回來，有時天不亮就往外跑，而且打扮得妖妖艷艷，他簡直氣壞了。道靜什麼話也不對他說，既不說上哪兒去，也不說去幹什麼。問她，她簡單地來個棒槌話：「管我幹嗎呢！」
他實在不能忍耐了。一天夜裡，剛躺下來，他翻過身，捏住道靜的胳膊，咬著牙說：「靜，你究竟安的什麼心？你這樣——不覺得害臊嗎？」
道靜靜靜地躺著。有一會兒沒有開口。多日醞釀成熟的意志幫助她冷靜下來。她慢慢坐起身，扭開電燈，竭力放低了聲音：「永澤，你應當瞭解：我們之間已經有了多麼大的分歧……這使你痛苦，也使我痛苦。我們都還年輕，你看，咱們離開了不是更好一點嗎？」
她這種異常的冷靜、和婉，再不同於過去那種吵鬧激忿的態度，使得余永澤突然明白：事情已經不可挽回了！已經到了絕望的地步了！他的自尊心在一個已經和他冷漠了的女子面前，陡然增長起來。他坐起身，低頭思考了一會，最後緊皺著眉頭，嘎聲嘎氣地說：「好吧，既然如此，就各奔前程吧！」
第二天大清早，余永澤就走了。中午以後當道靜收拾好了自己的東西，正準備搬到沙灘附近另外一個小公寓裡去時，忽然有個客人來找她。她走出門口一看：矮矮的個子，黃黃的圓臉，戴著眼鏡，她認不出是誰來。可是來人卻像對待熟朋友似的，搶上前來握住她的手低聲說：「你是林道靜嗎？我是盧嘉川的朋友——戴愉。」
「盧的朋友——他可能帶來了他的消息……」想到這裡，道靜又驚又喜地把他領進屋裡，剛讓客人坐下，她就迫不及待地問他：「沒想到你來。……盧嘉川他真的——被捕了？現在，情況怎麼樣？」
戴愉先對屋裡環視一周，然後盯著道靜的臉看了一會兒，最後，他才操著南腔北調的低沉聲音回答道：「是的，不幸得很，他前三個月就被捕了。原來押在憲兵司令部，現在呢，不知解到哪裡去了。」最後的這句話他說的聲音很低，這時，他看見道靜的臉色蒼白，雙手使勁捏住了床欄杆。
「林同志，你很關心他哦。」戴愉的臉上露出了微微的笑容，並且衝著她喊了一聲「同志」。
同志，道靜聽到這個稱呼，是如此的驚奇和欣慰。盧嘉川雖然親密，但還沒有這樣稱呼過她；可是，他，這個陌生的人竟然稱自己為同志。……她壓住了因不幸消息的證實而引起的波動，親切地壓低聲音說：「看見你，我真高興。雖然咱們沒有見過面，不，想起來啦，『三一八』開始講話的就是你！我想老盧一定也和你談起過我……我很幼稚，希望你以後能夠常常來幫助我。」
「那當然。我和老盧是很好的朋友你不知道麼？」
「啊……」道靜心裡這時交織著悲傷與欣喜的感情，反而不知說些什麼好了。
戴愉點了根紙煙，吸了幾口，忽然慢悠悠地問道靜道：「請問你，老盧是不是有些東西存放在你這裡？他最後和你見面時，都分配你做些什麼工作來？」
道靜告訴了她和盧嘉川最後見面時的全部情況，並且把散發傳單的事也告訴了他。
戴愉仔細地聽完了她的話，點點頭說：「好的，好的，你做的不錯，勇敢得很。不過為什麼不找我們的同志和你一起去做呢？這樣的事，你一個人去做，危險得很。」
「沒有人。我認識的革命同志只有老盧小許幾個，他們不是都被捕了？」
「哦，是這樣的。」戴愉從眼鏡後面瞪著突出的金魚眼睛，浮腫的黯黃色的臉上有一絲笑意，「那麼，你今後打算怎麼奮鬥下去呢？」不等道靜回答，他又接著說道，「思想進步、左傾的青年是多得很的，要盡量擴大你的生活圈子，才能……」
「沒有！」道靜憂鬱地打斷了他的話，「老戴，我一個進步的朋友也沒有了，你給我介紹幾個吧。你看我的生活夠多苦悶——自從老盧他們一被捕，我又變成井底蛤蟆。現在，我就準備離開他——你還不知道，我有個愛人很落後，我們思想不一致，我只好離開他，此後我就自由了。我真想把我的生活變得更有意義——像你們一樣。看你們的鬥爭生活夠多豐富。」
「嗯，是的，是的，……」戴愉連聲答應著，然後站起身叼著煙卷在屋裡各處觀賞著。當他看到吊在牆上的一盆翠綠的天冬草，和書架上那個小小的精緻的古瓷花瓶時，他扭過頭來微微一笑：「林同志，你擺著這些資產階級的玩藝兒，可不夠革命化哦。無產階級的革命戰士是反對這些『玩物喪志』的東西的。……好，現在我要走了，請你把你的新住址告訴我，以後有功夫一定來找你。老盧有了消息我一定也要來告訴你。……是這樣，你以後要勇敢地投身到革命鬥爭中，多和革命關係取得聯繫，當然，我們倆也算有了一定的聯繫了。」
道靜送走了戴愉，回到屋裡坐在床邊。想到又和革命的朋友聯繫上了，她的生活又該活躍起來了，她興奮得忘了搬走的事；但當她想到了盧嘉川，她的心情又漸漸沉重起來——
「啊，你現在在哪裡呀？……」她呆呆地望著紗窗外面的藍天，許久功夫動也不動了。後來當她猛然看見牆上掛著的她和余永澤同照的照片，看見衣架上他的藍布長衫時，她忽然清醒過來了。她站起身向屋裡各處望了望——難道真的就要和自己曾經熱愛過的男子分手了嗎？難道這個曾經度過多少甜蜜時光的小屋永遠也不能再回來了嗎？……她看了看那個捆好了的鋪蓋卷，看了看將要帶走的小皮箱，又看看屋子裡給余永澤留下的一切什物，她的眼睛忽然潮濕了。「趕快離開！」一霎間，她為自己的徬徨、傷感感到了羞愧。不知從哪兒來了一股力量，她拿起被捲就往外走。可是走到門邊，她終究還是回過頭來坐在桌邊，迅速地寫了一個條子：
永澤：我走了，不再回來了。你要保重！要把心胸放寬！祝你幸福。
靜一九三三年九月二十日
經過內心的鬥爭，經過痛心的自我批判，林道靜終於提起自己的行李，走出了那間給了她幸福又使她無限痛苦的公寓房間。