拂曉，迷濛的濃霧籠罩在北河沿蔥鬱的洋槐樹上，故都的清晨還沉在朦朧的霧靄中。這時，臨時睡在北大三院的盧嘉川已經起了床。他在二樓許寧的宿舍裡，兩個人擠在一個小鐵床上，睡了半夜。清早他起來了，許寧還睡得正香。他一邊用手梳著蓬亂的頭髮，一邊悄悄推開屋門。門開了，清新的空氣迎面吹來，他踮起腳尖活潑地行著深呼吸。雖然疲乏，雖然眼睛因缺乏睡眠，密佈著細細的血絲，但他的臉部卻充沛著活力和青春的愉快，正像這清新的早晨。他站在空無一人的走廊上，樣子很閒逸，但他的眼睛卻一直炯炯地透過霧氣，向樓下、向牆外各處觀望著。在殘酷的白色恐怖下，他已經養成了高度的警惕性。尤其這幾天，又有一些黨的機關被破壞，又有一批同志被捕走——自從蔣介石派了憲兵三團和他的忠實走狗蔣孝先來到北平以後，北平的革命組織迭遭破壞，情況是嚴重的。因此，每一個革命同志都不得不隨時提高了警惕。
他默然地觀察了一會兒，沒看見什麼，正想翻身走進房裡時，一輛小汽車風馳電掣般奔向北大三院的大門口來，接著停在大門口上。不一會兒院子裡出現了幾個便衣的和西裝的形狀蹊蹺的人……盧嘉川看到這裡不再看下去了，在這千鈞一髮的緊急關頭藉著柱子的掩蔽，他一個箭步躥回到屋裡，急忙推醒了許寧：「許寧，起來！狗崽子們來捕人了。快收拾一下！我到別處去！」
「你去哪兒？已經跑不出去了！」許寧用胳膊攔住了他。
「不行！他們還沒有注意你……我不能在這屋裡。如果我被捕走，請你快對徐輝去說一下。」說完，不管許寧還伸著胳膊要拉他，他已經在一轉眼間躥出屋子去。
整個北大三院的學生宿舍，像滾開水一樣地沸騰起來了。
擁上來大群帶著盒子槍的憲兵在盧嘉川常住的——吳大剛的屋裡一個人也沒找到之後，就分頭奔向學生們的各個房間亂翻起來。三個憲兵跟著一個便衣特務闖到許寧的屋裡，許寧還在蒙頭大睡。
「媽的，還睡哪，起來！」一個枯瘦的手扼了一下許寧的喉嚨。
許寧從夢中驚醒，愣愣地望著站在床前的憲兵們。
「有個姓盧的——不是你們學校的學生，跑到你屋裡來沒有？」
許寧的心撲通一下落了地。盧嘉川還沒有被捕。呵！能幹的小伙子，你跑到哪兒躲藏起來了呢？他心裡高興著，嘴裡卻吶吶地前言不搭後語地說：「唔，晤，你們說什麼？我屋子裡跑進人來啦？啊，那，你們找吧！來，我幫你們找。」他一躍而起，真的東瞧西看了。
憲兵們亂翻一氣。床上、床下，小小的屋子哪裡能藏什麼人，於是屋門砰地一響，他們又一窩蜂似的闖了出去。
樓上樓下亂成了一片。大皮靴的橐橐聲和大聲叱罵亂扔東西的聲音交響在一起，把這寧靜嚴肅的最高學府攪擾得人人驚惶不安。
二樓上的拐角處，一個掛著「工役室」牌子的小屋，屋門虛掩著，裡面好像寂然無人。一個年輕的憲兵走過去，仔細地望望這小屋牆上的木牌就把房門踢開走了進去。屋裡的窗戶關閉著，裡面黑黑的，迎面一股惡濁的空氣撲過來，這憲兵後退了一步，用力一下把屋門大打開。只見木板床上頭朝裡躺著一個老頭，頭上戴著小帽盔，額上蒙著一塊白毛巾，身上蓋著厚厚的棉被，痛苦地呻吟著，好像在鬧什麼急性傳染病。憲兵皺著眉頭，用力呸了一口唾沫，像躲避瘟疫似的，又把屋門用腳砰的一踹，轉身走開了。
從早晨六點，直翻到十點，北大三院的樓上樓下幾乎要全部找遍了，憲兵三團和國民黨市黨部的「剿共」能手們，也沒有找到他們可以邀功請賞的盧嘉川。最後還是抓走了幾個學生，這才悻悻地走了。
二樓工役室的屋門半開著，憲兵們在這兒過來過去地走過好幾趟，但盧嘉川在工友老王的鋪上卻靜靜地躺了四個鐘頭。
同學們嘁嘁喳喳的怒罵聲，傳到老王的小屋裡，盧嘉川知道憲兵和特務們已經走了。就一翻身跳下床來，剛要摘掉帽盔和毛巾，工友老王匆匆闖進屋裡來。他猛見一個青年人穿著他的灰大褂戴著他的小帽盔的稀奇樣子，不禁一愣。當他看出這是常來這兒的學生盧嘉川時，他立時什麼都明白了。
小老頭一把抓住他的胳膊，連聲說：「好險！好險！憲兵三團的，今個也要抓您哪吧？」
「也許是吧，不多抓點老百姓，他們發得了洋財嗎？」盧嘉川一邊說著，一邊脫去了老頭的衣服，並且替他疊好被子，掃去塵土，打開窗戶。老王手裡提著一把水壺站在當地怔怔地看著他。多麼緊張嚴重的時候呀，可是這位年輕的學生，還對他那麼親熱地笑著，還不慌不忙地替他收拾著房間。老人深深被感動了。這位飽經滄桑的老工友，什麼樣的人全見過，可是像這樣的年輕人他可見的不多。他忘了該做的事情，彎著矮小的身子，挨在盧嘉川的身邊嘮叨起來：「哎！哎！這伙子東西還是什麼國民政府呢，還稱什麼孫中山的徒弟呢，簡直哪——您哪，可別嫌我說的難聽，簡直是比土匪還不如！我親眼見的多啦，哪個好小伙只要一說救國，一說抗日，一看什麼紅皮子的書，這就比挖他們的祖墳還著急！什麼共匪呀，赤黨呀，什麼搗亂學府呀，全扣到人家腦袋瓜上來。您想想，人的腦袋瓜全是肉長的，誰可受的了呀！一回一回從我眼前抓走的好小伙子數不清了。」他歎了口氣，「我老頭見不得這個。唉！盧先生，您哪說說，這可是個什麼世道呢？」老頭兒噴濺著唾沫星子，滔滔地說起來。盧嘉川滿有興致地站在地上聽他講，可老頭兒卻圓睜著眼睛改變了口氣：「您哪，準是忙著呢，我別老說廢話啦。我真是喜歡你們，我有好幾個朋友——學生，全像您這樣，可是他們都被捕啦。……唉，我不叨叨了，您忙著呢。您哪，您先別走，要走，我到外邊先給您瞧瞧去，萬一留下狗腿子……您哪，等等吧！」
老王提著大水壺躡手躡腳地走出去了。
盧嘉川坐在老王的小屋裡又等了一會兒，老頭回來告訴他，大門口果然有好像偵探的人在轉游，因此他只得留下來，直到下午七點，他才在一個同學屋裡換上一套漂亮的西裝，搖晃著身子吹著口哨，像個浪蕩公子，趁著黃昏時的騷亂，走出了北大三院的大門。
盧嘉川是河北樂亭縣一個鄉村小學教員的兒子。由於李大釗同志在那一帶的活動和影響，使他在很小的時候就接近了革命。後來，他到北平來上中學，經常到李大釗同志家裡去，因此，他的理論知識，他的思想認識，以及他的鬥爭意志全在李大釗同志的耐心培養下逐步成長起來。中學時代，他就在學校中從事革命活動，考上北大後，他立即成了北大黨的負責人之一。後來北大南下示威回來，敵人注意他，搜捕他，他就被黨調出來，在北平東城專門領導一些大中學校的革命活動。
一九三三年夏，北平黨的組織遭受到嚴重的破壞，剩下來的少數同志，在殘酷的白色恐怖中，風雨飄搖，隨時都處在被捕的危險中。因此盧嘉川沒有固定的住址。今天他在朝陽大學睡了半夜，明天也許就上了輔仁大學。他機智靈活，又具備共產黨員無比的忠誠和勇敢，因此，在敵人嚴密的搜捕下，他常常能夠一次次地逃脫了危險。
從北大三院出來後，天色已經薄暮，故都街上的人流像沸水般湧流著。他夾在人群中急步向東城區委準備開會的地點走去。走著，走著，他自然地帶著漫不經意的神情回顧一下，沒有發現跟蹤的人，他就加快了腳步。當他走過了一個燒餅鋪，才發覺肚子餓得很，他想起整整鬧騰一天還沒吃過一點東西，笑了笑，順手摸摸口袋，身上只剩下兩毛錢，可是還需要用它吃上兩天飯，於是在又經過一個小燒餅鋪時，他只買了三個小燒餅揣在衣袋裡。肚子咕嚕嚕地，真想吃，望望自己筆挺的西裝，他搖搖頭又忍住了。
走到地安門內的一個小胡同裡，在一個油漆剝落的小門樓前他站住了腳。望望門檻上一塊小磚頭好好地緊挨在門框邊，他臉上浮過一絲不容易看出的微笑，這才掏出燒餅幾口吞了進去。
走進裡院的南屋時，他揚著帽子搖擺著腦袋喊了一句：「嘿，三缺一淨等我啦？」一霎間，他多麼像個浪蕩公子啊。
一個約莫三四十歲衰弱而瘦削的女同志，看他來了，首先站起身來緊握住他的手，眼睛瞅著他，發著細小的聲音：「同志，來晚了。我們以為你出事了呢！」
「劉大姐，不會的。」他看看大姐，又向擺好麻將牌的八仙桌上一掃，坐在桌旁的另外三個人——一個女的兩個男的也全看著他含著笑意點點頭。那個女的很年輕，穿著華麗的衣服，她站起身來讓他坐在她的位子上，點頭笑笑就走出去了。
一陣嘩啦啦的牌聲響過，他看著另外的三個同志輕輕地說：「沒有什麼——開始吧。」
區委書記是個二十五六歲、戴著眼鏡、名叫戴愉的同志，也就是在「三一八」集會時最初講話的那個人，他有著一雙金魚樣的鼓眼睛。
他嚴肅地宣佈：「現在會議開始。」
首先，他們討論起「五一」國際勞動節怎樣舉行紀念的辦法。這個議題還沒有討論完，戴愉瞅著盧嘉川，忽然神色凜然地說：「馮森同志〔馮森，即盧嘉川的化名——原注〕的錯誤越來越嚴重，今天我提議討論一下這個問題。國民黨的統治危機越發嚴重，革命高潮日漸迫近，我們不去準備大規模的行動，——武裝群眾、組織罷課、罷操、罷市，擴大宣傳我們黨的勝利，擴大吸收黨員，反而只會去同一些小資產階級知識分子空講理論、亂談思想，……要知道，這些中間分子是極不可靠的，是極端動搖的，是資產階級的後備軍！」說到這裡他把眼鏡一摘，使勁把牌弄得嘩嘩亂響，「這樣下去是不行的，馮森的右傾機會主義已經發展到了嚴重的地步。聽說他還向一個反動大學生的老婆——她叫林道靜，對麼？——去進行共產主義的宣傳，我也很不同意馮森同志這樣做法。」
劉大姐低著頭誰也不看，手裡的幾張麻將牌單調地發著細微的磨擦聲。另外那個微胖的黃臉的男同志吳方也是默不出聲。盧嘉川目不轉睛地望著戴愉，柔和的眼色始終沒有離開他明亮的眼睛。他靜聽著戴愉的講話，當講話停止的一霎間，他的臉色才變得嚴肅面冷峻。
「戴愉同志，」他慢慢說道，「你的發言，我看有點過左了吧？這是不是一種左傾關門主義呢？這和陳獨秀的右傾機會主義一樣，也會導致革命失敗的！也會脫離群眾的！群眾普遍要求抗日，我們黨就應當首先注意群眾的要求……」他的臉孔抽搐了一下，一種深深的痛苦使得他的臉色蒼白起來，聲音越發低沉了，「至於在知識分子當中進行宣傳這是黨給我的任務。毛澤東同志在《中國社會各階級的分析》裡，首先就叫我們鬧清誰是我們的朋友，誰是我們的敵人。他就說小資產階級是我們最接近的朋友；甚至中產階級的左翼都可能是我們的朋友……記住！戴愉同志，你和我也並不是無產階級出身的呀！」
關於林道靜，他沒有進行任何辯白，因為他認為這是毫無意義的。
「什麼？」戴愉的黃臉漲紅了，「你這是機會主義的理論！中產階級都可以做我們的朋友嗎？那太可怕啦！」他喘了口氣，眼球在眼鏡後面迅急地轉了幾轉，又說了一篇道理，來反對盧嘉川在知識分子當中進行細緻的耐心的教育工作。他滔滔地說著，好像忘了是在白區殘酷的環境中，忘了應當珍惜時間和解決問題。
盧嘉川終於忍不住了，他把牌一推，霍地站起身來，輕輕喊了一聲：「戴愉同志，請你停一停！聽我談點意見行不行？」他用力把手一揮，仍又坐了下來，然後竭力把聲音放和緩，「我同意你的某些意見，上級黨佈置給我們吸收黨員的任務，我們應當堅決去執行。但是根據目前形勢，哪能一下子吸收那麼多呢？自從憲兵三團一來，白色恐怖一天比一天嚴重，蔣介石在德、意法西斯幫助下訓練了大批的特務警犬正向我們進攻，現在人心惶惶，外圍組織也幾乎都被破壞；剩下的，情緒不安，也很難發展。這時，我認為黨應當根據情況穩健一點，盡量保存一點力量，不要過分孤立地暴露自己。可是『三一八』紀念，我們又損失了不少同志。」
「不，馮森同志，」戴愉又打斷了盧嘉川的話，「情況緊張是暫時的，可是勝利的形勢卻在鼓舞我們每個革命者奮勇前進。……難道可以因為害怕犧牲而停滯不前麼？……」
「戴愉同志，停一停！讓我說兩句。」劉大姐忍耐不住了：她蒼白的有著細碎皺紋的瘦臉激動得緋紅，微微氣喘地打斷了戴愉的話，「同志，你不要只搬教條嘛。馮森的看法是值得考慮的。」她把麻將牌往戴愉和呆著不動的吳方跟前一推，用堅定的口氣對準了戴愉，「我基本上是同意馮森的意見的。戴愉同志只是搬教條，不大瞭解實際的情況。好久以來我就有了和馮森一樣的苦悶，好久以來我們就都感覺出來：我們黨的領導雖然克服了『立三路線』的盲動、冒險，但現在的路線是否仍然不大妥當呢？人民熱烈要求抗日救國，可是咱們提出的口號常常過高，常常除了少數積極分子以外，使廣大群眾不能接受。所以我常常在想……」說到這裡，她的聲音低得聽不出來了。她似乎還有許多話要說，可是沒有說出來。
四個人都沉默著。連易激動的戴愉也不出聲了。只有斷續的麻將牌發著單調的聲響。後來仍是劉大姐向三個男同志望了一眼，低聲說：「戴愉，就說你反對馮森接近的那個女孩子吧，我知道她，瞭解一點她的情況。這是個在舊社會裡掙扎過，渴望著黨的援救的積極分子。我們應當幫助她、培養她。馮森這樣做我認為是對的。」
「那也要看情況。」一直很少說話的另一個男同志吳方說話了，「那個姓林的女人既然肯嫁一個反動的大學生，那麼，她的思想可見很成問題。無論如何，我們黨的階級路線是重要的。所以，我也要警告馮森，你接近小資產階級知識分子要特別警惕，我們是寧左勿右。」
「對，寧左勿右！」戴愉趕快插了一句。
盧嘉川撫弄著麻將牌，安詳地輕輕搖頭：「寧左勿右？不，我卻認為不應當這樣提。馬列主義要和中國的具體情況結合起來，才能順利地發展黨的事業。當然，同志們的意見我應當警惕。如果沒有別的重要事情，我提議還是來討論紀念『五一』的問題。」
「對，談紀念『五一』吧！」吳方睜亮眼睛說，「關於是左傾還是右傾，目前，我們幾個人很難做出什麼結論。反正作為黨員，我們盡量執行上級黨的決議就是了。」
穿著華麗服裝的那個女同志走了進來，對四個人望望，輕輕說了句：「沒什麼，你們談吧。」就又出去了。
戴愉好像還有許多話要談，但他忍耐住了：「好吧，這個問題留著下次再談。」
會議內容轉到紀念「五一」上。照戴愉的意見，黨、共青團和社聯、左聯等赤色群眾團體，必須發動他們全體成員進行一次大規模的遊行示威。盧嘉川沉思有頃，抬起頭來看著戴愉說：「前幾天李大釗同志的出殯遊行〔一九三三年四月，北京地下黨曾為犧牲了六年的李大釗同志舉行過一次出殯遊行——原注〕，我們已經又被捕許多同志。現在，情況很嚴重，『五一』這個紀念日，無疑的，敵人是會更加嚴密戒備的。希望你和市委好好反映一下，恐怕……」
「真是白色恐怖觀念！」不等盧嘉川說完，戴愉把眼鏡猛地一摘，皺緊了眉頭，「馮森，你要消極怠工嗎？……這是黨交給我們的神聖任務，對這樣任務的任何懷疑全是一種可恥的動搖！」他掏出手絹抹抹嘴角，然後把麻將牌一推，其他三個人也隨著一推，一陣牌聲代替了許多的話語。等牌聲靜下來，盧嘉川蒼白的面色才轉過紅色來。他看著戴愉的金魚眼睛，仍然慢慢地說：「戴愉同志，一切不成問題！組織決定我做任何工作，我是不會講價錢的。但是應當允許我發表一點自己的見解。也許我看錯了，也許我估計得完全不正確，可是你應當冷靜地看看我是不是那種膽小怕死的怯懦者。……」他低下頭來不能說下去了。
「我們就照著市委的佈置堅決執行去，能發動多少人算多少人好了。」吳方剛說完，劉大姐露著焦慮的神色說：「發動人是對的，但是發動之後就把他們送進了牢獄，這總是一個問題呀！」
沉默，一陣無聲的爭辯持續在人們的熾熱的眼睛裡。最後戴愉冷靜下來，說道：「好吧，如果馮森你們不反對大規模遊行，那麼，『五一』那天，我們發動赤色群眾都到天橋集合。具體行動有人會臨時通知你們的。」
會開到這裡就散了。
幾個人都站起來準備離開的時候，服裝華麗的女同志到大門外望了望，沒發現什麼可疑的人，走進來對幾個同志親切地笑笑。戴愉和吳方先走了出去；接著劉大姐伴著盧嘉川也向門外走著。他們默默地走到門過道裡，在初月的薄明中，劉大姐站住腳，用力握住盧嘉川的手，聲音又低又慢：「小馮，不必難過。黨瞭解你，我們瞭解你。『五一』要提高警惕呵，不過還要盡量多發動群眾。」
盧嘉川低著頭，半晌沒有出聲。當他抬起頭來看著大姐的時候，他的眼睛有點兒發紅。
「大姐，親愛的好同志，謝謝你！」他用力握住她瘦削的手指，只有這樣的一握才表明了他內心的激動，「大姐，不必擔心我。我想，在一個黨員熱望為黨貢獻一切的崇高理想裡，就包含著不計個人的榮辱與得失在裡面。這不算什麼……好，再見吧！」
劉大姐倚在頹敗的大門上，望著盧嘉川嬌健而沉穩的步子一點點消失在街頭昏暗的轉角處，她才輕輕關上了街門。用只有她自己才可以聽見的聲音低低自語道：「小馮——好同志呵！可是戴愉為什麼就不睜開眼睛多看一看呢？……」