嚴萍送走了朱老忠和嚴志和，拿了一本小說，想讀下去，眼前老是晃著江濤的影子。這幾天，看書他像在書上，寫字他像在紙上，睡覺像有個人兒在身邊伴隨。她伸出手揮著揮著，可是他又回來了，佔住她的心。
為了援助二師學潮，她奔走各個學校，發動抗日的女伴們募捐送糧，一直鬧了幾天，覺得很是疲勞。可是二師告急的消息，不斷地傳出來，她在擔著心。思想上產生了一種新的矛盾：功課不努力不行，這學期的分數顯然下降了，要留級。努力吧，又沒有那種心情。一時精神恍惚，書上好像爬著一群螞蟻。她索性拋下書，把被單蒙住臉，想睡一會。可是還有別的事情在等著她，睡也睡不著。聽得腳步聲，媽媽走進來，手裡端著條大煙袋，坐在床沿上。伸手抓起被單，看見嚴萍兩隻眼睛睜得大圓圓的，骨碌骨碌地轉著。媽媽說：「萍兒！不想吃點什麼？」嚴萍說：「不想吃。」「病了嗎？」「夏天的過……媽媽，給我蓋上。」她又翻了個身，臉朝裡睡著。
媽媽又憂愁起來，年輕的時候生下這個孩子，是個姑娘倒也高興，她說「一個姑娘頂半個兒子」。她不願叫姑娘出去跑跑顛顛，怕野了心，叫親戚朋友笑話。走到北屋裡，嚴知孝正躺在靠椅上，戴著老花眼鏡看書。
媽媽說：「萍兒好像病了，又黃又瘦。」
嚴知孝說：「恐怕有她自己的心事吧！」
媽媽說：「你也該管管，姑娘家年歲不小了，也該有個靠身子的人兒。」
嚴知孝說：「我早打定主意了，萍兒的事情，叫她自己去選擇吧！」
媽媽說：「叫她自己去選擇！叫她自己去選擇！」她又急躁起來：「她是個女人，要是我，早給她尋上個人兒。你不想咱就是這一個閨女，將來依靠誰？」說著，又捵起衣襟，擦著眼淚抽泣起來。
嚴知孝猛地從靠椅上坐起來，說：「你也是個女人，你也從年輕時候過來，你不懂得一個女人的心情！」他生氣地吐了口唾沫，又說：「兒孫自有兒孫福，何必爺娘置馬牛？一個女人，她需要走自己的路！」嚴知孝是個綿長人，向來不好動氣，今天卻發起火來。把長頭髮一甩，跺著一隻腳說：「真正豈有此理！」
按一般習慣，兩個人拌嘴到這種程度，媽媽就低下頭，再也不說什麼，沉默下來，好像是說，「是你的事情，我再也不說。」可是今天沉默不久，她又說起來。嚴萍的婚事，在她心上是塊病。
今天嚴知孝生氣，也不只為嚴萍的事情，第二師範解散，要另起爐灶重新招生，重新招聘教職員，他還沒有接到聘書。有時他也想：「也許，我也被懷疑！」隨後又對自己說：「不管怎麼，反正咱是無黨無派的。」但是，聘書不送來，他又不能去要，看樣子要另找飯碗了。
嚴萍仄起耳朵，聽著兩個老人你一言我一語，拌起嘴來。掀起被單，坐在床沿上待了一會。照著鏡子梳了一下頭髮，眼窩陷下去，顯得眼睛更大了，下頦也尖了。看了看表，到了指定的時間。她匆匆走出西城，在橋頭上站了一剎。看小河裡流水，岸上的柳樹……離遠望過去，有帶著槍、穿著灰衣裳的士兵，在第二師範圍牆外站著，江濤和嘉慶他們就在這圍牆裡。她用小手巾抹了抹鼻子尖上的汗珠，看見水面上有幾片白色的鵝毛，隨著水流漂過來，又流過去了。她眼睛盯著，直到看不見了，才走向車站去。那裡是一片工人住宅，她找對了胡同，看對了門牌號數，走進一家小院。房子很低，好像臨時砌成的。窗台上放著兩盆染指甲花，開得紅上紅。聽得聲音，有人彎著腰，從低矮的小屋子裡走出來，親切地握了嚴萍的手，說：「是你？」
嚴萍睜起眼睛看他，也不說什麼。那人說：「你忘了？在反割頭稅的大會上見過的，我姓賈，一說你就知道。」
嚴萍笑了說：「你是賈老師，我也好像熟識。」
賈老師說：「認識我們的關係就行了。」
嚴萍說：「有人介紹過了，你多時到這兒？」
賈老師說：「不久。」
賈老師拿起蒲扇，忽扇了一下桌子，拎起桌子上的破宜興壺，倒茶給嚴萍喝。他說：「聽說志和跟老忠叔來了，我也趕來看看。」顯然，他並沒有說完，就不再往下說了。他臉上黑了，顴骨高起，長了滿下巴鬍髭。
嚴萍向他談了第二師範的情況，說明那個單位給他們投送了多少燒餅和大餅。賈老師不斷鼓勵她：「努力吧，同志！要想各種辦法保證餓不著他們。只要有得吃，就能堅持，現在是磨時間的問題。目前，二師學潮成了保屬學生界政治生活的焦點。二師學潮的勝利，就是保屬青年抗日運動的勝利。據我所知，保定周圍二十多個縣的青年學生，都一致聲援第二師範！」
賈老師談起話來，挺嚴肅，簡單乾脆，很有煽動力。看得出來是受過鍛煉的，他在黑暗的屋子裡，閃起亮晶晶的眼光，又有力地攥起拳頭，捶著桌子，壓低了嗓音說：「敵人佔據了東四省，群眾要求一致抗日，反動派要鎮壓抗日運動，進行『剿共』。我們為了保衛祖國，一定要發動群眾起來抗日，一定！敵人打到家門上了！把日寇打出中國去，中國人民才有出路！」
嚴萍低下頭，細心聽著，捉摸著每一句話的精神和力量。嘴裡唔唔地應著，表示她聽明白了，而且忠心去執行。最後，賈老師問她：「你的臉上為什麼這樣憔悴？」
嚴萍笑了說：「不，不怎麼樣。」
賈老師也笑了，誠懇地拍著嚴萍的肩膀，說：「我是知道的！努力吧，同志！江濤是一個好同志，只有鬥爭勝利了，反動派才會把他還給你，我是同樣的關心他們，所以特別趕來看看。」
嚴萍聽著，臉上一下子緋紅起來。她想：「怎麼回事？他會知道我心裡想的？要是鬥爭不能勝利呢？」她不敢往下想，這是一個不難答覆的問題。
賈老師鄭重其事地說：「看樣子反動派對二師學潮，已經鐵了心了。可是我們除了動員一切力量，展開宣傳輿論，並沒有別的辦法！」他說著，點起一支煙，把洋火盒子啪地一下子放在桌子上。踱著方步，考慮更重要的問題。
嚴萍說：「忠大伯和志和叔到我家去了。」
賈老師說：「嗯！他們已經到了？他們也應該作一些工作，叫他們把學生家屬聯繫起來，進行鬥爭。」
一邊說著，在椅子上坐了一下，又站起來。背叉著手，站在屋子當中，像是在等待什麼。聽得胡同裡有人跑過，他又走到門口探身看了看，看是兩個孩子逗著玩兒，才慢慢走回來。在縣裡的時候，他還不覺得怎麼樣，那裡城市小，迴旋區也大。一到了保定，就覺得軍警機關壓得抬不起頭來。有時他也設想：「干！發動全體工人學生罷工罷課，揭他個過子！」當他想到：「我們的力量比起反動派來，還差很多！」就又改換一個想法。
待不一會工夫，一個穿藍制服的鐵路工人走進來說：「我回家來吃飯，聽說你在這裡。來！一塊吃飯吧！」他又走出去，端進玉米面窩窩頭、炒青菜、秫米飯湯。賈老師叫嚴萍一塊吃，嚴萍看賈老師吃得挺香甜，自己也吃起來。她心裡有事情，吃也吃不下去。
賈老師問：「唔！最近工人裡對二師學潮有什麼反映？」
穿藍制服的工人說：「抗日嘛，是再好沒有的事，當局不該把學生們餓起來。我們工人子弟學校的學生，都自動地送糧投燒餅，還捐了一些款，送到保定學聯去了。」
賈老師又問：「假設反動派要屠殺二師學生的話，將在工人階級中引起什麼反響？」
穿藍制服的工人說：「引起什麼反響？從我本人來說吧，我就要串連罷工，打擊反動派！聲援保定學生抗日救亡運動。要知道，我們平漢工會是有戰鬥傳統的，他們要是需要交通上的幫助，北至北京，南至漢口，一個錢兒甭花，我們管接管送！」
吃完了飯，賈老師還想說什麼，又停住。嚴萍說：「我要走了。」說著，就走出來。聽到賈老師的談話，她心上豁亮多了。從城市到鄉村，不知道有多少人為抗日救亡運動努力？
嚴萍又到女二師去，和幾個同志商量工作。到了那裡，才知道有幾個同學為了給二師學生投燒餅被捕了。她皮膚緊縮了一下，心裡說：「又有人被捕了！還得趕快設法營救。」走回來的時候，爸爸屋裡電燈還亮著。她走回自己的小屋子待了一會，覺得江濤不來，小屋子裡就沒了歡樂，小院裡也缺少了光輝，只覺得愁苦、寂寞，氣悶得不行。她覺得口渴，拿起玻璃杯，走到爸爸屋裡去倒杯茶來喝。嚴知孝見媽媽不在屋，把她叫住。問：「萍兒！你身體不好？」他睜大了眼睛看著她。
嚴萍囁嚅地說：「沒有什麼不好。」
嚴知孝說：「孩子！你大人了，心裡要寬亮點兒。」
她低下頭去，盯著茶杯裡的茶棍，在金黃色的茶水裡浮沉。說：「是。」
嚴知孝說：「天下事難盡如人意呀，知道嗎？」
嚴萍說：「知道。」
嚴知孝說：「江濤是個好孩子，有幾天不來，我就覺得寞寞落落的。他有了災難，就像是你有了災難一樣。在這個世道裡，又有什麼法子哩！」
嚴萍說：「我也這樣想。」她把兩個眼珠靠攏在鼻樑上，偷偷地看了看爸爸的神色，看得出老人在為這件事情擔憂。
嚴知孝問：「你愛他嗎？」
嚴萍聽了，覺得挺不好出口，唔唔噥噥地說：「你說呢？」
嚴知孝說：「孩子的事情，要自己去考慮……」
當他一想到二師學潮還不知落到什麼結果，又把這話遲疑下，不再說下去。嚴萍聽著這句話，眼淚一下子流在眼邊上，猛地跑過去，倒在爸爸的靠椅上，抖動著身子哭起來。像有多大的哀愁，嗚嚕嗚嚕地哭個不停。
嚴知孝抱起女兒，搖搖頭說：「苦啊，苦啊，孩子！你心裡苦啊！怎麼就這樣的不幸？你兩個要好，他偏偏遇上這樣大的事故！」
嚴萍拍著爸爸的肩膀，說：「爸爸！去，去，去拉黑旋風他們那幫子人來，打他們！」
嚴知孝聽得說，立刻伸出手，掩上嚴萍的嘴，說：「不要說！還不給我閉上嘴……」他摟起嚴萍的脖頸，抬起頭長歎一聲，說：「咳呀！天哪！難呀，難呀，真是難呀！我不能走那一條路，我天生成軟弱無能，沒有本事。我敢走那條路的話，也落不到這個地步！」他兩眼看看黑暗的天空，滴下淚珠來，撲簌簌地落在地上。
黑旋風是嚴老尚的好朋友，和嚴知孝年歲差不多。嚴老尚七十大壽的時候，還來過他家。這人既無軍銜，也無戶口，帶著幾百號人，在津浦路兩側過著自由浪蕩的生活。據說他那些人們，能竄房越脊飛簷走壁，都是一些古樓雕鑽的傢伙。
嚴萍一下子坐起來，搖晃著身子說：「不，我們不能再軟弱下去！打他們，解決第二師範的問題。」
嚴知孝說：「不能，孩子！我還不肯走那一條路。咳！賣國賊們，當他們需要『民眾』的時候，就把『民主』當做招牌。他們不需要革命了，不需要『民眾』了，就翻了個過兒，拿起武器來，開始用武力鎮壓了。在保定我還有點名望，還有幾個老朋友。我捨出老臉去見他們，要是他們不聽我的話，我就和他們拼了！」
嚴萍睜開淚眼，望著爸爸，問：「爸爸！他們應該被逮捕？
他們犯了什麼罪？」
嚴知孝說：「不要問我，孩子！我是有民族觀念的人，我有正義感，我明白抗日無罪！當然維護正義也是沒有罪過的！」
嚴萍跪在地上，兩手拍著爸爸的膝蓋，說：「爸爸！我對你說，我愛江濤，我不能眼看著反動派殺害他們！」一行說著，不住地搖著頭，搖亂了滿腦袋頭髮。
嚴知孝低頭看了看嚴萍，那孩子倒在地上，抽抽咽咽地哭著。他跺跺腳，仰望著上方，說：「天啊！我們遭了什麼罪呀！嗯？我們犯了什麼樣的國法呀？」他扶起嚴萍，說：「孩子！我下了決心了，一定要腆著老臉去見他們……」