那天，他們從城裡回來，江濤高高興興地跑回家去，給父親和母親報喜。運濤一個人唱著小曲兒走在後頭，一走上房後頭那條小道，看見春蘭一個人坐在瓜園裡小窩鋪上做針線。運濤向周圍望了望，看沒有老驢頭，才抬起腳走進去。春蘭一看見運濤，臉上一下子笑出來，揚起手兒招他：「運濤，來！」
運濤走進瓜地，問：「幹嗎？」
春蘭說：「天道熱，不想吃個瓜？」
運濤說：「早想吃哩！」
春蘭翹起腳從窩鋪上跳下來，翻開一蒲籠密密的瓜秧，摘出個細溜長的柳條青花皮小甜瓜。說：「早就熟了，你不來我就不敢捅它，一捅就要掉下把兒，我用瓜秧把它蓋上，專等你來吃。」說著，啪唧打開，露出金黃金黃的瓤，紅籽兒，真鮮！遞給運濤手裡。春蘭問：「吃著怎麼樣？」
運濤說：「好，細蜜蜜甜！怎麼沒叫別人吃了去？」
春蘭笑了說：「嘿！除了你，誰配吃它。」
運濤問：「這是什麼瓜？我沒吃過。」
春蘭說：「這叫金瓜，還是忠大叔從關東帶回來的籽兒，給我爹的。」她又坐在窩鋪上說：「上來，咱們說會工作上的話兒！」
運濤身子一聳，坐上窩鋪，靠在被疊子上。
春蘭問：「你又進城來？」
運濤說：「唔！」
春蘭又問：「賈老師說什麼來？」
運濤說：「他說，咱們不能老是宣傳，還要組織。像你吧，就該秘密組織婦女協會。還批評了咱們。」
春蘭問：「批評什麼來？」
運濤說：「批評咱們太特殊。」
春蘭說：「什麼叫那個？」
運濤說：「像你吧，就不該把革命字兒繡在大襟上，走進人群裡。」
春蘭翹起嘴唇說：「嘿！這樣宣傳還不好嗎？」
運濤說：「好是好。賈老師說，不要忘記，咱們周圍敵人是很多的！」說著，他把肩膀靠在春蘭肩膀上。春蘭回過頭來，睜起又黑又大的眼睛，靜謐謐地看著運濤。青年少女到了這刻上，會感到人生無邊的幸福。做起活來，不再孤單。睡起覺來，像有個人兒在陪伴。她的眼睛，成天價笑啊，笑啊，合不攏嘴兒地笑。她的心情，像萬里星空裡懸著一輪圓大的月亮，窺探著世界上的一切，覺得什麼都是美好的。當她一個人在小窩鋪上做著活的時候，把身子靠在窩鋪柱上，仰起頭來想：革命成功了，鄉村裡的黑暗勢力都打倒。那時她和運濤也該成了一家子人了。就可自由自在地在梨園裡說著話兒剪枝、拿蟲……黎明的時候，兩人早早起來，趁著涼爽，聽著樹上的鳥叫，彎下腰割麥子……不，那就得在夜晚，燈亮底下，把鐮頭磨快。她在一邊撩著水兒，運濤兩手拿起鐮刀，在石頭上噌噌地磨著。還想到：像今天一樣，在小門前頭點上瓜，搭個小窩鋪，看瓜園……她也想過，當他們生下第一個娃子的時候，兩位老母親和兩位老父親，一定高興得不得了。不，還有忠大叔，他一定抱起胖娃子，笑著親個嘴兒……
運濤也有無限的希望：他倒不想和春蘭的事。他覺得春蘭應該就是他的人兒，別人一定娶不了她去。他想革命成功了，一家人……不，還有忠大伯他們，不再受人壓迫、受人剝削了。在他的思想上，認為那些貪官污吏、土豪劣紳們，殺頭的殺頭，關監獄的關監獄。不，在判罪以前，一定要算清村公所的帳目，算清千里堤上多少年的老帳。也想到象賈老師說的，工人、農民掌握了政權。那時候他也許在村公所裡走來走去，在區裡、在縣上做起工作來。他想，那時就要出現「一片光明」，農民們有理的事，就可以光明磊落的打贏了官司。
運濤一面想著，心裡快樂起來，兩隻眼珠，看著湛藍的天上老半天。他說：「春蘭！我看看你的手。」
春蘭回過頭來問：「你看俺手兒幹嗎？」
運濤說：「我早就看見你的兩隻手，細溜兒長的手指。就沒敢捅過，連看也不敢正眼看一下。」
春蘭抿著嘴兒笑，說：「俺晨挑菜，夜看瓜。春種穀，夏收麻。長著什麼好手呢？給你，看個夠！」一下子把手伸給他。
當運濤要握起春蘭的手的時候，春蘭一陣羞紅撲在臉頰上，運濤的兩隻手也打著抖縮回去。兩個人坐在小窩鋪上說話答理，說不完心裡話。
馮老蘭早就看上春蘭。在鄉村裡，誰家姑娘要是出了名的好看，他就像豬八戒一樣，噴著鼻子，聞著香味兒找了來。這老傢伙，從表面上看，是個「古板」的老頭子，過著最吝嗇的生活。實際上他是個老色鬼，為了得到他喜歡的姑娘，不惜花費很多很多的銀錢。這天，他知道運濤進了城，春蘭家裡人口也不多，看了個空兒，一個人提上條大煙袋，假裝買瓜尋了來。一出高粱地，聽得運濤和春蘭在窩鋪上響亮的說笑聲，又懾悄悄地退回去。一拐牆角，看見春蘭她大娘抱著孩子玩兒。他搖了搖頭，酸眉苦臉地指了指小窩鋪，抿著嘴笑著竄走了。春蘭她大娘，是個咶咶嘴，心裡盛不住事兒，是全村有了名的長舌婦。拐過牆角，看見運濤跟春蘭在小窩鋪上，窩鋪旁邊並沒有別的人。就邁開兩隻大腳往家跑，扯開嗓子大喊：「老驢頭啊！你家春蘭可招了漢子了！」喊得森人。
老驢頭聽得喊聲，腦子裡騰地火起來，想起馮老蘭在村邊上跟他說的話，平時一看見運濤在他家裡來來往往就不高興，他覺得閨女大了。他聽得說，一下子通紅了臉，扯起一把小鐵掀追出來，罵著：「好***！晴天白日欺侮到我家來！」運濤回頭一看，打了個冷怔，一時慌急，不知怎麼好。他怕春蘭受害，兩手一舁，把春蘭扛在肩上，撒腿就往堤上跑。老驢頭就在後頭追，張開大嘴罵。
運濤扛著春蘭跑了半里路。越跑，他覺得肩上越是沉重。實在跑不動了，累得滿頭汗珠直滾。可是老驢頭還在後頭追著、罵著，一步不放鬆。眼看就被他追上，春蘭說：「運濤，放下我吧！」運濤呼呼哧哧地說：「不，不能！」春蘭說：「咱沒做那傷天害理的事，咱什麼也不怕。放下我，你快逃活命吧！」運濤說：「不，他要拿鐵掀砍你！」春蘭說：「我不怕，你快跑吧！」這時老驢頭就要趕上他們。運濤使了一股勁，跑上大堤，放下春蘭，聳身捭下一支柳棍子。在大堤上逞著架式，說：「你來……」
老驢頭怒氣沖了頭，支繃起頭髮，紅著眼睛跑上大堤。可是運濤手裡的棍子不忍落在他的頭上。老驢頭把鐵掀一掄，砍了過來。運濤一閃身子，掀刃在眼前閃亮過去，落了個空。
春蘭喊著：「運濤！你快跑吧，跑吧！」
喊著，老驢頭的鐵掀又劈過來，運濤只得跑下大堤。老驢頭不追運濤，一把抓住春蘭滿腦袋頭髮。這時，他滿臉鬍髭乍起來，臉上的皺紋象張開了嘴，渾身抖顫著。他不肯一下把春蘭殺死，揚起掀柄，在她身上亂打，罵：「瘋丫頭！瘋丫頭！」運濤跑回去奪春蘭，老驢頭揚起鐵掀，又要砍他。這時，看的人多了，誰也不敢去勸他。一走近去，他就張開大嘴罵，像要吃人。春蘭娘一面哭著趕上來，老驢頭拿掀柄敲著她的脊樑，說：「你養的好閨女！你養的好閨女！」一邊打著，一邊罵著，她挨不住打，只有離得遠遠的，流著眼淚哭泣。
老驢頭一個人在大堤上折掇春蘭，春蘭說：「爹，家去打我吧，叫人們看著象玩猴兒似的，多不好！」老驢頭不肯，只是一股勁兒打，直打。春蘭咬著牙，閉住嘴，憋紅了臉頰，鼻子氣兒不出，她沒有做下壞事，心上並不後悔。老驢頭看看春蘭沒了氣，才扯著一條腿，像拉小豬子一樣拉回家去。剛拉回院裡，春蘭又還醒過來。老驢頭瞪圓兩隻眼睛，乍起著長鬍子，流著眼淚，把掀刃放在春蘭脖子上，才說往下切，春蘭覺得脖子上涼涼的，睜眼看見掀刃澈亮，生死就在眼前，刷地黃了臉，說：「爹！親爹！你老人家想想，百年以後，誰與你老人家燒錢掛紙呢？」
春蘭娘也說：「留著她吧！留著她吧！你頭痛腦熱，有誰來伺候呢？」
只有這句話，才打動了老驢頭的心。他放下鐵掀，搬了個破板箱來。把春蘭扔在板箱裡，一把鎖鎖了，扔在階台後頭，踩了一腳，說：「看你還繞世界瘋去！」
春蘭在這板箱裡睡著，一絲沒兩氣，一直睡了一天一夜。第二天她才醒過來。衣服被血粘在箱子上，一動也不敢動。動一下，就像刀子割肉一樣疼。院子裡靜靜的，沒有一點聲音。
一會兒，聽得娘守著箱子哭泣。
春蘭說：「娘！給我點水喝吧，你忍心渴死我？」聲音細微到只能聽到一點點。
春蘭娘一聽，她還活著，走過來說：「可不行哩！他像牲口一樣，老是嚇唬我，不叫我管你。讓我想一想……」
春蘭說：「哪，不要害怕，人死不了就得活著。你老人家生養我一場，渴死、餓死我幹嗎？」
娘看了看，板箱上有條狹縫，從這條縫裡灌下一點湯水，春蘭伸起嘴接著。
老驢頭在那條小道上挖了三道壕，壓上棗棘針，斷絕了行人。誰在那裡一過，他就張開大嘴罵。那天，他一個人在那裡貓著腰鼓鼓搗搗，一定要把那條小道截斷，看見走過一個人，才說開腔罵，仔細一看是李德才。彎著腰走過來說：
「來，咱老哥倆說個話兒。」
老驢頭拍拍手上的泥土走過來，兩個人坐在房後頭抽煙。說了一會子閒話，李德才就著老驢頭的耳根說：「老夥計，該著你享福了！」說著，鬧了個笑瞇虎兒。
老驢頭沒聽准，大著聲音問：「什麼？」
李德才說：「馮家老頭願跟你家姑娘相好。」
老驢頭搖搖頭，還是不相信自己的耳朵，聽不清李德才是什麼意思。李德才看老驢頭沒聽清他的話，又說：「馮家老頭願跟你家姑娘交個朋友，一塊玩玩。」
老驢頭這時才聽清楚李德才的意思，他看春蘭和運濤鬧了一場糾紛，要給她說個婆家。搖晃了搖晃長腦袋，說：「那個不行，還在一個老墳上吃會，不合輩數。」
李德才黃著臉搖了一下頭，說：「我是想救她一條性命，什麼合輩數不合輩數，又不是明媒正娶。」
老驢頭一聽，火氣上來。馮老蘭在鎮上有財有勢，他又不敢罵，只得忍住性子，低下頭啃啃哧哧地生著氣。李德才見他不表示態度，就走回去見馮老蘭。馮老蘭轉著黃眼珠子，想：「是人沒有不愛財的，如今為了得到這個好看的姑娘，不得不破一筆大財了！」沉默一刻，左思右想，身上急癢起來，冷不丁地說：「豁出去了，給他一頃地，一掛大車，連鞭兒遞給他。這就夠他一輩子吃穿了，也算咱對得起她！」李德才也說：「給她好吃好穿，酒一蓋了她的臉兒，就俯伏在地，你要怎麼玩耍就怎麼玩耍她！」說著，就又去找老驢頭，老驢頭一聽，眼裡噙著淚花搖晃搖晃腦袋，想道：「真拿俺草糞不值呀！說來說去是因為門戶急窄，人口單薄，才受這樣的欺侮。」他看了看李德才，嘟嘟噥噥地說：「他把俺看成什麼樣人了？」他心上實在氣憤，一步跨過去，掄起胳膊，楂開五指，辟辟啪啪地，連著在李德才臉上打了幾個耳光，打得山響。打得李德才鬧了個側不楞，差一點沒跌在地下，趔趔趄趄地逃走了。
這件事，引起鎖井鎖上姑娘們議論紛紛，說：「那還不把人羞死！」後來也叫春蘭知道了，她一想到：身上就不住地寒噤。從此，運濤再也看不見春蘭，你想這還不夠一個青年小伙子傷心的，可是在那個時代，在那樣的社會裡，鄉村裡人們那裡容得起呀？人們逞著性子嚼舌根，說他們七長八短。運濤每天粘在園裡地裡，不再上街，不再給人們講書講故事。不管白天晚上，一個人在千里堤上走來走去，聽滹沱河的流水在響，嘎鴣鳥在大柳樹林裡在叫。他愁悶，他覺得寂寞。一個男人，在鄉村裡有了這種名聲，就再也沒有姑娘小子們跟他在一塊玩。有時他一個人坐在小井台上哭，流著眼淚。濤他娘拍著他的肩膀說：「運濤！你忘了她吧，凡事是命裡注定的。」第二年夏天，他一個人住在園裡看桃子。「五月鮮兒」桃子熟了，不斷地有小販擔筐來躉。有幾天，他沒向父親交錢。
那天晚上，他一個人走到長堤南頭，又走回來，踮起腳尖望著村裡，離遠看著春蘭家房屋，春蘭家樹木。他覺得看看春蘭家房屋樹木，心上也是安慰的。他走回家去，拿了一條小褡包，把腰殺緊，又拿了一把斧頭，插在褡包上走到鎖井村後頭，圍著春蘭家宅院轉了好幾遭。走到春蘭家門口，想邁步進去，又怕老驢頭。轉到房後頭，有棵歪巴榆樹，他攀樹上房，蹬著春蘭睡著的屋頂走過去。在春蘭睡著的地方敲了兩下，又趴在屋簷上看著。春蘭聽得房頂上有人，猛地翻身起來，才說喊出來，想到那一定是運濤，才躡手躡腳從屋子裡走出來。把手遮在眉毛上，這邊照照，那邊瞄瞄。在黑影裡瞧見運濤的影子，搖搖頭掉下淚花，說：「你又來幹嗎？」運濤說：「我要走了，到革命軍去！」說了這句話，再也聽不見他的聲音了。這時春蘭急了，說：「你等等！」說著，她抬起腿走出來，轉到房後頭一看，運濤才從樹上爬下來。運濤看見春蘭一個人偷偷跑出來，心上不住地突突跳著。兩個人手牽手走到千里堤上，站了一刻，又走到堤下頭柳子地裡坐下。
運濤出了口長氣說：「咳，咱倆要分手了！」
春蘭冷不丁扭過頭來，睜大了眼睛，驚奇地問：「怎麼？」
運濤說：「我要出外了！」
春蘭帶著眼淚，冷笑一聲說：「哼哼！你膽小了，怕封建勢力，要一個人躲到干樹身上去歇涼兒？」
運濤說：「不，賈老師調我到南方去參加革命軍，他說國共合作了，革命軍要北伐。」
春蘭說：「要是這麼說，你去吧！把封建勢力、土豪惡霸們都打倒，我們才能得到解放。」
人急夜短，說著話兒晨風起了，吹得柳叢搖搖擺擺，像大海裡的波浪一起一伏。兩個人在柳子底下，說了一會子知情話，聽得村上第一聲雞啼，運濤站起來說：「我要走了！」
春蘭說：「怎麼說了個走就這麼急？你也不早說聲兒，我好給你洗洗衣裳，做雙鞋襪。叫你這麼走了，我心上不落意。」
運濤說：「不，前邊村上還有人等著我。你回去吧，叫你爹知道了，又是一場打。」
春蘭說：「不，我要送你，左不過是這麼回子事了，打死了也是個冤魂。我一身乾淨，別人說什麼話，我也不管。」
兩個人並肩走了兩步，運濤又楞住，說：「我還有句話跟你說！」
春蘭說：「什麼話，你說吧！」
運濤說：「說了，你可不能惱。」
春蘭說：「我不惱，你說吧！」
運濤說：「我這一出去，就是萬千里地，說不定什麼時候，什麼年月才能回來。要行兵打仗，不知將來落個什麼結果。」說到這裡，他又停住，看春蘭睜著兩隻水汪汪的大眼睛在看著他，囁嚅說：「希望你另找一個體心的人兒……」
春蘭聽到這裡，她才明白，兩眼瞪直，怔住身子一動也不動，腦筋裡像是停止了思想，噗通地倒在地上，兩手摀住臉痛哭起來。運濤急得直跺腳，他想：「不告訴她吧，要出遠門了，不願耽誤她的一生。告訴了她，就這樣起來，他覺得實在為難。彎下腰抱起春蘭肩膀，春蘭打著滾不起來，好容易才扶起她來。春蘭哭了半天，才說：「我的日子過到頭兒了！」
運濤急問：「什麼？」
春蘭說：「你走吧，不用管我了！」這時，她想起母親說過，忠大叔下關東，前腳走後，他姐姐就跳進這滹沱河裡自盡了。這時她已打定主意。
運濤問：「你願等我？」
春蘭說：「你革起命來，就有好光景了，還看得起我窮人家閨女。」
這時運濤才明白春蘭的性格，瞪起眼睛說：「不管你等不等我，我一定要等著你！」
春蘭聽了這句話，臉上一下子笑出來，說：「要是你有這個心胸，有這個決心，撐得過去，我還要活下去！」
兩個人踩著河岸，向東走去。春蘭看東方發亮，天快明瞭，說：「這，送多遠也有個分手啊，你走吧！」運濤睜開明亮亮的大眼，眼瞳上閃著星群的光輝，看著春蘭，說：「有幾句話，我還要告訴你，封建勢力仇恨革命，好像張開網兜一樣，要捕殺我們，滅絕革命。從今以後，你要小心，少在街上露面，少見到人，把革命思想存在心裡，等我回來。」說完，握了握她的手，就走去了。春蘭立在高崗上，看著他的影子，在黎明的薄暗中不見了。晨風吹拂她的長辮，千里堤上大楊樹的葉子在響，滹沱河裡水在流……
她一個人走回來，在園裡捭了幾葉菜，走回家去，放在階台上，又擔起筲來挑水。春蘭娘趴著窗台問：「春蘭！起這麼早？」
春蘭說：「我早起來哩，從園裡捭了菜來，挑水哩！」
春蘭娘說：「咳！多好的閨女，多麼不怕付辛苦啊！」
這天早晨，嚴志和扛著鋤，拎著籃子送飯去。園前園後喊了個遍，找不見運濤的蹤影。這時，他心上突突地跳起來，抬腳去找朱老忠。自從朱老忠從關東回來，他有什麼作難的事情，就去找他商量。朱老忠遇著的事故多，會出主意，說出個道理就對他有很大的幫助。
朱老忠聽說找不見運濤，頭上騰地冒起火來，才說搶白嚴志和幾句，心裡想：「弟兄們都不是小年歲了，算了吧！」又忍住氣，把火頭壓下去。匆匆走到梨園裡，大清早起，把煙袋伸進荷包裡，瞇著眼睛摸索著荷包，呆了老半天，才說：
「怎麼……這孩子，他失蹤了？」
嚴志和在井台上轉游著說：「也許著……這孩子，他掉到井裡去了？」
朱老忠點點頭，連忙走到村裡，叫了鄉親們來淘井。把井淘干了，還是不見運濤。濤他娘坐在井台上，哭得死去活來。
嚴志和說：「許是被土匪架走了？」
朱老忠搖搖頭說：「不，咱不是那等人家。」
嚴志和說：「也許是被仇家殺害了？」
朱老忠問：「你想想，得罪過人嗎？」
嚴志和說：「咱這個門坎，向來沒得罪過人。這孩子除了和老驢頭家鬧了那會子事，自小就安分守己。民國六年發大水，使了馮老蘭的錢，還不起本息，和馮家大院裡嚷過幾次仗，差一點沒把我治到衙門裡去。還有，和馮老蘭打那三場官司……」
朱老忠點著下巴說：「哼！這號人家，慣會結交一些花霾脖子，也許……」他沉思默想，也沒想出個什麼辦法。反正，人是找不到了。垮下臉來，楞著眼睛說：「志和！這是咱哥倆說話，孩子們大了，你不給他屋裡尋下個系心的人兒，依我看這孩子，他一氣下了關東！」
嚴志和兩隻手拍著膝蓋說：「可，我的大哥！你還不知道？
人口多地土少，誰肯把姑娘嫁給咱家，又有什麼法子？」
朱老忠說：「和老驢頭家……我看春蘭那閨女就不錯，為什麼不早打發媒人過去？你還能找到這麼好兒媳婦？」
嚴志和聳起長眉毛，搖搖手說：「甭提了，你還不知道，叫人們念叨得對不上牙兒呀！」
朱老忠鎮起臉來，把大腿一拍說：「哼！咱窮人家，不能講那個老理兒，不管偷來的摸來的，坐在咱炕頭上就是咱的人兒。一切禮法，都是大人老爺們造作出來的，咱們不遵守他們那個！」
無論怎麼說，人，當時下是找不到了。自從運濤離開小嚴村，姑娘們對嚴志和有了意見。說運濤正讀書心切的那個時候，不該強他離開學堂。說不該叫他獨自一個人睡在園裡，住在荒村野外。荒旱的年月裡，會從山上下來吃人的狼。他們一想到運濤和春蘭的事，就唉聲歎氣，再也聽不到他清脆的賣梨聲，看不到他的大眼睛了。他還會寫一手好字，每年新春節下，一個人能寫完全村的春聯。人們都說，咱村再也找不到寫這麼好字的人了！