如果你是好樣兒的，出了倒霉事就該怪你自己。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——海明威

    每當防空警報響起之際，在特拉維夫希爾頓飯店，工作人員都將所有旅客趕到設在第六
層的防毒室，用黑塑料膠條將旅客密封在避彈室裡。住在這裡的一幫各國記者據理力爭，終
於有幸享受「豁免權」，他們首推CNN（有線電視）、ABC（美國廣播公司）、NBC（全國廣
播公司）的一幫攝影師，CBS的約翰·海古德、加拿大的自由攝影師喬、日本《新聞週刊》
的村田信一和我，總是呆在一起，腳邊堆放著玉體橫陳的防毒面具，就像一堆骷髏頭。我從
未穿新華社給我的防化服，這倒不是我勇敢。早在撤離巴格達之前，首席老朱和我就將全套
防化服連同面具送給了房東。路過安曼時，試穿補充的新式防毒面具險些把我憋死。一到以
色列，又得到了我的第三套防毒面具，可我從未用過。現有的防毒面具也只能對付警用催淚
彈，連一次世界大戰糜爛皮膚的芥子氣也擋不住。鋼盔我卻從不離身，從北京出發的前一
天，《解放軍報》攝影記者喬天富特別關照我，80％的戰傷是被彈片擊中頭部，要想多活就
別怕沉。
    兩天前，我站在陽台上首次拍到了迎擊「飛毛腿」的愛國者導彈騰空而起的英姿，由於
用的1。」4秒，彈道軌跡極短，在10寸傳真片上不足兩寸，但這也引起了村田和喬的大力
稱讚，喬為了表彰我的勇敢，還送了我一個名牌攝影包，村田在一旁羨慕地說這種多姆克專
業包在東京賣200美元。
    這裡的攝影記者55％用尼康，30％用佳能，15％用其他相機，如萊卡。主要型號有尼
康F—4S、尼康F—3P、佳能新F—1、佳能T—90和萊卡M—6。他們都隨身掛有外接高壓電
瓶，清一色地被村田說的那種在東京賣200美元的美國多姆克牌攝影包。這種包可裝兩台加
MD—4尼康F—3，四個中等體積的（如尼康80—200F4）鏡頭，兩隻閃光燈，此外還有兩個
大口袋可供裝其他物品，開關簡單，具有防水夾層。在國內我只見《中國青年報》賀延光背
過這個牌子的包。
    每天早上，當我背著美聯圖片傳真機到一樓新聞中心傳照片時，都引來一大堆外國同行
圍觀，這使我很難堪，根本不敢把那些臭照片裝上機器，生怕給中國人丟臉。澳大利亞
News　Limited攝影記者Ray　Strange笑稱我用的是上個世紀的機器，他問我為什麼不用
美聯底片傳真機APLeafaX呢？
    這裡的美聯、路透、法新、共同、時事、讀賣新聞一色地用美聯底片傳真機AP—
Leafax。我在巴格達就曾向共同社攝影記者大河源利男借用過這種機器。其體積只有一台電
動打字機大小，在東京賣1．5萬美元。可用英文打說明，傳一張黑白底片（亦可用彩色底
片）只需六分半鐘，而我用的圖片傳真機傳一張照片則需10分鐘，據東京新聞攝影記者吉
岡逸夫講，尼康公司正在試造一種比美聯AP—Leafax更小巧的機器，估計打完仗時會投放
市場。
    美聯社攝影記者多米尼克說過：「讓一個攝影師拍兩種以上膠卷簡直不可思議。」英國
自由攝影師尼爾·錢德勒說：「只拍彩色負片再好不過。第一，可以專心致志。第二，既可
傳真，又可給畫報提供。第三，快，省事。一小時快衝店四處可見，而D—76顯影液在一些
地方早已絕跡。可以這麼說，凡是有電話機的地方全有快衝店。」
    日本攝影記者村田說：「紅色中國也應該給你裝備這種機器。」不想，這話惹惱了站在
一旁的希爾頓飯店保安人員Yossy：「什麼紅色中國，只有一個中國。中國一個，懂嗎？」
    言歸正傳，一連幾夜，喬、村田和我都站在陽台上迎著地中海的寒風，仰望夜空，靜候
「飛毛腿」的光臨。由於白天跑新聞，晚上眼睛都睜不開，可在強烈的競爭心理驅使下，誰
都不肯認輸。村田說最好的辦法是我和喬支好相機打開B門，他用煙頭給我們畫一個「愛國
者」撞擊「飛毛腿」，我們三個一塊領普利策獎。喬則氣得大罵薩達姆不配合。
    等到2月8日午夜，村田和喬終於熬不住丁，回到各自的房間去睡覺。可我堅信今夜
「飛毛腿」必定光臨，因為今天碰巧是穆斯林主麻日的結束、猶太教安息日的開始。（作者
注，希伯來文shabbath，意為第七。猶太教每週一次的聖日。根據《聖經·創世紀》，上
帝在六日內創造天地萬物，第七日完工休息，故尊第七日為聖日，名安息日。猶太教規定在
該日停止工作，禮拜上帝，名曰守安息，基督教承襲這一說法稱禮拜日），正好與巴格達的
「六三革命」節聯在了一起，為此，我還與村田打了賭，可連響兩回警報，卻一無所有。
    大約凌晨2點30分，我第三次被淒厲的警報聲吵醒。我將頭鑽到枕頭底下，認為這次
還是「狼來了」，電話鈴又響起來，聽筒中一個男人用英語命令我閉燈、關水，迅速隱蔽。
我摸黑爬上陽台，可特拉維夫全城仍是燈光燦爛。我返回房內拉上落地式大窗簾，這樣可以
避免炸碎的玻璃橫飛。我抄起萊卡、戴上鋼盔重新返回陽台上，俯瞰沉睡的城市。
    城市中的燈光一片一片地熄滅，我感到腎上腺素直往上湧，心臟狂跳不止，我正面臨我
職業記者生涯中最富於挑戰的幾分鐘。我不知道我能否堅持下去，不知道能拍到什麼東西，
我只是盡量地深呼吸，極力穩定自己的情緒。正北方一條火龍騰空而起，直衝夜空，待升到
一定高度突然消失。幾秒鐘後，再度出現。繼而傳來兩聲沉悶的巨響，樓板跟著一抖，「飛
毛腿」真來了！強忍住襲來的恐懼，我哆哩哆哆嗦接下了萊卡相機的Β門。
    我從防火梯跑下一樓大廳，已經沒有絲毫的恐懼，往日經歷過的興奮與刺激再度回歸到
我的全身。這裡空無一人。門口竟沒有出租車。兩位背尼康的白人拒絕我的搭車請求，絕塵
而去。我只好重新跑回大廳。這時迎面跑出一個法國人，先用法語，後用英語問我看到了什
麼。我說，開上你的車，我知道在哪兒。
    出飯店北行，迎面撞上一隊消防車，我們緊隨其後，更多的消防車救護車閃著紅黃藍色
的警燈匯入我們的隊伍。
    空中瀰漫著焦糊的氣味，自來水管爆裂，水流四射，大衛—本古裡安街路中央有一個直
徑七八米的彈坑，幾輛汽車已燒作一團烏鐵。數名消防隊員正用水龍滅火。四周的房子已被
炸塌。我身後一輛嶄新的Oldsmobil牌車被炸壞的水泥預制板砸破了車頂。牽著德國黑背軍
犬的工兵救護隊在廢墟中尋找受難者。
    附近沒有燈，只有消防車頂上的探照燈和亂成一片的手電光，紅黃藍各色警燈閃爍不
停。士兵的軍車首尾相連形成路障，上百名身背Μ—16步槍的志願者手拉手配合軍警將所
有記者趕離現場。救護隊員將五名輕傷員抬上救護車，我衝過去，消防水龍噴出的水弄了我
一身，一個士兵幾次用手擋住我的閃光燈，氣得我破口大罵。一位呼呼大喘的大白胖子指手
畫腳地指揮滅火，滿頭白髮在夜風中飛舞，竟是以色列住房部長阿里爾·沙隆。
    路邊一對可憐巴巴的老人用防毒面具遮住臉，求我別照了。一條壯漢朝電視記者大吼：
「告訴薩達姆！我們要扔原子彈，炸得他屁滾尿流！我們自己打，我們不用美國人！」
    這是一周來伊拉克導彈首次攻擊拉馬特岡，也是彈頭第三次落入該城。共有5座住宅被
毀，150座受損，26人受傷，無人死亡。被毀的建築物包括緬甸使館。這是猶太安息日凌晨
首次遭受的攻擊。
    對於以色列的反應，外界一直頗為注意。上周公佈的民意測驗表明超過70％的市民主
張克制。以色列總理沙米爾今晨亦在收音機裡發表講話，表示以色列對此次襲擊仍將克制。
可如果伊拉克使用化學武器，後果可就難料了。他指出，過去五次「飛毛腿」襲擊每次都僅
發射一枚導彈，說明伊拉克的發射能力已大為減弱。到目前為止，「飛毛腿」導彈已使□名
以色列人死亡，270人受傷。
    一位住房被毀、名叫Rondi的男子說，警報響後約一分鐘他看到四面牆壁都向內壓來，
玻璃碎片向四面橫飛，他以為自己死定了，但是儘管房子塌了，可自己僅僅是手臂受傷，還
算幸運。在現場協助救護韻一名女軍人說，這次襲擊十分萬幸，因為該區不少居民已離家出
走，大多是空屋，故只有26人受傷。
    我找了輛出租車趕回希爾頓飯店，甩掉鞋趕緊沖膠卷。趁顯影之機，寫了篇《飛毛腿襲
來之際》的短文，送到新聞檢查處。再跑回房間，用濕淋淋的底片放傳真照片。攝影部值班
室聽說此時我僅剩一張塗塑傳真相紙，命令我留到最需要的時候再用。
    我拎著傳真機和水淋淋的10寸傳真照片跑到新聞檢查處，要回審定的《飛毛腿襲來之
際》文字稿，傳往新華社巴黎分社，等到穿軍裝的以色列新聞檢查官在我的送審照片上蓋完
審查章，北京新華社攝影部的林川、袁滿已要通了我。我裝上圖片，只聽袁滿大喊一聲：
「調幅120轉，開發。」濕淋淋的圖片甩出的小水珠在桌上畫出一條線。我抓起另一台電話
向林川口授了圖片說明。林川指示：戰爭已拍得差不多了，要注意巴勒斯坦人居住的被佔領
土。
    發完照片，已是早上5點鐘。我收起傳真機，將兩卷彩色負片交給新聞中心的小姐，請
她幫我沖一下。我得抓緊時間睡一會兒，天一亮好去被佔領土。爬上樓才發現，剛才放完照
片忘了關放大機，濕淋淋的底片已烤得打了卷。
    早晨，據官方說，昨夜發射的「愛國者」攔劫「飛毛腿」導彈沒有成功。