人們一思索，上帝就發笑。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——猶太諺語

    今天以色列、巴勒斯坦兩國所在的巴勒斯坦地區，古稱迦南（Canaan）。迦南是《聖
經》上的國家，在《聖經》中它是一塊遼闊無垠的土地，所有讀過《聖經》的人都不自覺地
接受這一觀點。而現實中的迦南即巴勒斯坦地區並不比海南島大。它的最北端是黎巴嫩冰雪
覆蓋的赫門雪山（Herman）腳下的旦城（Dan），南端以「南地」內格夫（Nevgv）為限，西
為地中海，東是約旦河谷地。現在以色列國都的特拉維夫坐落在這塊土地西沿中段的地中海
濱。
    2月2日早晨，特拉維夫陽光明媚，西臨碧波萬頃的地中海，氣候溫濕。也許由於是周
末安息日，所有的商店都關了門。我怎麼也找不著飯吃，我住的特拉維夫希爾頓飯店的法國
大菜貴且不說，我連菜單都看不懂。指揮我的攝影部讓我餓了上街找小飯鋪，渴了喝衛生間
裡的水。攝影部副主任林川說，歐洲自來水符合衛生標準，要我省出美元用在刀刃上。看著
往來腦滿腸肥、西裝領帶、眼鏡背頭的大胖子矜持莊重地邁動珵亮的皮鞋，我覺得自己既不
幸又堅強。
    位於市中心的華人餐館Tenli　chow的主人因為怕轟炸不知去向。一位名叫Hayarkon的
出生於巴格達的猶太人自告奮勇地推薦我去他朋友開的小館子Avazin吃「希希立克」（一種
烤雞塊），好歹填飽了肚子。
    街頭，行人很少。特拉維夫的王府井——阿蘭布大街也沒有什麼人。到處是「請隨身攜
帶防毒面具」的提示。在Ramate　Gan，一群身背防毒面具的市民正圍著一處前一天被「飛
毛腿」導彈炸毀的民宅發呆。出租車司機說：「到目前為止，已有14人死亡，192人受傷。」
廢墟上插了一面六角形的「大衛星旗」，旁邊豎立起一塊高4米、長10餘米的藍色巨型木牌，
上用白油漆書寫著該區區長的一句話：Ramate　Gan　Stands　firmly　behind its　citi-
zens（「拉馬特岡在公民們的支持下堅強挺立」）。廢墟旁，一台推土機正在平整土地，計
劃重建一座新屋。
    豪華的希爾頓飯店的第六層修建了防毒室。住在這裡的賓客被告知，一旦有空襲警報，
應立即進入六樓防毒室。我的好朋友、日本《新聞週刊》攝影記者村田信一由於忘帶防毒面
具而不許回希爾頓飯店。
    猶太出租車司機Haime的車裡也放了防毒面具。望著明亮的藍天，他自言自語道：「但
願今夜平安無事。」
    當晚，我和加拿大記者喬正漫步德裡希沙龍大街，突然響起了空襲警報，鬼哭似的警報
聲在四周嗚咽，猶如魔鬼耶利哥的喇叭。抬頭仰望，只有高樓叢中一線青天，家住該街99
—6—9號的小伙子嘉迪連拉帶拽地把我倆弄上他家的二樓。這是一間大約只有10平方米的
空屋，門窗縫上貼滿了塑料密封膠條。小伙子最後一個進屋，手忙腳亂地用膠帶紙封死身後
的大木門。接著他命令我們戴上防毒面具，見我沒有，就大聲訓斥：「如果讓警察碰上，非
罰你200謝克（合120美元）不可。」小伙子嘉迪是拐角上意大利餐館的小老闆，受過民防
訓練，是名志願人員。
    其實並非我有意以暴力試探以色列法令的穩固性，因為，如果我戴上防毒面具，就非得
摘下眼鏡不可，而這樣整個世界就「月朦朧，鳥朦朧」了。況且單憑一個防毒面具，對薩達
姆的兩元化學武器真起不了任何作用。我心裡清楚，防毒面具只不過是穩定民心的鎮靜劑而
已。
    與此同時，17層的特拉維夫希爾頓飯店，工作人員正將所有旅客趕入設在六層的防毒
室，就像驅趕一群步入傳送帶待宰的呆豬。然後用黑塑料布和棕色膠條封閉進入六層的所有
通道。
    可對干記者這行的，警報聲就好比興奮劑。每逢警報一響，各國記者各執採訪器械衝出
房間，聚集在希爾頓門外仰望星空，屏氣凝神靜候「飛毛腿」劃破夜空。記者們賽著炫耀各
自的軍用品，「台視」朱增有左腿綁著一隻防雨軍包，上面用黑漆噴著：「T3—75式防護面
具」，原是準備防備「共軍」的，不想竟與海峽這邊的我擠在一起拍「飛毛腿」。他自稱這
種面具要比以色列的好。我從巴格達地攤上買來的一條共和國衛隊腰帶也頗使他們羨慕。美
國CBS的約翰·海古德更是全副武裝，好似一個陸戰隊員，頭戴藍色美軍防毒面具，綠毛線
軟帽，緊裹防雨夾克，手戴黑皮手套，肩扛攝像機，腰纏電池塊，憋得他接連在原地做蹲下
站起，還向我招手：「唐，來一張，讓我媽媽看看我有多威風。」
    一個名為「Israel—Life　Behind　the　Mask」（《以色列——生活在面具背後》）
的影展2月8日中午在特拉維夫希爾頓飯店開幕，40幅黑白、彩色照片從不同側面展示了海灣
戰爭以來的以色列人民的生活，幾乎每張照片上都有防毒面具。
    《耶路撒冷郵報》曾刊登過一張漫畫：堅守前線的士兵給自己家中頭戴防毒面具的老母
打電話，詢問戰況如何。這是一場全新的不分前方與後方的戰爭，連特拉維夫海灘上纏綿春
宵的情侶也片刻不離防毒面具。
    據該影展組織者說，他們試圖通過圖片展示：「以色列如何一夜之間被拖入了一場戰
爭，老人、婦女、兒童全成了士兵，這些士兵全部用防毒面具武裝自己。……這是一個不是
戰場的前線。」
    2月8日是伊拉克「六三革命節」，也恰逢猶太教安息日，由於巴格達宣稱它擁有比飛
毛腿射程更遠、威力更大的SS—12地對地導彈（Ss：地對地導彈簡稱。原文為surface　to
Surface），使參加影展開幕式的來賓更加膽戰心驚，人人屁股後面掛著一包防毒面具，撅
著屁股擠在展廳裡發呆。
    在耶路撒冷猶太教聖殿內和哭牆下，成千上萬的猶太教徒身背防毒面具，冒雨祈禱。人
們擔心夜裡會有「飛毛腿」來訪，因為巴格達一定會以此紀念自己的「六三革命節」。