哦，替我的情人備一具棺材，
    黃金鑄成，金光閃閃，
    她將被埋葬在
    綠柳遮蔭的河畔。
    ——騷姆塞地區民謠《綠柳遮蔭的河畔》
    　　
    在這整個事件中，最為悲傷的人要算是可憐的特蘭特姨媽了。她在外面吃罷午飯歸來，
本以為能遇到查爾斯，誰知家裡一片混亂，飛來了橫禍。瑪麗面色蒼白，異常激動，在門廳
裡迎接她。
    「孩子，我的孩子，出了什麼事？」
    瑪麗只是痛苦地搖了搖頭。樓上的門開了。這位善良的老太太手提裙子，像年輕人一樣
一路小跑登上樓梯。在樓梯的拐彎處，她撞見了格羅根醫生。醫生趕快抬起手指放到嘴唇
上，示意不要講話。他們來到那倒霉的起居室裡，等特蘭特姨好坐定之後，格羅根才把事情
一五一十地告訴了她。
    「這不可能，不可能。」
    「尊敬的太太，是非常意外……可是不僅可能，而且是事實。」
    「可是查爾斯……那麼好心，那麼可愛……怎麼回事，昨天還來了封電報呀……」她神
志恍惚，似乎連自己的屋子以及醫生那沉靜、低垂的臉孔也認不出來了。
    「他的行為太殘酷，我簡直弄不懂。」
    「他向蒂娜說明原因了嗎？」
    「小姐現在不能講話。您也不用著急。她需要睡覺。我給她吃過藥了，她一定能睡得
著。明天就真相大白了。」
    「不管什麼原因也不……」
    特蘭特姨媽哭起來。醫生說：「對，對，哭吧，太太。哭一哭心裡好受一些。」
    「可憐的孩子，她的心碎了。她會死的。」
    「我想還不至於。我從來沒聽說傷心會使人死掉呢。」
    「你不像我那麼瞭解她……唉呀，愛米麗會說什麼呢？她會怪我的。」愛米麗是她的妹
妹，弗裡曼夫人。
    「我想應當馬上打電報給她。讓我來辦這件事吧。」
    「天哪——她來了睡在什麼地方呢？」
    對於她這種失去方寸的慌亂，醫生笑了，但笑得很克制。他先前處理過這種情況，因此
他懂得，最好的藥方是讓女人們大大鬧騰一番。
    「親愛的特蘭特太太，我希望您照我說的辦。在以後的幾天中，您必須讓人日夜伺候著
您的外甥女。要是她願意把她當病人看待，那就依她；要是她明天起身後想離開萊姆，那就
讓她去。隨她的便，懂嗎？她年輕，身體又好，我保證不到半年她就會像只紅雀兒一樣快活
了。」
    「您怎麼會這樣狠心！她永遠不會忘記這件事。那個黑心腸的……可是怎麼會……」一
個想法突然湧上她的腦海，她伸手抓住醫生的袖子，說：「另有一個女人！」
    格羅根醫生摸了摸鼻子。「這，我說不上來。」
    「他是個魔鬼。」
    「就算是個魔鬼，不過還沒有現原形啊。他失去的一次宴會卻是許多魔鬼都想撲上去貪
婪地吞食的呢。」
    「對，對，真是謝天謝地。」她的腦子裡一片混沌，十分矛盾，不知所云。「我永遠不
會原諒他。」這時，她又想到了一件事。「他還在鎮上吧？我要去教訓教訓他。」
    醫生連忙抓住特蘭特太太的胳膊。「這可不行。是他叫我到這兒來給小姐看病的。他還
正等著我去告訴他，那可憐的姑娘有沒有危險呢。我這就去見他。請您放心，我會直截了當
地把情況告訴他，還要教訓他一通呢。」
    「應當用鞭子抽他。應該給他披枷帶銷。我們年輕時就是這樣懲治這種人的。可憐啊，
可憐的小天使，？她站起身，「我得去看看她。」
    「那麼我得去見查爾斯了。」
    「您代我告訴他，他毀了一個姑娘的幸福，而這個姑娘是那麼美麗，那麼誠實，那麼—
—」
    「對，對，對……請您鎮靜些。請瞭解一下，您的那個女僕為什麼那麼激動。誰看見她
也會想到，她的心也已碎了。」
    特蘭特夫人送走醫生，擦乾眼淚，走上樓去，到了歐內斯蒂娜的臥室。窗簾已經拉上
了，不過白天的光線還是透過窗簾的邊緣照進屋子。瑪麗坐在病人的身邊，看到主人進來便
站起身。歐內斯蒂娜仰臥著身子，頭向一側歪著，睡得很香。她的臉孔異常平靜、安詳，呼
吸也很勻稱，嘴角上似乎還掛著淡淡的微笑。那平靜的面孔反而使特蘭特姨媽心裡不禁一陣
絞痛。可憐的孩子，醒來時會……淚水又湧上了她的眼眶。她抬起身子，擦乾眼淚，這才轉
身望了望身旁的瑪麗。看上去，瑪麗卻是一副心如刀絞的痛苦神態，而蒂娜卻沒有這種表
情。這時，特蘭特夫人記起醫生臨走時說的似乎挺奇怪的話。她向女僕招招手，示意跟她一
起出去。她們走出蒂娜的臥室，讓房門半開著，然後走到樓梯拐角處，兩人悄悄地說起話來。
    「孩子，告訴我究竟發生了什麼事。」
    「查爾斯先生來過，太太。蒂娜小姐暈過去了，他跑出去請醫生。小姐睜開眼，可是她
什麼也不說。我把她扶起來，不知該怎麼辦才好。她很快就躺到床上了。我怕得要命。小姐
受到了打擊，又哭又鬧，安靜不下來。格羅根醫生來了以後，給她服了藥，她才安靜下來。
唉，就這些，太太。」
    「哦，瑪麗，你真是個好姑娘。小姐還沒什麼來著？」
    「就說了一句，太太。我上樓來時，她問查爾斯先生到哪兒去了。我回答說請醫生去
了，她聽後就哭鬧起來，太太。」
    「噓——」
    瑪麗這當兒提高了嗓音，特蘭特姨媽叫她輕聲講話。很明顯，瑪麗身上也有著哭鬧過的
痕跡。好在特蘭特夫人有一副熱心腸，她把瑪麗摟在懷裡，拍拍她的頭，安慰她。她這樣做
雖然違犯了主僕關係上所謂體面的常規，不過我想，把守天堂的那位天神是不會把她拒之門
外的。瑪麗哭泣著，身子一陣陣地抽搐，但為了另一位苦命姑娘的緣故，她盡力克制自己。
最後，她冷靜下來。
    「告訴我，你怎麼啦？」
    「是為了薩姆，太太。他這會兒就在樓下。他和查爾斯先生鬧翻了，太太。薩姆下再伺
候他了。查爾斯先生如今也不會給他錢了。」她忍住了抽泣。「我跟薩姆不知今後怎麼辦才
好。」
    「鬧翻？孩子，什麼時候？」
    「就在薩姆剛剛到這兒之前，太太，是因為蒂娜小姐的事兒鬧翻的。」
    「怎麼會因為蒂娜呢？」
    「薩姆早就看出會有這一天。查爾斯先生——他的心眼兒很壞，很壞，真的，太太。俺
本來早想告訴您，可就是不敢。」
    蒂娜的臥室裡傳出一點響聲。特蘭特太太急忙走過去，朝屋裡瞧瞧。可是蒂娜的臉仍舊
很平靜，睡得還是那麼香。她回到瑪麗身邊。那姑娘垂著頭。
    「我得守著蒂娜，瑪麗，咱們以後再談吧。」姑娘的頭垂得更低了。「你說的那個薩
姆，你真心地愛他嗎？」
    「是的，太太。」
    「他愛你嗎？」
    「他就是為這個才不去伺候查爾斯先生了呢，太太。」
    「你叫他等著，我很想跟他談談。我們可以給他找個差事。」
    瑪麗抬起掛滿淚珠的臉。
    「我永遠不離開您，太太。」
    「不能說永遠，孩子——在你結婚以前別離開。」
    隨後，特蘭特夫人俯下身子，親親她的額頭。然後，她走進臥室，坐在歐內斯蒂娜身
邊。瑪麗走下樓來，到了廚房間也顧不得那廚娘的鄙視目光。便跑到外面，在紫丁香的蔭影
下撲進了薩姆焦急而熱切的懷抱之中。