但我卻以為看見了她
    俯瞰這綠蔭下的土地，
    投在我腳邊的陰影一片。
    ——丁尼生《毛黛》（1855）
    　　
    或許，人們在維多利亞這樣一個鐵的時代比其他任何時代更能夠發現，人類的理性行為
帶著更豐富的色彩。查爾斯那天晚上在思想上抗爭之後，便決心與歐內斯蒂娜結婚了。實際
上，他也從來沒有認真想過他會不與她結婚。瑪·特普西喬娛樂場和那個妓女使他感到自己
跟歐內斯蒂娜結婚的決心是正確的——儘管這看起來有點不合邏輯。一再的猶豫不決宣告結
束，毋庸置疑的事情不必再躊躇。他在一直想嘔吐的歸途上，反覆考慮過這個問題，這也正
是他回到家時粗暴地對待薩姆的原因。至於莎拉·伍德拉夫……那個叫莎拉的妓女就是影
子，就是她悲慘的結局，也是使查爾斯醒悟過來的人。
    儘管如此，他原希望莎拉能在信裡明確地表示內疚，希望她寫信要錢（不過這麼短的時
間她是不可能花完那十鎊錢的），或者向他傾訴那非法的情感。但是，從「恩迪科特旅館」
那六個字上，既看不出什麼激情，也看不出什麼絕望。甚至連個日期，連個名字的縮寫字母
都沒有！那肯定是一個不順從的象徵，一種反叛的行為，是對特蘭特姨媽不屑一顧。雖說她
沒有去找特蘭特姨媽，而是直接來找他，看來這件事也不能責堅她。
    從莎拉的這一行為中不難看出，查爾斯覺得必須摒棄對她的私情，永遠不再見她。不過
可能是妓女莎拉使查爾斯想起了那被社會遺棄的莎拉所具有的特點。那妓女完全沒有微妙細
膩的感情，這反而襯托出莎拉的感情豐富，令人驚異。她的行為既精明、敏感，又叫人捉摸
不透……她在向他傾訴感情以後說的一些事情老是縈繞在他的心頭。
    在西行回萊姆的漫長旅途中，他思考了——如果回想也算思考的話——許多有關莎拉的
事情。他不由地想著，如果把她送到一個慈善機構裡去，不管這種辦法聽起來多麼好，但地
她總是一種背叛。這時，查爾斯的腦海裡浮現出她的眼睛、容貌、鬢角、靈巧的步子和熟睡
的面孔。這一切自然不是白日做夢，而是他在誠懇地考慮著一個道德問題，在掛念著那個不
幸女人的命運。
    火車到達埃克斯特。停車的汽笛鳴過之後，薩姆出現在查爾斯車廂的窗口。僕人自然是
坐的三等車廂嘍。
    「咱們在這兒過夜嗎，查爾斯先生？」
    「不，雇一輛馬車，四輪的。快回萊姆，好像要下雨了。」
    薩姆本來完全可以肯定，他們會在埃克斯特過夜的，可是，他毫不遲疑地服從了命令，
這正像他的主人一看見他便毫不遲疑地決定了自己的旅程一樣。實際上，查爾斯內心深處早
已有了一點主意，薩姆一問，他便不假思索地道了出來。
    由此來看，這一行動方式還可以算是薩姆決定的呢。
    只是到他們在埃克斯特東郊的大路上奔馳的時候，查爾斯方才產生了一種悲涼的感覺，
一種惘然若失的感覺，一種一切都成定局的感覺。事情想來真叫人吃驚，一個小小的決定，
對薩姆一句隨便問話的回答，居然這麼舉足輕重。在回答以前，各種可能性都還存在。現
在，大局已定了。他算是做了一件符合傳統道德的事情，既體面又正確。但是這件事又似乎
表明他天生的某種懦弱，某種對命運逆來順受的態度。他預感到（簡直就是事實），這種懦
弱與逆來順受最終會使他進入商業界，使他去滿足歐內斯蒂娜的興趣，因為她應當滿足她父
親的興趣。對她的父親，他應當感恩戴德……這時，他們的馬車已經來到鄉下，他環視四周
的曠野，覺得自己似乎在慢慢地消融在曠野之中，像是被吸進一個龐大的管道一樣。
    馬車咕隆咕隆地向前奔馳。車上有一個彈簧鬆動了，每一次顛簸都要發出嘎吱的聲響，
聽起來像押送犯人的囚車一樣悲愴。黃昏的天空一片混沌，下起了毛毛細雨。在這種情況
下，查爾斯以往獨自旅遊時，總是叫薩姆坐到車內。可是此時此刻他卻沒有勇氣見薩姆。看
來他再也不會有清閒時間了，必須抓緊在經商以前的這段清閒時間來享受一下。埃克斯特現
在已被他們拋在身後了，他又想起住在那兒的那個姑娘。他當然不是把她作為歐內斯蒂娜的
替身來思考的。他也沒有把她當成一個只要他願意便可與之結婚的人來考慮。這將永遠是不
可能的了。實際上，他所想的很難說是莎拉本人——她只是一個象徵，圍繞著她，他曾恢復
了自己已經泯滅了的希望，恢復了失去的自由，決心不再去國外遊山玩水。現在，他不得不
向某些東西告別了，而她也就這樣輕易地消失了，關於她的一切也就結束了。
    不多會兒，他便完全陷入了懦弱之中：他睡著了。