那些被社會冷眼相看的人，那些常為人們所唾棄的人，即使他們有出格之處，誰又
會感到驚奇呢？
    ——約翰·沙蒙博士
    《城市醫療調查報告》（1849）
    　　我上前跪在溪邊
    掬起一捧清泉，
    似要俯身啜飲，
    背後似隱隱矗起
    一個古風猶存的巨影。
    ——哈代《仲夏夜色》
    　　
    兩天過去了，查爾斯的錘子安閒地躺在挎包裡。他盡力不去思考躺在山崖下等待著他去
發現的化石標本。也不去思考與化石有關的那個躺在平台上的女人。後來，歐內斯蒂娜得了
一次偏頭痛病，他突然發現自己又得到一個下午的自由時間。他一時對自己做什麼躊躇不
決。他站在房間裡靠海的窗口前，能看到的景色實在少得可憐，這叫人興味索然。他下榻的
旅館的標記是一頭白色獅子，那張臉像一個飢腸轆轆的北京人，也有點像（這一點查爾斯以
前就說過）波爾蒂尼夫人。門口的白獅子在悶悶不樂地瞅著他。此時，一絲兒風也沒有，也
不見一點陽光。天空佈滿了灰色雲彩，高高的，也不像下雨的樣子。他本想寫信，但又打不
起精神，不願動筆。
    實在說，他此時幹什麼事都打不起精神。不知不覺，多年來已經淡漠了的旅行慾望又湧
上他的心頭。他希望此時待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯或者希臘的摩裡亞半島；
希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉邊，不僅僅是為了欣賞泉水，而是為了自由自在，為今後
長時間的旅遊做好準備，那時他將去某些島嶼、山脈和人跡罕至的綠色叢林。半小時以後，
他經過「牛奶房」，來到康芒嶺的樹林之中。他是否本來可以到別的地方去而不來這兒呢？
當然可以。雖然來了，他嚴禁自己走近那片山崖草地。要是遇見伍德拉夫小姐，他會有禮
貌、但又堅決地做他上次本來就應該做的事，即拒絕跟她多談。不管怎麼說，有一件事情很
清楚：她還是常常到那個地方去。他相信，只要遠遠避開那個地方，便決不會遇見她。
    因此，在離那地方老遠時，查爾斯就轉身向北，爬上一段斜坡，走進了爬滿常春籐的梣
樹林。那些梣樹高拔挺直，是英國最高的樹種，粗壯的樹幹上爬滿了具有外國風貌的水龍骨
屬植物。就是因為梣木枝葉茂盛，當時那位侵吞土地的豪紳才企圖在安德克立夫崖開闢一個
植物園。查爾斯在梣木林中穿行，朝那個幾乎垂直的白堊峭壁前進。跟這些高大的樹木相
比，查爾斯覺得自己非常矮小。白堊峭壁就在斜坡的上方，已經映入他的眼簾。他開始覺得
自己有了興致，尤其是當他看到佈滿地面的山靛和海芋中間露出了燧石床時，就更興致勃勃
起來。他馬上就找到了一塊海刺蝟髕骨烤缽石。這塊化石磨損得很厲害，只剩下裝飾全殼的
五片聚線。不過，這總比一無所獲好些。查爾斯鼓起了勁，貓著腰走走停停地向前搜索。
    他慢慢朝峭壁腳下走去。那裡落下的燧石最多，烤缽石不大可能腐蝕掉或擦傷。他在這
個高坡上向西走去。有些地方常春籐繁茂密集，爬到峭壁上面，纏到附近的樹上，是籐是樹
難以分辨。在查爾斯的上方，籐蔓組成了一大片支離破碎的大幕。有的地方，他只好鑽過枝
葉組成的隧道。遠處有一片空地，那兒不久前落下一片燧石。那樣的地方就有可能找到烤缽
石。查爾斯到了那兒，仔細的搜尋起來，身前身後不時地會撞到荊棘叢上。遠處的內陸田野
裡，有一頭小牛在哞哞地低聲叫著；林鴿不時地輕輕拍打著翅膀，發出咕咕的叫聲；在樹林
下面的遠方，海水輕輕地拍打著岸邊，發出隱隱約約的聲響。除此之外，周圍一片寂靜。他
搜尋了大約十分鐘，突然聽到一塊石頭落地的聲響。他環顧四周，但周圍靜悄悄的，他沒發
現什麼。他想那大概是一塊燧石從白堊壁上面脫落下來發出的聲響。他又搜尋了一兩分鐘。
接著，或許是憑著一種難以解釋的直覺，他知道附近有人，便瞪著眼睛掃視四周。
    她站在上面離他四十碼左右的地方，常春籐組成的隧道就到那兒為止。他不知道她在那
兒已站了多久，但他記得兩分鐘前那個響聲。他一時感到緊張，覺得她那樣靜悄悄地出現在
那兒似乎是不可思議。她沒有穿帶鐵釘的靴子，即便沒穿，她必定是十分小心地走過來的。
她有意跟著他，為的是叫他大吃一驚。
    「伍德拉夫小姐！」他舉起帽子，大聲說道，「您怎麼到這兒來呢？」
    「我剛才看見您到這兒來啦。」
    他踩著碎石向上走了幾步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手裡。查爾斯發現，她的
頭髮有點松亂，好像她在風裡站過，但剛才並沒有颳風呀。散亂的頭髮使她看上去有點野
性，而她盯著查爾斯時的神氣更增加了這種野性感。他不明白，自己先前為什麼沒相信她真
的有點瘋呢？
    「您有什麼事……要對我說嗎？」
    又是那麼緊緊地盯著他，但這一次不是平視，而是站在上方向下盯著。
    莎拉有著奇特的女性面孔。不管從什麼角度，什麼樣的光線下，也不管她是什麼心情，
怎麼看她都十分漂亮。這時，西斜的太陽透過雲層的逢隙灑下一束光線，斜照在她的身上。
這種情景在英國下午晚些時候是常有的事。在西斜的陽光下，她顯得更加楚楚動人。她的身
後是一片蔥綠，陽光照亮了她的面頰和身影。她的臉孔陡然變得美麗起來，的確非常美麗，
儘管很莊重，但卻閃爍著內心和外表的光芒。查爾斯回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附
近，有個農民說他看見聖母瑪麗亞站在路旁的一個斜坡上……那件事發生在查爾斯經過那兒
時的前幾個星期。人們把他領到那個地方，自然那裡是一無所有。可是，假如眼前這個身影
當時站在那兒的話呢！
    然而，眼前這個身影顯然有一個很平常的使命。她的雙手在大衣的兩個口袋裡摸索著，
隨後一隻手裡拿著一個完好的微星體烤缽石送到他的面前。他爬到上面離她很近的地方，以
便弄清它屬於何種標本。接著，他抬起頭來，驚訝地看著她毫無笑意的面孔。他記起來了，
那天上午在波爾蒂尼夫人家，他曾扼要談起過古生物學，談起過海刺蝟的重要性。他再次吃
驚地望著她手中的兩塊小化石。
    「您不要麼？」
    查爾斯伸過手去。她沒有戴手套，他們接觸到了對方的手指。他的眼睛盯著兩塊化石，
心裡卻想著接觸到的那冰冷的手指。
    「太感謝您了，它們非常完好。」
    「它們是您要找的東西嗎？」
    「是的，的確是。」
    「從前它們是海生貝嗎？」
    查爾斯猶豫了一下，然後指著較完整的一塊化石說：這是嘴，這是肛門。他介紹著，莎
拉聚精會神地聽著。不多一會兒，他心中原來不打算跟她長談的想法就煙消雲散了。這姑娘
的外表象是有些特別。但是從她提的幾個問題來看，她的腦子根本沒有什麼毛病。最後，他
把兩塊化石放進口袋。
    「謝謝您費心找到它們。」
    「這是我最高興做的事。」
    「我剛才正要回去，我把你送回原路好嗎？」
    但她卻一動不動。「我剛才也正要謝謝您，史密遜先生，謝謝您……說要幫助我。」
    「您上次拒絕了幫助，這次又給了我化石，我更應該感謝您了。」
    兩個人誰也沒再說什麼。過了一會兒，他繞過她的身旁，向上走了幾步，用木棍分開大
片常春籐，以便讓她走過去。可是她一動不動，仍站在那兒向下望著那片空地。
    「我剛才不該跟著您。」
    查爾斯很想看看她的面部表情，但她低著頭，他無法看到。
    查爾斯說：「我想我先離開這兒可能如此。」
    她沒有吭聲。查爾斯轉向常春籐，正準備離開，但他不由自主地又最後看了她一眼。莎
拉也扭過頭來望著查爾斯，但她沒有轉身，只是扭了一下頭。她的目光中含有責備的成分，
但更強烈的卻是懇求。她的兩眼裡充滿了過去的痛苦……也流露著現在的痛苦，含有一種倍
受凌辱的神色，一種被無情摧殘過後的軟弱。她的目光並非指責查爾斯凌辱她，而是指責他
沒有看到那種早已開始的凌辱。他們兩人相互望了很久，隨後，她望著兩人之間的地面，紅
著臉說：
    「我沒有人可以依靠。」
    「我想上次我已說過，特蘭特夫人——」
    「有最善良的心。但是我不需要善良。」
    沉默。他站在那兒，用木棍分開常春籐。
    「我聽說這兒的牧師非常明白事理。」
    「就是他把我介紹給波爾蒂尼夫人的。」
    查爾斯站在常春籐邊，恰似站在一堵牆前。他躲避著她的目光，搜腸刮肚，尋找打開僵
局的話。
    「倘若我可以代您向特蘭特夫人說說，那我很高興這樣做。但是，這件事如果由我來出
面，恐怕很不恰當，因為……」
    「因為那樣的話，別人就看出您對我的事情繼續感興趣。」
    「是的，我剛才也想這麼說。」她聽後把頭轉向一邊，因為他的話傷害了她的感情。慢
慢地，他放開分開著的常春籐蔓，讓它恢復到原來的位置。「您還沒有考慮我的建議——我
曾建議您離開這兒。」
    「要是我去倫敦，那我知道我會變成什麼人。」查爾斯聽到這兒心裡一震。莎拉接著
說：「我就會就成大城市裡許多失去名聲的女人變成的那種人。」她的臉變得緋紅，「我就
會變成萊姆鎮上有些人已經把我叫的那種人。」
    查爾斯想，那太殘忍了，太不體面了。他輕聲說：「親愛的伍德拉夫小姐……」他自己
也臉紅了。
    「我很軟弱，誰能保證我不會那樣呢？」她又痛苦地加了一句，「我已犯過罪了。」
    一個姑娘在這樣的環境中竟向一個陌生人講自己的心事——這把查爾斯對她的好感全給
一風吹了。本來，查爾斯見她那樣專心致志聽他講關於海刺蝟的情況，是對她頗有好感的。
雖說好些；可是查爾斯摸著口袋中的化石，覺得莎拉有些依靠他，於是他內心裡又隱隱約約
地感到洋洋得意，這正像一位牧師發覺自己關於道德問題的建議被採納時所感覺的那樣。
    他低著頭，瞅著木棍上的鐵箍。
    「就是擔心這個，您才決定不離開萊姆鎮嗎？」
    「這是部分原因。」
    「您上次離開時告訴我，說他已結婚了，別人知道嗎？」
    「要是別人知道的話，他們會不失時機地告訴我的。」
    更長時間的沉默，像收音機調頻那樣的時刻來到了人類關係之中。有的事情在此以前似
乎還是客觀的，大腦只是用無關痛癢的半文學術語將它描述一番，只值得人們隨心所欲地將
它歸類到什麼範圍之中（例如把某個男人歸類到酗酒成性的人之中，把某個女人歸類到有著
不幸過去的人之中，等等。）但經過調頻，它變成了主觀的東西，變成獨特的東西，通過心
理學上的移情作用，變成了共同分擔而不是袖手旁觀的東西。當查爾斯望著眼前那個罪人垂
著的腦袋時，他的腦海裡發生的就是這種變化。像我們大多數人面臨這種情勢時一樣（誰沒
喝醉過呢？）他找到了一個雖然婉轉，但卻能盡快解決現實問題的一個辦法。
    「我為您的處境感到難過。但我必須承認，我不明白您為什麼設法……就算是設法
吧……使我成為您的知音。」
    她立即（似乎這一問題早在意料之中）急切地講起來，像是在背育一篇講演稿。
    「因為您旅行過，見多識廣，因為您受過教育，因為您是位紳士。因為……我說不清。
世人都說我周圍的人是善良、虔誠的基督教徒，但照我來看，他們比最殘酷的異教徒還殘
酷，比最愚蠢的動物還愚蠢。我並不甘心，我不相信生活中沒有真正的同情與憐憫，不相信
就沒有真正通達的人來理解我所忍受的東西，理解我為什麼忍受這一切。還有，不管我犯了
什麼罪，我不該忍受那麼多痛苦。」一陣沉默。她如此清晰地述說自己的情感，這大出查爾
斯的意料。她的智力超出一般人（這一點查爾斯已猜到，但還沒親自領教過），剛才的一席
話便是證明。查爾斯面對這種情況，一時不知說什麼才好。她轉過臉去，稍微平靜地說：
「我唯一的幸福是在睡夢之中。我一醒來，惡夢便開始了。我好像被扔到荒島上，被監禁、
被判了死刑，而我自己卻不知道犯了什麼罪。」
    查爾斯驚愕地回頭望著她，那樣子就像一個即將被山崩所毀滅的人。他想跑開，但又跑
不動；想要說話，但又說不出。
    她的眼睛突然盯著他，問道：「我為什麼生來就是我？我為什麼生來不能是弗裡曼小
姐？」可是這個名字剛一講出口，她便轉過臉去，意識到這個比喻講得太過分了。
    「最好不要提那個問題。」
    「我的意思並非是……
    「妒嫉是可以諒解的，因為在你這種環境……」
    「不是妒嫉，而是不理解。」
    「這個問題我無力幫您的忙。恐怕需要比我聰明得多的人才能夠幫助您。」
    「我不——我不相信這一點。」
    查爾斯對女人開玩笑地反駁他是有體驗的——歐內斯蒂娜就常常如此。但那是在開玩笑
的情況下進行的。當一個男人認真起來的時候，女人除非措辭十分謹慎，否則她是駁不倒男
人的。莎拉卻似乎感到自己跟查爾斯的智力不相上下；再說，處在她這樣的環境中，假如她
想找到出路，本來應該抱畢恭畢敬的態度，可是她並沒有那樣做。因此，查爾斯感到受了侮
辱，感到……他也說不清楚。他這種感覺合乎邏輯的結果本應是冷冷地抬抬帽子，表示談話
就此作罷，然後邁開帶鐵釘的大靴子揚長而去。但是他仍站在那兒，像是腳下生了根似的。
    莎拉輕聲說：「我讓您生氣了。」
    「伍德拉夫小姐，您使我困惑不解，我僅僅口頭上想幫助您，但是沒有成功，您希望我
做什麼呢？這一點我實在不知道。我想您一定明白，在目前這種情況下，我們之間任何進一
步的密切關係……不管用意多麼純潔……都是不可能的。」
    沉默。在某個綠蔭的角落裡，一隻啄木鳥發出聲來，似乎在嘲笑站在它下面的兩個呆呆
的二足動物。
    「假如我不是完全絕望，我怎麼會……這樣哀求您的憐憫呢？」
    「我毫不懷疑您的絕望心情。但至少要承認，您的要求是不可能的。」最後，他又加了
一句：「我對您的要求並不十分瞭解。」
    「我要求理解。我願把十八個月前發生的事情原原本本地告訴您。」
    沉默。她抬頭看他有什麼反應。查爾斯又呆住了。無形的鏈條斷裂了，他的傳統思想占
了上風。他挺直腰板，滿面疑惑，很不高興。然而他的眼睛卻閃著疑惑的光芒，在向她探
索，想找到答案，找到動機。他想，她馬上就要再講下去，於是他想立即穿過常春籐，一聲
不吭地走開。但她似乎猜透了他的心思，搶先急匆匆地做出了最出人意料的事：她跪了下來。
    查爾斯驚得目瞪口呆，他想，如果有人偷看，那麼人家會怎麼想呢？他向後退了一步，
似乎生怕別人看見似的。奇怪的是，她好像很鎮靜。那種下跪並非是歇斯底里。她的目光十
分強烈，雖不像陽光那樣刺人，但卻像月光那樣永不熄滅。
    「伍德拉夫小姐！」
    「我求求您，我並沒有發瘋，但是，假如我得不到幫助，我一定會發瘋。」
    「您要克制自己。要是被人看到……」
    「您是我最後的指望了。您不冷酷，我知道您不冷酷。」
    他盯著她，慌亂地朝四周歸視一下，走上前去扶她起來，僵硬的手托著她的臂肘，帶她
走到常春籐的枝葉下面。她雙手捂著臉，站在他的面前。查爾斯的心臟激烈地跳動著，思想
緊張地鬥爭著，他雖然把她扶起來，但盡力不跟她的身體接觸。
    「我並非是對您的痛苦麻木不仁。但您必須明白，我——
    我沒有選擇的餘地。」
    她急忙輕聲說：「我所請求的只是您跟我再見一面。我每天下午都可以到這兒來，誰也
不會看見咱們。」他想勸慰她，但她不想停下來，卻繼續說下去。「讓我說完。您是善良
的。您的理解力超出了萊姆的任何一個人。兩天前我幾乎被瘋狂所壓倒。我覺得非見到您不
可，非跟您談談不行。我知道您住在什麼地方。我本來是要去找您的，但是，我心裡最後的
一點理智將我……阻擋在門口。」
    「這種做法是不能原諒的。如果我沒有弄錯的話，您現在是想用製造醜聞來威脅我。」
    她猛烈地搖著頭。「您這樣看我，我寧肯死去。是這樣……我真不知該怎麼說才好……
我好像被絕望弄昏了頭，沒有細想過這類可怕的事情。我自己過後想想也不寒而慄。我不知
道出路在哪兒，不知道該做什麼，沒有一個人能幫我……請想想……您還不明白嗎？」
    查爾斯這時唯一的想法就是擺脫他已陷入的困境，擺脫那咄咄逼人的目光。那目光是真
誠的，但卻毫無悔改之意。
    「我得走了，她們正在布羅德街等我呢。」
    「但您要再到這兒來一次，是麼？」
    「我現在還不能——」
    「我每星期一、三、五下午都來這兒散步，那時候我沒有別的差事。」
    「您這種提議是……我跟您說過，特蘭特夫人——」
    「我不能把自己的事告訴特蘭特夫人」
    「那麼，講給一個完全陌生的人聽——況且與您的性別不同，您認為合適嗎？」
    「一個完全陌生的人——不同性別的人……判斷最少偏見。」
    「毫無疑義，對您的事情。我願從慈善事業方面做出安排，但我必須再次說明，令人迷
惑不解的是您居然——」
    她仍在抬頭望著他。他沒有說下去，卻變沉默了。
    查爾斯可謂具有多種性情的人，讀者諸君或許已經看出。他上午對僕人薩姆是一種性
情。在愉快地吃午飯時對歐內斯蒂娜是另外一種性情，現在他面對這個可怕的好人兒時又是
另一種性情。他幾乎變成了三種不同的人。在我們的故事終結以前，他還會變成另外幾種不
同的人。對於這一現象，從生物學上解釋，就用得著達爾文的一個術語，叫做「保護色
變」，即學會與環境協調一致，以便求得生存。年齡變了，社會地位變了，相應的變化也就
勢在必行。在維多利亞時代，這種保護色變已成公理，極少有人提出疑義。然而，莎拉的目
光卻充滿了疑義。它直射查爾斯，但也有著膽怯的成分。這種目光的後面隱藏著一個現代術
語，叫坦白交代，「查爾斯，坦白交代！」它要求他去掉自己的保護色變，迫使他的內心失
去了平衡。歐內斯蒂娜及其同類頗像玻璃暖房中的花朵，優雅嬌美，但需要截上面罩，人們
對她敬而遠之。而眼前這位姑娘，雖然窮極潦倒，卻厭惡虛情假意的面罩。她低下頭說：
    「我只不過請求您給我一個小時。」
    他明白了，化石這項禮物的背後還隱藏著他必須來的另一個理由：一個小時是找不到兩
塊化石的呀。
    「倘若別無選擇，雖然我不是出自本意——」
    她懂得下面的話，趕緊插嘴說：「假如您肯勞駕，我十分感謝，而且不管您提出什麼建
議，我都將悉聽尊命。」
    「事情很明顯，咱們不能繼續冒——」
    查爾斯打住話頭，在尋找適當的字眼兒。這時莎拉又插嘴說：「這一點我理解。您的拖
累更多，壓力更大。」
    耀眼的陽光不一會便消失了。天漸漸暗下來。頗有些涼意。這時，查爾斯覺得自己本來
走的是陽關大道，如今卻陡然面臨無底深淵的邊緣。其實，剛才他望著莎拉低著頭時，他已
意識到這一點。但是，是什麼東西把他引誘到這兒？他到這兒來觀察一下情況又有什麼錯
誤？他說不清楚。但他總覺得既迷失了方向，又受到了引誘。而現在他又邁錯了一步。
    莎拉說：「我真不知如何感謝您才好。在我上面提到的那些日子，我都會在這兒的。」
隨後她又加了一句，「我不能再留您了。」她說這話時，那神氣像是說這片空地是她的會客
室似的。
    查爾斯鞠了一躬，帶著遲疑的神色最後看了她一眼，便轉過身去。接著，他用木棍分開
常春籐隧道的屏幕，跌跌撞撞地向山下走去，活像一隻受驚的獐子，而不是一位世俗的英國
紳士。
    他來到通往安德克立夫崖的大路，轉身沿大路往萊姆鎮走去。一隻早出的貓頭鷹嗚嗚地
叫著。查爾斯覺得，這個下午他辦的事情很不聰明。他本應該堅定些，本應該早就離開那
兒，本應該還給她那兩塊化石，對她的絕望本應該提出別的建議——不，不是建議，而是應
該命令她用別的辦法解決。他覺得自己一敗塗地。他想停下來等著她，把自己的想法告訴
她。可是，他的兩條腿卻邁得更快了。
    他知道，自己就要陷入世所不容的禁區，或者說世所不容的禁區就要將他吞沒。在時間
和距離上，他覺得離她越遠，就對自己的愚蠢行為看得越清楚。在她面前，他似乎失去了辨
別能力，看不清她的目的，看不清她是一個極端危險的女人——當然，她並不是有意要危害
別人，但是她在情感上受到極大的挫折，對整個社會深懷不滿，這就難保她不會幹出違背常
理的事情。
    可是，這一次是否要告訴歐內斯蒂娜的問題就無需多考慮了。他知道自己是不會告訴她
的。他深感羞愧，這好比自己事先對她沒打個招呼就一步邁下防波堤，乘船到中國去了一樣。