檣桅，沙灘，廣場，
    歡笑的人群熙來攘往；
    輕鬆的，大聲的問侯，
    從生機勃勃的世界傳來：
    夕照中的峭壁，
    大聲的聊天，高聲的呼喚。
    苦澀的海灘鹹鹽，
    樂隊，蒙根布拉特圓舞曲。
    我晚歸時，
    她仍舊迎了上來，
    愁容滿面，但還是來了。
    ……
    ——哈代《一八六九年於海濱小鎮》
    　　
    當天晚上，查爾斯發現自己在會議廳裡坐在特蘭特夫人和歐內斯蒂娜兩人之間，萊姆的
會議廳或許比巴斯和切爾特南兩地的會議廳好不了多少，然而它卻寬敞明亮，面臨大海，因
此給人以舒適的感覺。正因為它過於舒適，過於優美，所以這個公眾聚會的場所也免不了做
了英國的上帝——方便——的犧牲品。後來，一伙頭腦簡單的鎮議會議員聽信了流言蜚語，
便決定將那所會議廳推倒，另外建立了一所會議廳。新會議廳座落的地方和造型之醜陋，堪
稱英倫三島上最差的公共廁所。
    然而，諸位不要以為萊姆鎮上波爾蒂紀夫人那一夥只是反對會議廳的輕佻建築藝術，真
正使他們憤慨的是會議廳內所進行的活動。男人們在那兒抽煙，玩紙牌；那裡還舉辦舞會、
音樂會什麼的。總之，它慫恿享樂，而波爾蒂尼夫人之流深信，一個正經的鎮子裡唯一可以
允許人們集聚的地方應該是教堂。會議廳被推倒時，萊姆鎮上的人雖痛心疾首，可時至今
日，也沒有人能夠將它重建起來。
    查爾斯和兩位女士坐在這幢將遭厄運的會議廳裡欣賞音樂會節目。那當然不是一次世俗
性音樂會，因為此時正值大齋期。節目全是一色宗教性的。即使這樣，萊姆鎮那些老頑固還
大為震驚呢。他們在公眾場合表白說，他們對大齋期十分尊重，就像伊斯蘭教徒對萊麥丹１
那樣自相矛盾的尊重。所以，在舉行音樂會的大房間裡，舞台前面一側竟有些位子空在那兒。    

　　１萊麥丹是伊斯蘭教歷太陰年第九月的名稱，是伊斯蘭教的齋月。每逢齋月教徒白
天禁食，但夜間還是要進餐的，故下文說「自相矛盾」。

    我們的三位比較開明的人士，像大多數聽眾一樣，早就入場了。因為他們覺得這類音樂
會確實叫人愉快——真正十八世紀的風格——不但音樂悅耳動聽，聽眾也使人高興。音樂會
給了太太小姐們一個大好時機，使她們有可能對鄰座女士們的服飾評頭品足，當然也得以炫
耀一下自己的華麗服飾。即便是瞧不起鄉下佬的歐內斯蒂娜，也變成了這種虛榮的俘虜。她
至少懂得，就衣服的款式和華麗而論，她在這裡獨佔鰲頭。她頭上戴的是「平頂」帽（而不
戴那種悶氣的舊女帽），帽子上飾有藍白相間的緞帶。她身上穿的是生機盎然的綠裙子和紫
紅色與白色相間的皮外套，腳上蹬的是鑲有花邊的靴子，真是滿身生輝，光艷照人。人們對
她偷眼觀看，這足可以彌補她在其他場合所忍受的厭倦了。
    那天晚上，當其他後到的聽眾魚貫而入時，早已坐在那兒的歐內斯蒂娜非常活躍、淘
氣。查爾斯只得用一隻耳朵聽著特蘭特姨媽的評論——哪些人住在什麼地方，他們有些什麼
親屬，老祖宗是什麼樣的人物，同時用另一隻耳朵聽著歐內斯蒂娜對別人的低聲嘲弄。特蘭
特姨媽說，那邊那個約翰牛式的老太婆是「湯姆金斯夫人，心眼兒挺好，耳朵有點背，住在
上面的埃爾姆大院裡，兒子在印度」；歐內斯蒂娜則告訴他，那是一個「貨真價實的醋栗
子」，照歐內斯蒂娜看來，出席音樂會的「醋栗子」比正常的人要多。他們都在聊天，耐心
地等待音樂會開場。每一個時期，人們總賦於某些名詞一種新的含義。在十九世紀六十年
代，「醋栗子」指的是「令人厭倦的、舊式的人或物」。若是今天，歐內斯蒂娜會把那些尊
貴的音樂會聽眾叫做「老古董」……湯姆金斯夫人外表看來正是這樣的人，至少從背影看來
是如此。
    這當兒，從布里斯托爾來的著名女歌唱家上場了，身邊是她的伴奏，即名聲渲赫的黎托
奈洛先生（或者叫其他什麼名字，反正彈鋼琴的男人必定是意大利人）。這時，身旁的兩位
女士不再講話了。查爾斯借這個機會想起心事來。
    他希望檢點一下自己的所作所為，這似乎是他的責任，而且在內心深處，他竟覺得這也
是種樂趣。事實上，莎拉已開始縈繞在他的心頭……或者說至少是圍繞著她的那一團謎縈繞
在他的心頭。他主動陪這兩位女士離開布羅德街來會議廳時，本來決心把他與莎拉相遇的事
告訴她們——當然她們必須答應，決不把莎拉去康芒嶺散步的事告訴任何人；但是，他似乎
沒有找到適當的機會。他首先必須對一個非常具體的問題作出裁決——這時正是穿羊毛織物
的季節，歐內斯蒂娜卻執意要穿薄紗衣服。她的父母早在法定的十條禁令之中又加上了九百
九十九條，其中一條便是「五月之前不得穿薄紗」。查爾斯只得放棄原來的打算，就此問題
發表了一通評論。其實，他沒有提起莎拉的真正原因恐怕還是因為他發現自己與莎拉談得過
深——是啊，他失去了理智，沒有適可而止。他太愚蠢了，居然濫用騎士精神，連普通常識
也不顧。最糟糕的是他發現這一切難以向歐內斯蒂娜解釋清楚。
    他完全明白，這位年輕姑娘是個可怕的醋罐子。假如他講出來，她會覺得他的行為難以
理解，會跟他慪氣。這就糟了；最好的結果是她會挖苦他一番。他可不希望在這種事情上被
人取笑。查爾斯本來倒可以信賴特蘭特夫人，把這件事告訴她。可他知道。特蘭特夫人雖然
跟他一樣有同情心。但她在說謊方面卻是個外行。他不能要求特蘭特夫人不把這件事告訴歐
內斯蒂娜。假如歐內斯蒂娜從姨媽那兒得知那次見面的事，他的日子就難熬了。
    那天晚上，他的其他心事，他對歐內斯蒂娜的看法，這一切他都不敢細想。其實，她的
幽默倒沒有使他惱火，但是聽起來卻非常做作，使人討厭，這正像她那法國式小帽和皮外套
上的裝飾品一樣，跟她的衣帽倒相配，但與當時的場合不協調。她的幽默同樣需要他做出相
應的反應……相應地眨眨眼睛，時而微笑一下，這些他都是出於義務而為之，也完全也做
作。兩人似乎都戴上了假面具。這到底是為什麼呢？或許是因為亨德爾和巴赫１的曲子演奏
得太多而且調子低沉？或許是因為女歌手跟她的伴奏老不協調？不管怎麼說，他發現自己偷
眼觀看的身邊這位女郎——像是第一次看見似的，對他來說似乎完全是個陌生人。她花枝招
展，令人傾倒……可是那張臉上老是掛著矜持和冷淡的表情。這樣是不是有點貧乏、單調
呢？假如從那張臉上把這兩種特性拿開。還會剩下什麼呢？只有一種無聊的自私。不過，這
個無情的念頭一湧上腦海，查爾斯便連忙把它驅開了。她是大家閨秀，又是獨生女兒，要不
是現在這個樣子還會怎樣呢？他又是怎麼會對她傾倒的呢？與倫敦社交界那些尋求丈夫的富
家小姐相比，歐內斯蒂娜遠非平淡無奇。可是難道只有倫敦社交界才是他尋覓新娘的唯一地
方？查爾斯深信，他跟他同時代的大多數人不同。所以，他到世界各地旅遊，並發現英國社
會過於墨守成規，英國人過於一本正經，英國的思想過於尊經重道，英國人的宗教信仰太偏
執。是這樣麼？在選擇終身伴侶這樣的重大問題上他太因襲傳統了嗎？他是不是沒有按理智
行事而只是做表面文章呢？    

　　１喬治·亨德爾（1685—1759）和威廉·巴赫（1710—1784）都是德國音樂家。

    那麼最理智的行動是什麼呢？等著看吧。
    一個個尖銳的問題使他反躬自問。他開始對自己——一個落入陷阱的有為青年，一個被
馴服了的拜倫——感遺憾起來。他的腦海裡又出現了莎拉的形象。他試圖回憶起她的臉龐，
她的嘴巴，那個寬大的嘴巴。毫無疑問。那張臉喚起了他對過去的某種記憶。但這種記憶太
微妙。或者說太籠統。他很難找到線索來追要溯源。那張臉呼喚著他幾乎沒有意識到其存在
的隱藏著的自我，這使他心神不安。但又不能擺脫。他心想：「這太荒唐了。可是那姑娘的
確在吸引著我。」他似乎心裡明白，吸引他的並非莎拉本人——那怎麼可能呢？他已訂婚了
——而是她代表著的某種激情。某種機會。她使他意識到自己被剝奪了某種珍貴的東西。他
一向認為自己未來的道路無限廣闊，而現在，這無限廣闊的道路卻變成了一個固定的航程，
只能通向一個已知的地點。她使他想到了這一切。
    歐內斯蒂娜的胳膊肘輕輕碰了查爾斯一下，這使他清醒過來，回到了現實之中。此時，
那女歌手正在謝幕，查爾斯懶洋洋地拍了幾下巴掌。歐內斯蒂娜把手放回皮手筒裡。嘴巴向
旁邊一撅，既表示對查爾斯心不在焉的不滿，也是對蹩腳的演出生氣。查爾斯朝她笑笑。她
那樣年輕，簡直就是個孩子。因此不能跟她慪氣。她畢竟是女流，有許多事情她永遠也不會
懂：男子生活應是豐富多采的；男子的世界不應當僅僅是衣服、家庭和孩子；而要做真正的
男子又談何容易！
    當查爾斯金屋藏嬌時，歐內斯蒂娜真正成了他的，睡在他的床上……當然也生活在他的
心裡，到那時，一切都會好了，用不著思考以上這些事情了。
    此時此刻，薩姆正在思考相反的問題：他對他的夏娃究竟瞭解多少。他們兩人中一個是
出生在霍爾本的小伙子，另一個是東德文郡邊遠農村一個馬車伕的女兒。我們今天很難想像
他們之間的溝壑是多麼深，多麼難以愈越。他們二人走到一起，就像北美的一個愛斯基摩族
小伙子跟一個非洲的祖魯族姑娘走到一起所碰到的困難一樣多。他們幾乎沒有共同的語言，
往往弄不清楚對方所講的意思。
    可是諸位切不要以為存在著這種距離。存在著這種尚未溝通的深淵，這種當時還沒有無
線電、電視、便宜的旅行等來溝通的深淵，就完全是壞事。當時的人們可能相互瞭解得少
些。但是他們卻覺得相互之間更加獨立，更加自由，因而有著更多的個人天地。那時，他們
覺得整個世界並非是人聲鼎沸，擁擠不堪。人們彼此是感到陌生的，但陌生有時也會使人覺
得激動，覺得更美好。對於人類來說，也許彼此聯繫越多越好。但我卻是個信奉旁門左道的
人，我以為我們的祖先是孤立的，但是他們享受著巨大的空間，這叫我們欣羨不已。對我們
來說當今世界實在太擁擠了，簡直是水洩不通。
    在某些低等酒吧間裡，薩姆能夠、而且確實給人一種對城市生活瞭如指掌的印象，而在
另外一些地方，他卻顯得知其一不知其二。凡與倫敦西區１的生活方式不符或在那兒不流行
的東西，他都嗤之以鼻。可是他的內心深處卻別有打算。他有些膽怯，有點吃不準——不是
吃不準他希望今後成為什麼樣的人（這一點他早就決心已定），而是吃不準自己是否有能力
來實現在一願望。
    而此時瑪麗心裡想的正好相反。她一開始就被薩姆弄得眼花繚亂。她覺得薩姆是高等人
物。她之所以取笑他，那只是她在薩姆的優勢面前所進行的自衛。薩姆有著城裡人那種永不
枯竭的力量，可以越過鴻溝，可以找到捷徑，辦事快，乾淨利落。可是她的性格是實實在在
的。她有種不加虛飾的自信心。深信自己總有一天要做一位賢妻良母。她對誰好誰壞心裡一
清二楚，例如她的女主人和女主人的外甥女心地如何，她心中有數。她畢竟是農民出身，而
農民比城裡那些奴隸更講究實際。
    薩姆之所以對瑪麗一見鍾情。是因為她身上充滿了朝氣，她比那些毫無生氣的「洗衣
刷」和「歡樂姑娘」２不知強多少倍。那些人使他在性生活方面有了體驗。這方面他是信心
十足的——倫敦佬都如此。他生著滿頭黑髮，湛藍的眼睛，身材瘦長、灑脫，面容充滿了生
氣。他的言談舉止文質彬彬，瀟灑利落，只不過有時模仿查爾斯的一兩個動作時誇張了一
些。他覺得查爾斯的那類動作特別有紳士派頭。女人們第一次看見他總是向他送個秋波，可
是跟倫敦的那些姑娘混熟了以後。他總覺得她們無聊乏味。真正使薩姆驚疑的是瑪麗的天真
無邪。他發現自己像是用鏡子的反光照射人的頑童——他照來照去，有一天突然照到一個非
常文雅的人，他覺得不應該這樣對待那個人。他突然希望向她表白自己的一切，也希望瞭解
她是怎樣一個人。    

　　１倫敦西區是上流社會居住的地區，東區是普通人居住的地區。
    ２「洗衣刷」指偶然賣淫的女僕人。「歡樂姑娘」即妓女。此語來自約翰·利奇（1817
—1864）於一八五七年創作的一幅漫畫，那幅畫因使用了這個詞而妙趣橫生。畫面上有兩個
垂頭喪氣的女子冒雨站在街頭，一個問另一個：「呃·范妮，你當歡樂姑娘多久啦？」——
作者原注。

    這種突然彼此加深的瞭解發生在查爾斯等人去拜訪波爾蒂尼夫人的那天上午。兩人一開
頭先談了談各自的工作、查爾斯先生和特蘭特夫人的好處和壞處。瑪麗認為，薩姆能服侍那
樣一位可敬的紳士，真是有福氣。薩姆不同意她的看法，過了一會兒，薩姆吃驚地發現。他
竟把自己從未向別人洩露過的雄心告訴了這個地地道道的擠牛奶女工。
    他的雄心很簡單：他想作個男服飾用品商。多少年來，凡走過男服飾商店時，他總要停
下腳步，盯著櫥窗，或指指點點，或表示一番羨慕。他深信自己對服飾的流行特別敏感。他
隨查爾斯到國外遊玩過，在男服飾方面從外國學了幾手，有獨特的見解……
    他斷斷續續地述說著自己的壯志和才能，還不時地流露出對歐內斯蒂娜的父親弗裡曼先
生的敬意。另外，他說要實現這計劃困難重重，沒有錢，沒有受過教育。瑪麗全神貫注地聽
著。她想，將來的那個薩姆真是了不起；她很快就知道了這些事情，真是好極啦。薩姆覺得
自己講得太多了。惟恐瑪麗嘲笑自己的抱負太荒唐，因此不時地抬頭望望對方。他看到瑪麗
沒有絲毫嘲笑的表情，相反，瑪麗睜大了眼睛，帶著羞澀、理解的神情聽著，似乎要求他繼
續說下去。他的聽眾感到有種需要，而當一個姑娘覺得需要時，她就接近情網了。
    他該走的時間到了。可是他覺得來了才一會兒。他呆呆地站在那兒，瑪麗有點調皮地朝
他笑了笑。他想說他從來還沒有跟任何人這麼隨便地——不，這麼嚴肅地——談起過自己。
可是，他不知道怎樣說才好。
    「喂，咱們明天上午可能還要見面的。」
    「那敢情好。」
    「可能有人追你了吧？」
    「我沒有真心喜歡的人。」
    「你肯定有，我聽說你有了。」
    「都是我原來的東家瞎說，我們女傭人不准看男人一眼。
    要不，她就說我們不正經。」
    薩姆摸弄著禮帽。「哪兒的主人都是這樣。」沉默。薩姆望著她的臉，問：「我這個人
不壞吧？」
    「我沒說過你壞呀。」
    沉默，薩姆撥弄著禮帽，讓它在手裡轉圈子，眼睛看著帽邊。
    「我認識好多姑娘，各種各樣的。沒有一個像你這麼好。」
    「找個把姑娘並不費事。」
    「可我從來沒找到。」又是一陣沉默。瑪麗低著頭，眼睛盯著圍裙角。薩姆問：「去倫
敦怎麼樣？想去看看嗎？」
    她聽了露齒一笑，並且點點頭——不停地點頭。
    「你一定會看到。等上房的那兩位結婚時，我帶你在倫敦逛逛。」
    「真的？」
    他擠擠眼睛。瑪麗連忙用手摀住嘴，臉漲得通紅，滿心歡喜地望著他。
    「倫敦有那麼多時髦姑娘，你肯定不願意跟我一起逛馬路。」
    「你要是穿上時髦衣裳，一定很好看，好看得很。」
    「俺不信。」
    「我說的是真心話。」
    兩個人的目光相遇，對視了好長一會兒。這時，薩姆將禮帽放在左胸，溫文爾雅地鞠了
一躬，說道：
    「A　demang，madymosselle．」
    「你說什麼？」
    「我講的法語，意思是庫姆街，明天上午——你的心上人會在那裡等你。」
    她轉過身去，不敢看他。薩姆急忙走到她的身後，抓住她的手，抬起來湊到嘴唇上。她
慌忙抽回手看了看，那樣子像是怕他的嘴唇會在她手上留下煙灰印似的。兩人的目光又碰到
了一起。她咬咬嘴唇。他再次擠了擠眼。然後轉身走了。
    上面說過，查爾斯禁止薩姆去見瑪麗。但是，他們在第二天上午到底是否見過面。我不
得而知。不過那天很晚的時候，查爾斯從特蘭特夫人家走出來時，他假裝只是偶然地看見了
等候在街對面的薩姆。查爾斯做了個並不計較的手勢。薩姆脫下帽子，又一次恭敬地將帽子
放在左胸口，深鞠一躬——那副莊重樣子像是向抬著經過的棺材致敬，不同的是他的臉上掛
著微笑。
    此事發生在音樂會的一個星期之前。由此看來，薩姆與其主人在對女性的看法上是大相
逕庭的。在查爾斯等人去參加音樂會時，薩姆又來到了特蘭特夫人家的廚房裡。不巧的是，
廚房裡還有另外一個人——特蘭特夫人的廚娘。不過她已在敞著爐門的灶前坐在椅子上睡著
了。薩姆和瑪麗坐在廚房最黑暗的角落裡。他們沒有說話。他們不需要再說什麼。因為他們
的手緊緊地握在一起。對瑪麗來說，握手也是一種保護性動作，因為她發現只有這樣才可以
阻止對方的手伸向自己的胸前。儘管如此，而且兩人都沉默著，可是薩姆覺得跟瑪麗心心相
印，相互理解。原因何在？這是任何戀人都用不著解釋的秘密。