第二天早上，我們朝著憧憬的南和前進。憧憬的——這麼說是因為我們認為到達南和
城，就可以弄清楚我們前進的方向了。
北部支那的大地，容易泥濘滿地，也容易灰沙滿天，就像忘記昨天的大雨一樣，現在已
無絲毫下過雨的痕跡，地面乾渴得很，幾乎讓人懷疑昨晚是不是下過雨。
秋天的陽光和煦溫暖，微風拂面，行軍甚是愜意。只是心情因秋天的環境而舒暢，但腳
步卻仍然匆匆。
突然，有三間寬的濕地擋住了我們前進的步伐。濕地上活活陷入了十七八頭驢子和騾
子，像是先行部隊丟下來的。
泥沼陷到脊背，它們仰著頭在喘息。越仰頭，它們的身體好像越往下沉。它們使出渾身
的勁把身子朝上拔，但一切都是徒勞。我們部隊的馬同樣也都陷進了泥沼中。我們用力拉起
陷下去的馬，馬只是昂著頭，一步也動不了。沒辦法，我們只好卸下行李，把它們扔在泥沼
之中了。
有條用高粱稈鋪設的路橋，可能是先行部隊鋪設的，但要讓很多士兵通過，就很不安全
了。我們這裡有一個工兵小隊，他們正在作業，但沒什麼進展，只有時間在白白地流過。大
野大佐訓斥工兵小隊長，讓他再快點干。說完，他親自參加了架橋作業。說是架橋，其實那
不是什麼難事。就是在泥沼中較硬的泥地上鋪上木板和草秸。見聯隊長在於，我們就不能袖
手旁觀了。我們也動手幫忙，終於在遲了兩個小時後通過了那裡。
下午三點終於到達了南和城。傳說打下南和城，戰鬥就算告一段落，我們覺得空著的肚
子似乎要滿意了。道路上亂糟糟地躺著騎兵。我們也在路旁休息，等待司令部下命令劃分宿
捨區。停下來一陣後，行軍中的汗水涼透了肌膚，似乎有些感冒了。
我小心地換上自內地出發以來一直帶在身邊的毛線衣。
就是在盛夏酷暑的當口，我都沒捨得扔掉它。多虧了它，我可以應付秋天的秋涼和不久
將要來臨的冬天的寒冷。
再說，目的地是到了，但食物的缺乏依舊老樣子，下面怎麼辦成了問題。中隊長嚴禁我
們徵用，因為在衡水的肆意掠奪，遭到了師團長的嚴厲訓斥。
據准尉說，幾名穿支那人衣服的士兵和戴著徵用來的戒指的士兵，還有侵入民房的士
兵，被發現後都已受到了處罰。
士兵當中不時地有幾個戴戒指的。那誠然是有些招搖，但都是銀製或寶石戒指，從慾望
上講可以理解，而且，從處在這樣的殺伐環境中講，戴著戒指讓人有種成熟的感覺。
不管怎樣禁止徵用，又不可能不吃東西。我們對這種甚為矛盾的命令難以理解，中隊長
自己對這個既不提供食物又嚴禁徵用食物的命令也感到困惑。但是命令就是命令，中隊長准
備嚴格遵守，困惑的中隊長說：「絕對不允許徵用食物。所有人都要付錢！」
「我也想付錢，可是沒有人在，沒法付。」有個人說。
「沒有人收錢的話，就把差不多數額的錢留在住戶家裡。」
「可是，殺豬又不知豬是哪家的。豬在曠野四處亂跑，」那個士兵甚是不服氣。
「隨便哪裡，總之徵用東西的時候，要把錢留下。因為中隊付給你們買食物的錢了。付
錢的人可以提出來，中隊會付給你們的。」
真是怪事。中隊長要我們四處撒錢，也有道理——我不是徵用，是買的。我們可以感到
安慰。但是，這樣做在現實中毫無意義，也是缺錢的日本的一種損失，真可惜。在樹根邊殺
了豬，要把錢付給樹根，這算什麼事埃第二小隊隊長巖淵少尉是高等師範的教授，他對中隊
長說：「中隊長，關於徵用東西，您說得過於厲害了，我覺得也應該有個限度。我們總不能
不吃飯就去參加戰鬥。上級也應該很清楚這點，所以，我估計禁止徵用的命令可能不是很嚴
格的。會不會有些迴旋餘地呢？中隊長常訓斥小隊的士兵徵用東西，那為什麼就默許指揮班
去徵用？指揮班可以做的事小隊士兵做了，我不認為就有什麼不行，指揮班只有十來個人，
可常常要弄五六隻雞。」
中隊長難為情地笑了笑：
「好！各小隊就徵用三隻雞吧。指揮班徵用兩隻，」聽了這話的第二小隊隊長發問說：
「為什麼五十多人的小隊徵用三隻，不足十人的指揮班卻要徵用兩隻呢？」
「嗯……嗯……那各小隊中每個分隊一天一隻。」
無可奈何，中隊長吞吞吐吐地答應一分隊一隻。「巖淵少尉了不起！」我們小聲嘀咕道。
五十來米的前方道路上浸泡著水。五名騎兵濺著水花騎馬過來。
「敵人遠遠地逃到了黃河邊。」騎兵騎在馬上說。我一愣，感歎說：「哎呀，聞名已久
的黃河這麼近了，我們不知不覺走了這麼多路埃」我們出發找雞去了。有一戶髒兮兮的支那
人家，有妻子和兒子。他們正在蒸饅頭。掀開蒸鍋蓋一看，暄騰騰的饅頭正往上冒著熱氣。
我們立刻拿起來就吃。好吃極了。大夥兒的手都伸了上去，眨眼之間全吃光了。支那人嘟嘟
嗓嚷發著牢騷，眼睛盯住我們。戰敗國的國民這樣做是需要勇氣的，因為弄不好就會被殺。
我們一面對此表示稱讚，一面順便提了兩隻雞走了。不久，宿舍定了下來。
北部支那盛產棉花，我們住的這戶人家也儘是棉花。睡在嶄新的棉花上當然要比睡在骯
髒的墊被上舒服，我們胡亂地鋪起了棉花。
這些天，夜裡都很冷。十月十六日，我從箱櫃中拿出了姑娘的褲子。姑娘的褲子是絲綢
的，藍色的料子上有刺繡。由於是棉褲，穿了睡很舒服。
十月十七日早上醒來，脫下棉褲，發現雙腿間沾上了紅色的東西，一陣噁心之後，我把
它扔在了土屋裡。這褲子大概是到了年齡的姑娘穿用的，也許是她外出或參加祭祀活動用的。
今天是神嘗祭（每年10月17日在日本伊勢神宮舉行的豐收祭祝。）
我們在廣場上集合，齊向東面的天邊遙拜。
命令傳達下來了。
「第三十旅團返回寧晉進行守備。第十九旅團在南和守備。」
「太好了！」所有人都齊聲歡呼。
一聽到守備，中隊長馬上開始命令檢查武器。
槍口已經生銹了。
把僅剩的一點米熬成水一樣的稀粥，又把小麥碾碎做成糰子，吃了頓飯。
糧食不足，勢必需要對糧食進行統一管制。不能隨便吃。
因為每一粒糧食都不是個人的，而是全分隊成員的力量源泉。
下午，我的好朋友橫山淳工兵伍長來了。他在我們昨天通過的濕地進行作業，他說今天
是為了護衛第三十旅團的旅團長，由於他們的努力，濕地早已經通卡車了。我們互相拍拍肩
膀，說了聲「保重」，便又分手了。
夜晚，皎潔的月光照在大地上。
月光包含著五千年的歷史。她記憶著過去五千年來地上的一切變化。
從堯、舜時代直到今天。從春秋戰國到秦朝統一、漢朝興亡、隋唐文化、五代紛立、蒙
古的勃興、明朝、清朝、革命……人類爭鬥起伏興亡的變化無常，她都冷冷地盡收眼底。
我們的這次爭鬥，也將留作她記憶的一部分，再將她的光輝灑向後世的人們。
蒼白而無言的冷冷的光……充滿了多少哀傷啊！那自古以來幾度成詩幾度成歌、沁人心
脾的寂寞的光！
一見到月亮就想起家鄉。月亮讓人的思緒馳騁於自己所有懷念的事物上。
蒼白無言又冷峻剔透的月亮，化作一曲無限寂寞的哀歌沁入我的心胸，綿綿無盡地向我
講述我的故鄉。
我親愛的人，我的父母兄妹，我的朋友，你們也在這深秋之夜，看著這悠然飄浮在清澈
如洗的夜空中的月亮嗎？我也在看，但我卻看不到我親愛的人們。
在遠離我的祖國幾千里之遙的北方看月亮，我是多麼地嚮往我的故國埃月亮，請你告訴
故國的人們吧。
讓戰友充滿愛的手割下僅有的一點頭髮作為遺發留下，讓戰死者的身體在戰壕上歸為灰
燼，懷著萬分的遺憾來遙祭故國！
行將焚燒殆盡的聖火前，一面流淚一面誦讀經文的隨軍僧侶發出顫抖而悲痛的聲音。
熊熊燃燒的聖火，悲痛的誦經聲，淚灑遺發追憶死者生前的戰友們的哀傷和身影，還有
豎在那裡的荒涼而寂寞的墓標。
黑夜之中在齊腰深的沼澤地行軍的勞頓人馬。
忍受飢餓奔跑著的士兵們的勇敢身影。
出擊！出擊！奏起響徹天地的凱歌。
我還不曾對月亮抱有過如此虔誠的念頭，還不曾如此與大自然融為一體地生活過。
戰場上，早、中、晚都分別擁有各自不同的意義。白天不是早晨的連續，夜晚也不是白
天的自然延伸。它們分別單獨在各自的性格中喘息著。人類何必要永遠不停地重複這樣的爭
斗呢？那只能是人類的不幸。
破壞、死亡、傷殘、暴虐、人類的不幸、對故鄉的思念——哎呀，要拋棄這些想法！
現在有現在的要求。現實不是追求纏綿的感傷。需要的是充滿男子漢氣概的男人，是現
實中的鬥士，而不是夢想家。
啊！月亮最終融進了我的傷感中。
這時，傳來了第四中隊唱起的民謠。熊熊燃燒的烈火中，響起了佐渡島上的歌謠。圍繞
在野地篝火四周的士兵們，在持續的勞頓之後，充滿了喜悅和幹勁，在嚷著。他們的歌聲成
了一種狂吼，一種叫嚷。在篝火和月光的映照下，人們在跳舞，群情激奮。
那叫聲，那喊聲是多麼高興埃
十月十七日的南和之夜，是個難忘的夜晚。
皎潔的月光依舊照在廣袤的大地上。
夜深了。
人命就像害蟲一樣，將毫無罪惡之感地被斷送。富饒的大地將翻天覆地地變成一片荒
野。高樓將像玩具一樣崩塌。
二十世紀的文明搖搖欲墜。罪惡、殘忍、悲慘、暴虐、破壞，所有這些惡行居然都以正
義的名義而肆意橫行。
敵方和已方各自都有正義之名。
在這虛無的上面建立起來的到底是什麼呢？
秋去冬來，萬物凋零。然後，又是春天的氣息吹醒大地。
新生的綠芽躍動著成長的激情而開始新一輪生命。
春風何時吹進這人類的寒冬？又是誰吹起這春風呢？
春天！它就是大東亞共榮圈！
它就是吹動春風的人！它必然是作為盟主的日本，大東亞共榮圈必須建立在破壞後的廢
墟之上。它嚴正而堅決地需要破壞。
可是，處在這個過程中的人就不得不感到痛徹心肺的傷感了。
這種感傷——它不是對月亮的哀婉和思念故鄉的纏綿感傷，而是無盡的悲痛，是對一種
巨大的痛苦和永遠可憎之物的吶喊的感傷。
爭鬥——它是生者的必然選擇。但是，有人無法把它當做一種必然，無法心甘情願地領
受。
人間有正義，有感傷，有人道。
那就是人與生俱來的善。
但是，現實中有出自天生之善的正義。現實中的正義是力量。惟有力量才是正義。世上
一切都是弱肉強食，此外什麼也不是。有力量者就是正義者。在這個力量即是正義的面前，
所有的善將不再是善。在力量的面前，人道不知為何物，惡道也可成為正義。
啊，這樣一來，想在現實中成為當今的正義派的話，那必須是有力量的人。何必怕後世
之人稱之為非正義呢？
難道只要生於現在，是現在的正義派就足夠了嗎？
霸者的正義——高壓的正義，只要有這樣的東西存在，爭鬥就永遠不會停息。
嘿，我們日本人！
不管是釋迦，是孔子，還是基督，只要與日本違抗，就必須讓他流血，必須同他作戰！
祖國日本有生的權利，有必須生存下去的義務。我們是她的犧牲，是有價值的犧牲。
於是，我們要前進，直至勝利的光榮來到，直至最後一口氣。
日積月累的武力上的勝利，不久就會化為外交上的勝利。
而且，那裡又將是明大的輝煌的出發點。
夜深了。民謠聲還像凱歌一樣在黑夜中迴響。
十八日早晨，我在城牆內側旁邊的水井邊洗髒衣服，又擦了擦很久沒洗過澡的疲勞的身
體。這是一個多月來的頭一次沐裕臉也黑，手也黑，泥垢一塊一塊地掉下來。腳趾由於每天
的行軍腫得發痛。小池塘裡游著十來只鴨子，其中的三隻被蘸上鹽汁滿足了我們的胃。
在城裡看到了敵第二十九軍的《敬告各界民眾書》傳單，我把它抄了下來。
陸軍第二十九軍敬告各界民眾書
各界父老同胞們：
殘暴的日寇現在對我們中國已決然發動了全面的戰爭，地點已經不僅是冀察兩地，上海
張垣的戰火此刻正猛烈地燃燒……敵機的行蹤在上海、揚州、杭州、南昌以及我冀察各重要
城鎮都相繼發現，這簡直是要吞滅我們國家、滅亡我們民族的一種非常舉動。
我們中國近幾十年來到處都受著日本人的欺凌，到處吃著日本人的虧！使我們追求和平
的心理不得不走上焦土抗戰的道路。
這次戰爭開始的時間，是在七月七日深夜，日本駐豐台的部隊，非法在盧溝橋附近演
習，借口一士兵失蹤，突向我駐防盧溝橋的軍隊攻擊！我們二十九軍為了保衛民族的生存，
為了保衛華北一方千千萬萬父老兄弟們的生命財產，為了保衛祖國的領土主權和執行我們神
聖的職責，從七月七日夜間起……一直到七月二十七日，我們是在繼續不斷地和日寇血肉相
搏，我們以一團官兵抵抗敵人，與日軍三千之眾相持二十餘日，英勇壯烈的犧牲。前仆後
繼、不怕死的精神使敵人心驚膽顫。
我們暫時放棄平津，完全是戰略的變更，機會到來，立刻可以收復。不過日寇佔據的地
方，我們的同胞立刻要過非人的生活！現在謹以血淚向大家報告以下日寇慘無人道的獸行！
日寇駐防各地，青年婦女多數被姦污！
難逃倖免。天津某水果商號店主，因向日本軍舉發我部隊槍支掩藏處所，反被日軍疑惑
砍下雙臂，並將全體夥計槍決，附近一帶商民多被波及！
北平西部我後退步兵，斃敵巡邏隊一名，余寇狼狽逃竄至派出所，將我和平警察悉數制
死，原因是怪我警察事先沒有通知！這幾件事情不過是列舉百分之幾的簡單魔行，此外不講
人道而違天理的行動難以盡數，可憐我們在鐵蹄底下的同胞們，被其蹂躪！任其屠殺！竟有
無恥之徒，報告我們藏械處所，反因此被殺，波及親鄰。這就證明了你縱然用盡如何的媚笑
醜態，想去博得日寇的歡心，仍然免不了做刀下之鬼的厄運。
同胞們！時至今日，惟有軍民聯合起來，團結抗戰，才是活路……云云。
陸軍第二十九軍司令部
下午，命令再次傳下來。
「第十九旅團的第一0九聯隊明天與第一0七聯隊換防，返回寧晉城。」
我們疑惑不解。後退意味著什麼呢？是戰爭就此結束了？我們直到今天都一直不停地在
前進，為什麼要後退？如果是戰爭就此結束的話，那也太簡單了吧。後面肯定有事發生。
十月十九日，早晨七點，我們從南和出發了。不久來到了橫山淳他們作業過的濕地，地
已經干了，埋在泥濘中、悲傷地目送著我們通過的一頭頭驢子都已倒地而亡。我們先前經過
這裡時，它們用一種祈求同行的、希望救出它們的目光送過我們，而這會兒，它們已經斷了
氣，化作了一具具冰冷的屍體。
一天過去了，新的一天又來臨了。早晨六點二十分，我們出了村子，朝大沙漠出發。沙
丘的波浪起起伏伏，一浪接一浪，一０九、一0七聯隊像條大蛇一樣延綿不盡地來到。炮
兵、騎兵、步兵、輜重兵一路激起陣陣沙塵。騎兵從沙丘的對面奔馳而來的模樣，就像電影
裡勇士一樣威武雄壯。
這些老兵們帶著蒸熟的山芋，我們帶著香煙。我們飢腸轆轆，他們卻吃得飽飽的。
「喂，大叔，用煙換山芋怎麼樣？」
四處響起這樣的叫聲，換東西開始了。
太陽酷烈，沙丘被曬得蒸人。
我們在沙丘上休息，開始與老兵們搭話。我們休息的地方只有一口井。這口井大概是為
經過這漫長的沙丘的旅人準備的吧。
有人在搖轉水車，水車是細長形的垂吊式水車。井水碧清，像水晶一樣閃光。我跑了過
去。
「東！你幹什麼去！」這時，准尉小隊長一聲大喝，我只得無望地轉回身。
我很不滿，沙漠裡的水怎麼會有毒呢。
前進！一百來米的前方，有一處寬闊的沙丘上生長著草。
草叢中有一匹軍馬倒在那裡。因過度勞累而不能再發揮作用的軍馬被拋棄了，我知道它
是好不容易才爬到了草上的。軍馬還活著，不時地抬起長長的脖頸，帶著美麗動人的惜別之
情目送著走過去的隊伍。這匹馬肯定在祈求與我們同行，肯定在為自己行將逝去的生命而悲
傷。
那些看上去像是雜草的東西，卻是士兵們為他們因疲勞而倒下的心愛的馬用來遮陽的樹
枝。士兵們忘卻自己的疲勞，跑向遠處折來這些樹枝，來表達他們的愛意。
為了祖國用盡了所有力量的軍馬啊！
你為你愛著的祖國日本渡過大海，來到幾千里外的支那北部，你跑到鐵蹄磨盡，勞作到
心臟停止跳動，勞作到最後一息。你和愛你的主人天各一方，陰陽相離，你的主人不會忘記
把你丟在沙漠裡的沉痛，你的主人會祈禱你在天國安息。
你的主人並不遜色於你，他踏著沙浪不停地前進，又心疼你，又迫不得已。
我不禁想像起跑到遠處折枝遮陽的士兵們對你戀戀不捨的情形。
我們繼續前進，丟下將在充滿珍貴情義的樹枝陰下死去的軍馬。
唐山城（現在的隆堯縣，l937年時為隆平和堯山兩個縣，而堯山縣的治所即是唐山
城。）在左側出現了。被野狗撕咬的死馬零亂地躺在沙丘上。不一會兒，沿著長長的自楊樹
大道的西側，橫著一條又寬又大、河水清清的淺水河。踏著河底的沙子過了河，滾熱的腳讓
冰涼的河水一冷卻，心裡有說不出的舒服。來南和城防守的後備師團陸陸續續地過來了。左
側是一片平緩的山巒，它讓人想起滑雪場，讓人想起雪，讓人想起遙遠的故鄉的冬天。平緩
的山巒的盡頭是岩石山。嗆著沙塵越過了山谷，然後休息。我奉命參加紮營，只得急行軍走
在部隊的前頭。
西原少尉是紮營指揮官，我們超過第二大隊朝前走。我們很累，但仍然竭盡全力不停地
朝前走。一心一意地拚命走，所有過度的疲勞都忘了。只想著走。不，連走也不想，只是一
味地拚命朝前，天漸漸黑下來的時候，我們開始感到了飢餓和乾渴。拔些白菜和蘿蔔啃著繼
續走。我和機關鎗隊的士兵忍不住飢渴，朝野地裡的水井跑去，那裡掛著水桶供人隨時打
水。我們解開繩索，打上水來，但水太髒，全是泥水，不得不把它倒掉，我們遺憾得幾乎要
流出眼淚。
順著蜘蜒曲折的田間小道朝著一個村莊走去，農民挑著兩桶清水過來。我們就像飢渴的
嬰兒吃奶一樣，把臉浸在桶裡喝了起來。嬰兒甦醒了。我從背包裡拿出從南和出發時做好的
饅頭，終於填飽了肚子。
上面嚴格禁止我們徵用苦力，因為這樣做有失風範，讓人覺得自己沒志氣。但我們覺
得，戰鬥才是根本的，行軍應該配合戰鬥，應該讓我們減少疲勞，把力量用在戰鬥上。
西原少尉說：「還得走很久。中隊長要訓，也就這一次。」
他同意我們徵用苦力了。
這一句話對我們來說是一句名言，是一句令人高興的話。
我雇了個十八九歲的青年替我背背包。一半苦力一半士兵的隊伍又拚命地走了起來。日
頭全黑了，我對青年喊著：…快快的！」催他快點。月亮出來了，映照著廣紊的大地。沒有
一個人說話，大家都默默地向前走。月亮把我們的身影長長地投映在地上。
十點左右，終於到達了目的地一一一個村莊。我累得幾乎感覺不到腳還在自己的身上，
身體就像散了架。但是，我們馬上又是找鐵鍋又是找照明用油，開始生起篝火，這與其說是
紮營人員的任務，不如說是出於對戰友們的深情厚誼。我一個人躺在宿舍裡，烤著火等待戰
友的到來。一個村民也沒有。
他們事先知道我們要來，全逃了。怎麼等也不見部隊到來，沒辦法，只得去中隊本部的
宿舍。正吃著晚飯時，少尉大聲叫了起來：「失火了廠著火的房子是分給我所在的分隊做宿
捨用的，是我為戰友生的火燒起來了。我忘記身體的疲勞，趕緊打井水澆滅了火。
我們焦急等待著的部隊過了很久還是沒到。不會在什麼地方宿營了吧。於是，我們也睡
下了。可跳蚤爬來爬去，攪得我們翻來覆去睡不著。哪怕是有一隻跳蚤，我也睡不著，簡直
束手無策。我們躺下來是在凌晨一點。
早晨，霧氣籠罩大地，幾米遠的地方都看不清，大概寧晉城附近有泉水。晨霧中升起了
巨大的紅紅的太陽。我們悠閒地走著，因為我們一直覺得自己走在大部隊前頭的。但晨霧散
盡後，我們大吃一驚，發現大部隊正前進在我們身邊。
我們中隊的宿營地在寧晉城附近的南樓下村。到了南樓下村，大隊本部來了緊急命令：
嚴禁徵用蔬菜。因為有限的物品必須統一管制配給。師團集結在寧晉城，決定休整十天。
我們分隊和第二分隊的宿舍一道被分配在一家大民宅裡。木下不知什麼時候先到了，在
等著我們。每逢有戰鬥，他都被留在後方；一到駐屯下來，他又回歸分隊。不管後面有什麼
事，十天的休整不能不說是一件難以言表的開心事。我們不知道明天會有什麼事。
我們的觀念裡沒有明天這個概念，內心只考慮今天眼前的事。在我過去的生涯中，還不
曾像在戰場上這樣深切地感受過休息是怎麼一回事。
對於我們來說，與其考慮往後會發生什麼事，還不如考慮如何把握住現在所處的情況，
這樣也許更明智一些吧。往後會怎樣，只要我們還不是參謀，我們就無能為力。那就是不論
你答應與否，該來的就會來，而且還要命令你服從。總之，既然不是自己的意志所能改變
的，那還是不想它為好。
說是這麼說，可我們對明天會發生什麼事還是抱有好奇心的。這一好奇心並不妨礙我們
享受今天的時光。
不去想接下來的瞬間可能發生的事，只體味捕捉那瞬間心情，這才是幸福的人。
我們到了宿舍，首先安排睡的地方，然後是廁所，接著制訂炊事值班表，值班的人要用
有限的糧食做出合乎各人不同口味的飯來。徵糧組進入無人居住的民宅，哪怕是一把小麥粉
也都帶了回來。中隊定好了睡覺、起床的時間。我們宿舍的一角有一匹支那馬，大概是這家
主人逃走時丟下的。夜裡，奇怪的事發生了。
木下一直都很輕鬆，所以夜裡就由他值班。我們都累得呼呼大睡了。突然，「出事了！
不得了了」的叫聲把我們吵醒。
奔出去一看，木下正抱著門口結實又沉重的門板在叫。
「出什麼事了？」
「有個怪東西。」
「那你抱著門就沒事了？混蛋！」
「在哪兒？」
「那邊角落裡。」
「是馬那邊？」
「前山去看了。」
走到木下所說的可疑的角落一看，根本沒什麼可疑的東西。只有馬在不時地動一兩下。
原來是木下聽到馬動的聲音叫了起來。一個多麼混賬的東西。人們罵他，可他卻絲毫不害臊。
我們在這裡休整了十天後，聽說要往上海方面去。說是上海方面的敵人使用了毒氣等新
式化學武器。為此，我們不得不每天進行針對性的訓練。
戰地郵局也開設了，開始允許我們郵寄東西。這是我自從天津出發以來第一次寫信。佐
佐木健一給我寫來的信裡夾著剪報。剪報的內容是寫我出征之際母親給我匕首的事，母親當
時囑咐我說，假如被敵人抓住了，就用這把匕首自殺。報道的題目是《楠公今猶在》。這實
在是讓人難堪的事。以這種事為美德，還寫迸報道裡，實在讓人感到討厭。
也許有人喜歡被人這樣寫，但我是絕對屬於討厭被這樣寫的那一類人，我看不起喜歡小
題大做地撰寫這種內容的人——瞎尋開心的人！我們的行為不是尋求劫後美談的材料。佐佐
木說：「看了這篇報道後更增添了勇氣，我決心更加努力。」
他似乎是個很喜歡這類事情的人，這種事是鄉下好瞎尋開心的人所喜歡的。他還知道籐
原平太郎任運輸隊隊長出征的事。柿本給我寫過信，我很感謝他的友情。
他的信上說，我父親通過報紙知道士兵奮戰的情形，流著淚講給重一和初枝他們聽。
我就覺得終於遇見了久違的朋友和父親，思緒漸漸地又從父親身上轉向了故鄉的山河。
我從早到晚不停地寫信，給佐佐木，給中垣德彌、柿本文男、齋籐良次，給父母、姐
姐、平太郎兄，給土田三四郎、下戶利三郎等等。
一天，輪到我值廚了。
我們每天每人只分給三合米。一大三合米在部隊只能吃半飽，肚子餓也沒辦法。必須想
出既能吃飽肚子又能節省糧食的辦法。分隊隊員近來的心情很壞。糧食不足成了戰友不和的
根源，各人的情緒都不好。飢餓的叫嚷聲，偷盜，猜疑，暴戾，輕侮，壞心眼，已經氾濫成
災。
以往用友愛、互助和微笑結合在一起的戰友們，現在，由於糧食的缺乏，心裡都充滿了
猜疑、貪婪、私心和不信任。
我沒想到食物的不足竟使大家的心靈變得如此卑鄙下流。那模樣就像幾匹餓狼一起貪婪
地盯著僅有的一片肉似的。
一日三合糧食雖然決不至於讓人餓死，但這總像用沙丁魚去餵鯨魚。衣食足，然後知禮
節，這句話是千真萬確的真理。要是讓高貴的美人和說話優雅的上流社會的婦女也挨餓的
話，恐怕她們也會變成這般模樣的吧。
如果餓上一兩天，知道第三天會吃得飽，那麼餓一點也不算什麼事。可他們長期餓肚
子，現在也是這樣，也不知道這種情況會持續到將來何時，所以，暴露出一些動物的本性，
也是可以原諒的。在蔑視他們的這種行為之前，應該先給予一些同情。
話雖這麼說，但身處這種令人不快的氣氛中，我還是禁不住萬分討厭。這種不快的溫床
是既貪吃又充滿猜疑和嫉妒的野口一等兵、龜口上等兵和西本分隊長他們。
他們三個人幾乎鬧到唾沫橫飛的程度。我們分隊有一些徵用來的小麥粉，我打算把它們
做成米糰子，但水放多了，沒做好，我又放了些麵粉想弄硬一些，可是我這個不會幹活兒的
人最終還是沒能做好。我做菜的時候，也是不知該先放醬油還是先放菜，想想在家鄉時祖母
燒魚的情景，也想不起到底是該先放哪一個。煮飯也不知放多少水。好幾次，不，是經常，
不是煮成硬飯就是煮成稀粥。
今天的米糰子也沒做好。這事使我和西本分隊長發生了口角。是他隨便命令我做飯的。
我生氣地爭辯說，我是天生的，又不是故意的。
從那天起，我下決心再也不做飯了。充滿不快的內務活兒簡直太讓人討厭了。
那種貪婪帶來了一種令人難以忍受的沉默，簡直令人難以置信，它比危險的子彈和艱苦
的行軍更強有力地支配著身處這裡的人與人之間的關係。
小隊長挨個兒地跑各個分隊，問有沒有做什麼好吃的。
這時，他聽谷山上等兵說頭痛，便訓斥說：「你吃多了！」我們每天早晚在又大又黑的
大門邊的狹窄過道上點名，內山小隊長還經常說這種話：「我決不會死。不管你們當中的
誰，如果戰死的話，我一定會為你們掃墓的。我堅信我不會死。」這種老生常談，不知說了
多少次，說了多少天，幾乎讓人覺得已經說過頭了。
在我繼松板上等兵之後去中隊辦公室值勤的時候，一個號手對我說：「這次我們遭遇的
敵人擁有各種武器，聽說我們是無法活著回去的了。現在，上海打得很慘，說是我軍戰死不
少。雖然和我們作戰的只有上海和北滿的敵人，但這次我知道自己活不成了，所以我把錢全
寄回國了。」
下午三點終於到達了南和城。傳說打下南和城，戰鬥就算告一段落，我們覺得空著的肚
子似乎要滿意了。道路上亂糟糟地躺著騎兵。我們也在路旁休息，等待司令部下命令劃分宿
捨區。停下來一陣後，行軍中的汗水涼透了肌膚，似乎有些感冒了。
我小心地換上自內地出發以來一直帶在身邊的毛線衣。
就是在盛夏酷暑的當口，我都沒捨得扔掉它。多虧了它，我可以應付秋天的秋涼和不久
將要來臨的冬天的寒冷。
再說，目的地是到了，但食物的缺乏依舊老樣子，下面怎麼辦成了問題。中隊長嚴禁我
們徵用，因為在衡水的肆意掠奪，遭到了師團長的嚴厲訓斥。
據准尉說，幾名穿支那人衣服的士兵和戴著徵用來的戒指的士兵，還有侵入民房的士
兵，被發現後都已受到了處罰。
士兵當中不時地有幾個戴戒指的。那誠然是有些招搖，但都是銀製或寶石戒指，從慾望
上講可以理解，而且，從處在這樣的殺伐環境中講，戴著戒指讓人有種成熟的感覺。
不管怎樣禁止徵用，又不可能不吃東西。我們對這種甚為矛盾的命令難以理解，中隊長
自己對這個既不提供食物又嚴禁徵用食物的命令也感到困惑。但是命令就是命令，中隊長准
備嚴格遵守，困惑的中隊長說：「絕對不允許徵用食物。所有人都要付錢！」
「我也想付錢，可是沒有人在，沒法付。」有個人說。
「沒有人收錢的話，就把差不多數額的錢留在住戶家裡。」
「可是，殺豬又不知豬是哪家的。豬在曠野四處亂跑，」那個士兵甚是不服氣。
「隨便哪裡，總之徵用東西的時候，要把錢留下。因為中隊付給你們買食物的錢了。付
錢的人可以提出來，中隊會付給你們的。」
真是怪事。中隊長要我們四處撒錢，也有道理——我不是徵用，是買的。我們可以感到
安慰。但是，這樣做在現實中毫無意義，也是缺錢的日本的一種損失，真可惜。在樹根邊殺
了豬，要把錢付給樹根，這算什麼事埃第二小隊隊長巖淵少尉是高等師範的教授，他對中隊
長說：「中隊長，關於徵用東西，您說得過於厲害了，我覺得也應該有個限度。我們總不能
不吃飯就去參加戰鬥。上級也應該很清楚這點，所以，我估計禁止徵用的命令可能不是很嚴
格的。會不會有些迴旋餘地呢？中隊長常訓斥小隊的士兵徵用東西，那為什麼就默許指揮班
去徵用？指揮班可以做的事小隊士兵做了，我不認為就有什麼不行，指揮班只有十來個人，
可常常要弄五六隻雞。」
中隊長難為情地笑了笑：
「好！各小隊就徵用三隻雞吧。指揮班徵用兩隻，」聽了這話的第二小隊隊長發問說：
「為什麼五十多人的小隊徵用三隻，不足十人的指揮班卻要徵用兩隻呢？」
「嗯……嗯……那各小隊中每個分隊一天一隻。」
無可奈何，中隊長吞吞吐吐地答應一分隊一隻。「巖淵少尉了不起！」我們小聲嘀咕道。
五十來米的前方道路上浸泡著水。五名騎兵濺著水花騎馬過來。
「敵人遠遠地逃到了黃河邊。」騎兵騎在馬上說。我一愣，感歎說：「哎呀，聞名已久
的黃河這麼近了，我們不知不覺走了這麼多路埃」我們出發找雞去了。有一戶髒兮兮的支那
人家，有妻子和兒子。他們正在蒸饅頭。掀開蒸鍋蓋一看，暄騰騰的饅頭正往上冒著熱氣。
我們立刻拿起來就吃。好吃極了。大夥兒的手都伸了上去，眨眼之間全吃光了。支那人嘟嘟
嗓嚷發著牢騷，眼睛盯住我們。戰敗國的國民這樣做是需要勇氣的，因為弄不好就會被殺。
我們一面對此表示稱讚，一面順便提了兩隻雞走了。不久，宿舍定了下來。
北部支那盛產棉花，我們住的這戶人家也儘是棉花。睡在嶄新的棉花上當然要比睡在骯
髒的墊被上舒服，我們胡亂地鋪起了棉花。
這些天，夜裡都很冷。十月十六日，我從箱櫃中拿出了姑娘的褲子。姑娘的褲子是絲綢
的，藍色的料子上有刺繡。由於是棉褲，穿了睡很舒服。
十月十七日早上醒來，脫下棉褲，發現雙腿間沾上了紅色的東西，一陣噁心之後，我把
它扔在了土屋裡。這褲子大概是到了年齡的姑娘穿用的，也許是她外出或參加祭祀活動用的。
今天是神嘗祭（每年10月17日在日本伊勢神宮舉行的豐收祭祝。）
我們在廣場上集合，齊向東面的天邊遙拜。
命令傳達下來了。
「第三十旅團返回寧晉進行守備。第十九旅團在南和守備。」
「太好了！」所有人都齊聲歡呼。
一聽到守備，中隊長馬上開始命令檢查武器。
槍口已經生銹了。
把僅剩的一點米熬成水一樣的稀粥，又把小麥碾碎做成糰子，吃了頓飯。
糧食不足，勢必需要對糧食進行統一管制。不能隨便吃。
因為每一粒糧食都不是個人的，而是全分隊成員的力量源泉。
下午，我的好朋友橫山淳工兵伍長來了。他在我們昨天通過的濕地進行作業，他說今天
是為了護衛第三十旅團的旅團長，由於他們的努力，濕地早已經通卡車了。我們互相拍拍肩
膀，說了聲「保重」，便又分手了。
夜晚，皎潔的月光照在大地上。
月光包含著五千年的歷史。她記憶著過去五千年來地上的一切變化。
從堯、舜時代直到今天。從春秋戰國到秦朝統一、漢朝興亡、隋唐文化、五代紛立、蒙
古的勃興、明朝、清朝、革命……人類爭鬥起伏興亡的變化無常，她都冷冷地盡收眼底。
我們的這次爭鬥，也將留作她記憶的一部分，再將她的光輝灑向後世的人們。
蒼白而無言的冷冷的光……充滿了多少哀傷啊！那自古以來幾度成詩幾度成歌、沁人心
脾的寂寞的光！
一見到月亮就想起家鄉。月亮讓人的思緒馳騁於自己所有懷念的事物上。
蒼白無言又冷峻剔透的月亮，化作一曲無限寂寞的哀歌沁入我的心胸，綿綿無盡地向我
講述我的故鄉。
我親愛的人，我的父母兄妹，我的朋友，你們也在這深秋之夜，看著這悠然飄浮在清澈
如洗的夜空中的月亮嗎？我也在看，但我卻看不到我親愛的人們。
在遠離我的祖國幾千里之遙的北方看月亮，我是多麼地嚮往我的故國埃月亮，請你告訴
故國的人們吧。
讓戰友充滿愛的手割下僅有的一點頭髮作為遺發留下，讓戰死者的身體在戰壕上歸為灰
燼，懷著萬分的遺憾來遙祭故國！
行將焚燒殆盡的聖火前，一面流淚一面誦讀經文的隨軍僧侶發出顫抖而悲痛的聲音。
熊熊燃燒的聖火，悲痛的誦經聲，淚灑遺發追憶死者生前的戰友們的哀傷和身影，還有
豎在那裡的荒涼而寂寞的墓標。
黑夜之中在齊腰深的沼澤地行軍的勞頓人馬。
忍受飢餓奔跑著的士兵們的勇敢身影。
出擊！出擊！奏起響徹天地的凱歌。
我還不曾對月亮抱有過如此虔誠的念頭，還不曾如此與大自然融為一體地生活過。
戰場上，早、中、晚都分別擁有各自不同的意義。白天不是早晨的連續，夜晚也不是白
天的自然延伸。它們分別單獨在各自的性格中喘息著。人類何必要永遠不停地重複這樣的爭
斗呢？那只能是人類的不幸。
破壞、死亡、傷殘、暴虐、人類的不幸、對故鄉的思念——哎呀，要拋棄這些想法！
現在有現在的要求。現實不是追求纏綿的感傷。需要的是充滿男子漢氣概的男人，是現
實中的鬥士，而不是夢想家。
啊！月亮最終融進了我的傷感中。
這時，傳來了第四中隊唱起的民謠。熊熊燃燒的烈火中，響起了佐渡島上的歌謠。圍繞
在野地篝火四周的士兵們，在持續的勞頓之後，充滿了喜悅和幹勁，在嚷著。他們的歌聲成
了一種狂吼，一種叫嚷。在篝火和月光的映照下，人們在跳舞，群情激奮。
那叫聲，那喊聲是多麼高興埃
十月十七日的南和之夜，是個難忘的夜晚。
皎潔的月光依舊照在廣袤的大地上。
夜深了。
人命就像害蟲一樣，將毫無罪惡之感地被斷送。富饒的大地將翻天覆地地變成一片荒
野。高樓將像玩具一樣崩塌。
二十世紀的文明搖搖欲墜。罪惡、殘忍、悲慘、暴虐、破壞，所有這些惡行居然都以正
義的名義而肆意橫行。
敵方和已方各自都有正義之名。
在這虛無的上面建立起來的到底是什麼呢？
秋去冬來，萬物凋零。然後，又是春天的氣息吹醒大地。
新生的綠芽躍動著成長的激情而開始新一輪生命。
春風何時吹進這人類的寒冬？又是誰吹起這春風呢？
春天！它就是大東亞共榮圈！
它就是吹動春風的人！它必然是作為盟主的日本，大東亞共榮圈必須建立在破壞後的廢
墟之上。它嚴正而堅決地需要破壞。
可是，處在這個過程中的人就不得不感到痛徹心肺的傷感了。
這種感傷——它不是對月亮的哀婉和思念故鄉的纏綿感傷，而是無盡的悲痛，是對一種
巨大的痛苦和永遠可憎之物的吶喊的感傷。
爭鬥——它是生者的必然選擇。但是，有人無法把它當做一種必然，無法心甘情願地領
受。
人間有正義，有感傷，有人道。
那就是人與生俱來的善。
但是，現實中有出自天生之善的正義。現實中的正義是力量。惟有力量才是正義。世上
一切都是弱肉強食，此外什麼也不是。有力量者就是正義者。在這個力量即是正義的面前，
所有的善將不再是善。在力量的面前，人道不知為何物，惡道也可成為正義。
啊，這樣一來，想在現實中成為當今的正義派的話，那必須是有力量的人。何必怕後世
之人稱之為非正義呢？
難道只要生於現在，是現在的正義派就足夠了嗎？
霸者的正義——高壓的正義，只要有這樣的東西存在，爭鬥就永遠不會停息。
嘿，我們日本人！
不管是釋迦，是孔子，還是基督，只要與日本違抗，就必須讓他流血，必須同他作戰！
祖國日本有生的權利，有必須生存下去的義務。我們是她的犧牲，是有價值的犧牲。
於是，我們要前進，直至勝利的光榮來到，直至最後一口氣。
日積月累的武力上的勝利，不久就會化為外交上的勝利。
而且，那裡又將是明大的輝煌的出發點。
夜深了。民謠聲還像凱歌一樣在黑夜中迴響。
十八日早晨，我在城牆內側旁邊的水井邊洗髒衣服，又擦了擦很久沒洗過澡的疲勞的身
體。這是一個多月來的頭一次沐裕臉也黑，手也黑，泥垢一塊一塊地掉下來。腳趾由於每天
的行軍腫得發痛。小池塘裡游著十來只鴨子，其中的三隻被蘸上鹽汁滿足了我們的胃。
在城裡看到了敵第二十九軍的《敬告各界民眾書》傳單，我把它抄了下來。
陸軍第二十九軍敬告各界民眾書
各界父老同胞們：
殘暴的日寇現在對我們中國已決然發動了全面的戰爭，地點已經不僅是冀察兩地，上海
張垣的戰火此刻正猛烈地燃燒……敵機的行蹤在上海、揚州、杭州、南昌以及我冀察各重要
城鎮都相繼發現，這簡直是要吞滅我們國家、滅亡我們民族的一種非常舉動。
我們中國近幾十年來到處都受著日本人的欺凌，到處吃著日本人的虧！使我們追求和平
的心理不得不走上焦土抗戰的道路。
這次戰爭開始的時間，是在七月七日深夜，日本駐豐台的部隊，非法在盧溝橋附近演
習，借口一士兵失蹤，突向我駐防盧溝橋的軍隊攻擊！我們二十九軍為了保衛民族的生存，
為了保衛華北一方千千萬萬父老兄弟們的生命財產，為了保衛祖國的領土主權和執行我們神
聖的職責，從七月七日夜間起……一直到七月二十七日，我們是在繼續不斷地和日寇血肉相
搏，我們以一團官兵抵抗敵人，與日軍三千之眾相持二十餘日，英勇壯烈的犧牲。前仆後
繼、不怕死的精神使敵人心驚膽顫。
我們暫時放棄平津，完全是戰略的變更，機會到來，立刻可以收復。不過日寇佔據的地
方，我們的同胞立刻要過非人的生活！現在謹以血淚向大家報告以下日寇慘無人道的獸行！
日寇駐防各地，青年婦女多數被姦污！
難逃倖免。天津某水果商號店主，因向日本軍舉發我部隊槍支掩藏處所，反被日軍疑惑
砍下雙臂，並將全體夥計槍決，附近一帶商民多被波及！
北平西部我後退步兵，斃敵巡邏隊一名，余寇狼狽逃竄至派出所，將我和平警察悉數制
死，原因是怪我警察事先沒有通知！這幾件事情不過是列舉百分之幾的簡單魔行，此外不講
人道而違天理的行動難以盡數，可憐我們在鐵蹄底下的同胞們，被其蹂躪！任其屠殺！竟有
無恥之徒，報告我們藏械處所，反因此被殺，波及親鄰。這就證明了你縱然用盡如何的媚笑
醜態，想去博得日寇的歡心，仍然免不了做刀下之鬼的厄運。
同胞們！時至今日，惟有軍民聯合起來，團結抗戰，才是活路……云云。
陸軍第二十九軍司令部
下午，命令再次傳下來。
「第十九旅團的第一0九聯隊明天與第一0七聯隊換防，返回寧晉城。」
我們疑惑不解。後退意味著什麼呢？是戰爭就此結束了？我們直到今天都一直不停地在
前進，為什麼要後退？如果是戰爭就此結束的話，那也太簡單了吧。後面肯定有事發生。
十月十九日，早晨七點，我們從南和出發了。不久來到了橫山淳他們作業過的濕地，地
已經干了，埋在泥濘中、悲傷地目送著我們通過的一頭頭驢子都已倒地而亡。我們先前經過
這裡時，它們用一種祈求同行的、希望救出它們的目光送過我們，而這會兒，它們已經斷了
氣，化作了一具具冰冷的屍體。
一天過去了，新的一天又來臨了。早晨六點二十分，我們出了村子，朝大沙漠出發。沙
丘的波浪起起伏伏，一浪接一浪，一０九、一0七聯隊像條大蛇一樣延綿不盡地來到。炮
兵、騎兵、步兵、輜重兵一路激起陣陣沙塵。騎兵從沙丘的對面奔馳而來的模樣，就像電影
裡勇士一樣威武雄壯。
這些老兵們帶著蒸熟的山芋，我們帶著香煙。我們飢腸轆轆，他們卻吃得飽飽的。
「喂，大叔，用煙換山芋怎麼樣？」
四處響起這樣的叫聲，換東西開始了。
太陽酷烈，沙丘被曬得蒸人。
我們在沙丘上休息，開始與老兵們搭話。我們休息的地方只有一口井。這口井大概是為
經過這漫長的沙丘的旅人準備的吧。
有人在搖轉水車，水車是細長形的垂吊式水車。井水碧清，像水晶一樣閃光。我跑了過
去。
「東！你幹什麼去！」這時，准尉小隊長一聲大喝，我只得無望地轉回身。
我很不滿，沙漠裡的水怎麼會有毒呢。
前進！一百來米的前方，有一處寬闊的沙丘上生長著草。
草叢中有一匹軍馬倒在那裡。因過度勞累而不能再發揮作用的軍馬被拋棄了，我知道它
是好不容易才爬到了草上的。軍馬還活著，不時地抬起長長的脖頸，帶著美麗動人的惜別之
情目送著走過去的隊伍。這匹馬肯定在祈求與我們同行，肯定在為自己行將逝去的生命而悲
傷。
那些看上去像是雜草的東西，卻是士兵們為他們因疲勞而倒下的心愛的馬用來遮陽的樹
枝。士兵們忘卻自己的疲勞，跑向遠處折來這些樹枝，來表達他們的愛意。
為了祖國用盡了所有力量的軍馬啊！
你為你愛著的祖國日本渡過大海，來到幾千里外的支那北部，你跑到鐵蹄磨盡，勞作到
心臟停止跳動，勞作到最後一息。你和愛你的主人天各一方，陰陽相離，你的主人不會忘記
把你丟在沙漠裡的沉痛，你的主人會祈禱你在天國安息。
你的主人並不遜色於你，他踏著沙浪不停地前進，又心疼你，又迫不得已。
我不禁想像起跑到遠處折枝遮陽的士兵們對你戀戀不捨的情形。
我們繼續前進，丟下將在充滿珍貴情義的樹枝陰下死去的軍馬。
唐山城（現在的隆堯縣，l937年時為隆平和堯山兩個縣，而堯山縣的治所即是唐山
城。）在左側出現了。被野狗撕咬的死馬零亂地躺在沙丘上。不一會兒，沿著長長的自楊樹
大道的西側，橫著一條又寬又大、河水清清的淺水河。踏著河底的沙子過了河，滾熱的腳讓
冰涼的河水一冷卻，心裡有說不出的舒服。來南和城防守的後備師團陸陸續續地過來了。左
側是一片平緩的山巒，它讓人想起滑雪場，讓人想起雪，讓人想起遙遠的故鄉的冬天。平緩
的山巒的盡頭是岩石山。嗆著沙塵越過了山谷，然後休息。我奉命參加紮營，只得急行軍走
在部隊的前頭。
西原少尉是紮營指揮官，我們超過第二大隊朝前走。我們很累，但仍然竭盡全力不停地
朝前走。一心一意地拚命走，所有過度的疲勞都忘了。只想著走。不，連走也不想，只是一
味地拚命朝前，天漸漸黑下來的時候，我們開始感到了飢餓和乾渴。拔些白菜和蘿蔔啃著繼
續走。我和機關鎗隊的士兵忍不住飢渴，朝野地裡的水井跑去，那裡掛著水桶供人隨時打
水。我們解開繩索，打上水來，但水太髒，全是泥水，不得不把它倒掉，我們遺憾得幾乎要
流出眼淚。
順著蜘蜒曲折的田間小道朝著一個村莊走去，農民挑著兩桶清水過來。我們就像飢渴的
嬰兒吃奶一樣，把臉浸在桶裡喝了起來。嬰兒甦醒了。我從背包裡拿出從南和出發時做好的
饅頭，終於填飽了肚子。
上面嚴格禁止我們徵用苦力，因為這樣做有失風範，讓人覺得自己沒志氣。但我們覺
得，戰鬥才是根本的，行軍應該配合戰鬥，應該讓我們減少疲勞，把力量用在戰鬥上。
西原少尉說：「還得走很久。中隊長要訓，也就這一次。」
他同意我們徵用苦力了。
這一句話對我們來說是一句名言，是一句令人高興的話。
我雇了個十八九歲的青年替我背背包。一半苦力一半士兵的隊伍又拚命地走了起來。日
頭全黑了，我對青年喊著：…快快的！」催他快點。月亮出來了，映照著廣紊的大地。沒有
一個人說話，大家都默默地向前走。月亮把我們的身影長長地投映在地上。
十點左右，終於到達了目的地一一一個村莊。我累得幾乎感覺不到腳還在自己的身上，
身體就像散了架。但是，我們馬上又是找鐵鍋又是找照明用油，開始生起篝火，這與其說是
紮營人員的任務，不如說是出於對戰友們的深情厚誼。我一個人躺在宿舍裡，烤著火等待戰
友的到來。一個村民也沒有。
他們事先知道我們要來，全逃了。怎麼等也不見部隊到來，沒辦法，只得去中隊本部的
宿舍。正吃著晚飯時，少尉大聲叫了起來：「失火了廠著火的房子是分給我所在的分隊做宿
捨用的，是我為戰友生的火燒起來了。我忘記身體的疲勞，趕緊打井水澆滅了火。
我們焦急等待著的部隊過了很久還是沒到。不會在什麼地方宿營了吧。於是，我們也睡
下了。可跳蚤爬來爬去，攪得我們翻來覆去睡不著。哪怕是有一隻跳蚤，我也睡不著，簡直
束手無策。我們躺下來是在凌晨一點。
早晨，霧氣籠罩大地，幾米遠的地方都看不清，大概寧晉城附近有泉水。晨霧中升起了
巨大的紅紅的太陽。我們悠閒地走著，因為我們一直覺得自己走在大部隊前頭的。但晨霧散
盡後，我們大吃一驚，發現大部隊正前進在我們身邊。
我們中隊的宿營地在寧晉城附近的南樓下村。到了南樓下村，大隊本部來了緊急命令：
嚴禁徵用蔬菜。因為有限的物品必須統一管制配給。師團集結在寧晉城，決定休整十天。
我們分隊和第二分隊的宿舍一道被分配在一家大民宅裡。木下不知什麼時候先到了，在
等著我們。每逢有戰鬥，他都被留在後方；一到駐屯下來，他又回歸分隊。不管後面有什麼
事，十天的休整不能不說是一件難以言表的開心事。我們不知道明天會有什麼事。
我們的觀念裡沒有明天這個概念，內心只考慮今天眼前的事。在我過去的生涯中，還不
曾像在戰場上這樣深切地感受過休息是怎麼一回事。
對於我們來說，與其考慮往後會發生什麼事，還不如考慮如何把握住現在所處的情況，
這樣也許更明智一些吧。往後會怎樣，只要我們還不是參謀，我們就無能為力。那就是不論
你答應與否，該來的就會來，而且還要命令你服從。總之，既然不是自己的意志所能改變
的，那還是不想它為好。
說是這麼說，可我們對明天會發生什麼事還是抱有好奇心的。這一好奇心並不妨礙我們
享受今天的時光。
不去想接下來的瞬間可能發生的事，只體味捕捉那瞬間心情，這才是幸福的人。
我們到了宿舍，首先安排睡的地方，然後是廁所，接著制訂炊事值班表，值班的人要用
有限的糧食做出合乎各人不同口味的飯來。徵糧組進入無人居住的民宅，哪怕是一把小麥粉
也都帶了回來。中隊定好了睡覺、起床的時間。我們宿舍的一角有一匹支那馬，大概是這家
主人逃走時丟下的。夜裡，奇怪的事發生了。
木下一直都很輕鬆，所以夜裡就由他值班。我們都累得呼呼大睡了。突然，「出事了！
不得了了」的叫聲把我們吵醒。
奔出去一看，木下正抱著門口結實又沉重的門板在叫。
「出什麼事了？」
「有個怪東西。」
「那你抱著門就沒事了？混蛋！」
「在哪兒？」
「那邊角落裡。」
「是馬那邊？」
「前山去看了。」
走到木下所說的可疑的角落一看，根本沒什麼可疑的東西。只有馬在不時地動一兩下。
原來是木下聽到馬動的聲音叫了起來。一個多麼混賬的東西。人們罵他，可他卻絲毫不害臊。
我們在這裡休整了十天後，聽說要往上海方面去。說是上海方面的敵人使用了毒氣等新
式化學武器。為此，我們不得不每天進行針對性的訓練。
戰地郵局也開設了，開始允許我們郵寄東西。這是我自從天津出發以來第一次寫信。佐
佐木健一給我寫來的信裡夾著剪報。剪報的內容是寫我出征之際母親給我匕首的事，母親當
時囑咐我說，假如被敵人抓住了，就用這把匕首自殺。報道的題目是《楠公今猶在》。這實
在是讓人難堪的事。以這種事為美德，還寫迸報道裡，實在讓人感到討厭。
也許有人喜歡被人這樣寫，但我是絕對屬於討厭被這樣寫的那一類人，我看不起喜歡小
題大做地撰寫這種內容的人——瞎尋開心的人！我們的行為不是尋求劫後美談的材料。佐佐
木說：「看了這篇報道後更增添了勇氣，我決心更加努力。」
他似乎是個很喜歡這類事情的人，這種事是鄉下好瞎尋開心的人所喜歡的。他還知道籐
原平太郎任運輸隊隊長出征的事。柿本給我寫過信，我很感謝他的友情。
他的信上說，我父親通過報紙知道士兵奮戰的情形，流著淚講給重一和初枝他們聽。
我就覺得終於遇見了久違的朋友和父親，思緒漸漸地又從父親身上轉向了故鄉的山河。
我從早到晚不停地寫信，給佐佐木，給中垣德彌、柿本文男、齋籐良次，給父母、姐
姐、平太郎兄，給土田三四郎、下戶利三郎等等。
一天，輪到我值廚了。
我們每天每人只分給三合米。一大三合米在部隊只能吃半飽，肚子餓也沒辦法。必須想
出既能吃飽肚子又能節省糧食的辦法。分隊隊員近來的心情很壞。糧食不足成了戰友不和的
根源，各人的情緒都不好。飢餓的叫嚷聲，偷盜，猜疑，暴戾，輕侮，壞心眼，已經氾濫成
災。
以往用友愛、互助和微笑結合在一起的戰友們，現在，由於糧食的缺乏，心裡都充滿了
猜疑、貪婪、私心和不信任。
我沒想到食物的不足竟使大家的心靈變得如此卑鄙下流。那模樣就像幾匹餓狼一起貪婪
地盯著僅有的一片肉似的。
一日三合糧食雖然決不至於讓人餓死，但這總像用沙丁魚去餵鯨魚。衣食足，然後知禮
節，這句話是千真萬確的真理。要是讓高貴的美人和說話優雅的上流社會的婦女也挨餓的
話，恐怕她們也會變成這般模樣的吧。
如果餓上一兩天，知道第三天會吃得飽，那麼餓一點也不算什麼事。可他們長期餓肚
子，現在也是這樣，也不知道這種情況會持續到將來何時，所以，暴露出一些動物的本性，
也是可以原諒的。在蔑視他們的這種行為之前，應該先給予一些同情。
話雖這麼說，但身處這種令人不快的氣氛中，我還是禁不住萬分討厭。這種不快的溫床
是既貪吃又充滿猜疑和嫉妒的野口一等兵、龜口上等兵和西本分隊長他們。
他們三個人幾乎鬧到唾沫橫飛的程度。我們分隊有一些徵用來的小麥粉，我打算把它們
做成米糰子，但水放多了，沒做好，我又放了些麵粉想弄硬一些，可是我這個不會幹活兒的
人最終還是沒能做好。我做菜的時候，也是不知該先放醬油還是先放菜，想想在家鄉時祖母
燒魚的情景，也想不起到底是該先放哪一個。煮飯也不知放多少水。好幾次，不，是經常，
不是煮成硬飯就是煮成稀粥。
今天的米糰子也沒做好。這事使我和西本分隊長發生了口角。是他隨便命令我做飯的。
我生氣地爭辯說，我是天生的，又不是故意的。
從那天起，我下決心再也不做飯了。充滿不快的內務活兒簡直太讓人討厭了。
那種貪婪帶來了一種令人難以忍受的沉默，簡直令人難以置信，它比危險的子彈和艱苦
的行軍更強有力地支配著身處這裡的人與人之間的關係。
小隊長挨個兒地跑各個分隊，問有沒有做什麼好吃的。
這時，他聽谷山上等兵說頭痛，便訓斥說：「你吃多了！」我們每天早晚在又大又黑的
大門邊的狹窄過道上點名，內山小隊長還經常說這種話：「我決不會死。不管你們當中的
誰，如果戰死的話，我一定會為你們掃墓的。我堅信我不會死。」這種老生常談，不知說了
多少次，說了多少天，幾乎讓人覺得已經說過頭了。
在我繼松板上等兵之後去中隊辦公室值勤的時候，一個號手對我說：「這次我們遭遇的
敵人擁有各種武器，聽說我們是無法活著回去的了。現在，上海打得很慘，說是我軍戰死不
少。雖然和我們作戰的只有上海和北滿的敵人，但這次我知道自己活不成了，所以我把錢全
寄回國了。」
(第一卷完）
|
