一個心無雜念的人，
與紛繁複雜的世界相遇了……
《俠客行》在金庸的作品中並不怎麼受人注意，它的篇幅不長，所寫的人物也與一般的武俠英雄不盡相同。然而，細細品味，這部小說中有許多耐人尋思之處，潛隱著許多「玄機」，體現著金庸對於人生、人性、生命和宇宙的體驗到了一個新的階段。
小說的主人公沒有名字，從小與他的「母親」和一條黃狗住在深山老林裡。他的「母親」似乎並不愛他，把他叫做「狗雜種」。有一天，他迷了路，無意中得到了謝煙客的玄鐵令，從此步入險惡的人世，遇到了一連串的風風雨雨。
由於他的相貌與石中玉相似，被人誤認為石中玉，造成了他極大的困惑。他一直搞不清自己到底是誰。
小說的結尾相當精彩。梅芳姑——也就是他「母親」的出場，似乎要使他的身世之謎真相大白。但是，梅芳姑突然自殺，手臂上赫然留著處女標誌的硃砂紅，顯示他肯定不是梅芳姑的孩子。那麼，他是被梅芳姑擄走的石清、閔柔夫婦的孩子嗎？好像是又好像不是。當年梅芳姑抱走石清、閔柔的長子石中堅以後，不幾日即將孩子的屍體送回。然而，屍體的五官被戳得血肉模糊，所以有可能死的並非石中堅。
作者並沒有回答這個問題，只是以這麼一句話結束了全書：
梅芳姑既然自盡，這許許多多疑問，那是誰也無法回答了。
這是作者的高明之處，也使得這部小說蒙上了哲學的，甚或是宗教的玄思。
其實，「他」到底是誰，並不重要。重要的是，人世間的一切，不正是這樣似真似幻難以捉摸嗎？
這個形象折射出金庸本身思想的光芒，並顯示出金庸日後趨於佛教並不是偶然的，是源於他自己生命內在的探索與追尋。
梅芳姑叫他狗雜種，長樂幫的人稱他為石破天，史婆婆給他起名史億刀，丁璫把他當成天哥，阿繡又叫他大粽子，石清、閔柔夫婦卻認定他就是自己的兒子石中玉……他遊走在各種命名之間，從何而來？向何而去？他不知道，可以說是無所從來，無所往去。
外在的「名」實際上可有可無，是滾動的，變化的，是一種幻象而已。不變的是「道」，是之所以如此的「究竟」，是「自我」的本質。這個喪失了身份的人恰恰是一個把握到了自我形質的人，一個心無掛礙，與天地相通的人。
他與塵俗的世間構成了一種鮮明的對比。他是質樸的，簡單的，不識文字，也不懂禮儀，更不通世態人情。他的心是敞開的，不設防的。他的是非標準是原初的，是基於最基本的人性。他彷彿渾渾噩噩，又彷彿癡癡呆呆，然而，卻是最純真的人。
為了行文的方便，我們姑且他稱他為石破天。
世間佈滿了機心、陰謀、欺詐，人心之間有著無數的高牆，難以逾越。私慾橫流，為了保住一己的利益，沒有什麼事是不可能做的。
謝煙客曾有三枚玄鐵令，分贈給於他有恩的朋友，承諾只要持令前來，親手交在他的手中，便可要求他做一件事，不論如何艱難凶險，他也必須做到。
謝煙客已經收回了兩枚玄鐵令。剩下的一枚流失在江湖間，引起許多人的垂涎、爭奪，甚至是連環追殺。不想，竟被小叫化模樣的石破天得到。
謝煙客是個一諾千金，立下誓言絕不反悔的江湖人，當然無法加害這個傻小子。但立即懷疑石破天是別人設下的圈套，故意讓他來為難自己，於是就將他挾持而走。細細盤問，才知道石破天不過是傻小子一個，得到玄鐵令純屬碰巧。心想「叫他來求我一件小事，應了昔日此誓，那就完了。」
想不到這個「傻小子」從不求人，「我媽媽常跟我說：『狗雜種』，你這一生一世，可別去求人家什麼。人家心中想給你，你不用求，人家自然會給你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是無用，反而惹得人家討厭。」因此，他是決不求人的。
正好碰上長樂幫三位殺手圍攻大悲老人，石破天本能地大為不平，急衝而出，去打抱不平。謝煙客心裡想的是：「那也好，便借這三人之手將他殺了，我見死不救，不算違了誓言；要不然那小娃娃出聲向我求救，我就幫他料理了那三人。」
結果未能如願。
他怕石破天會被其他人利用來對付自己，便欺騙石破天跟著自己到了他的居處摩天崖，等於把他軟禁起來。但石破天並無所謂，因為他從小就是在荒山野嶺上長大的，就像一棵自生自滅的小野草，掉落在哪裡都一樣。
謝煙客因為想擺脫自己誓言的困擾，一直處心積慮地對付石破天。
謝煙客見他不來求自己「放」了他，無法吐掉這根如梗在喉的「小刺」，竟想出一招陰毒的計謀，欲置石破天於死地。他引誘石破天練一套武功，卻故意次序顛倒，想讓他走火入魔死於非命。而石破天卻渾然不知，一直將他當作一個「好人」。例如，謝煙客用內力傷他，他還以為是謝煙客發燒，滿懷關切之情，今得謝煙客不由得「心中感到了一陣溫暖」。
多日以後，石破天遇到謝煙客，仍對他的所作所為毫無懷疑，還說：「老伯伯，我那日在山上練你教的功夫，忽然全身發冷發熱，痛苦難當，便昏了過去。這一醒轉，古怪事情卻一件接著一件而來。老伯伯，你這些日子來可好嗎？不知是誰給你洗衣煮飯。我時常記掛你，想到我不能給你洗衣煮飯，可苦了你啦。」絲毫沒想到謝煙客教他的武功有什麼古怪。
長樂幫為了對付俠客島上的賞善罰惡令，半逼迫半利誘地讓石中玉作幫主，其實是想讓他赴俠客島作替死鬼，以換回全幫人的性命。因為接到俠客島的賞善罰惡令後，如果幫主不依約赴會，那麼全幫上下就會被剿滅。
石中玉逃跑，俠客島的邀請又將臨近，急得長樂幫團團轉，無意中發現了與石中玉相似的石破天。開始時是真的認錯，不久即發現是認錯了，但並不糾正，反而在石破天身上做手腳，弄上與石中王身上一樣的疤痕哄騙他。使石破天雲裡霧裡，幾乎真的相信自己是石中玉，只不過病了一場將前事忘了。
長樂幫對於石破天的敬畏、依順，實際上全是出於私心，為了讓石破天為他們擋災。石破天只不過是他們的玩偶。
然而，石破天卻在真相大白後，既不憤慨，更不報復，而是出人意料地答應繼續當他們的幫主，替他們走一趟被江湖上認為「有去無回」的「地獄」——俠客島。
石破天歎了一口氣，向石清、閔柔瞧了一眼，向丁璫瞧了一眼，說道：「貝先生，眾位一直待我不錯，原本盼我能為長樂幫消此大難，真的石幫主既不肯接，就由我來接罷！」說著走向張三身前，伸手便去取他掌中銅牌。眾人盡昏愕然。
被人利用而不惱怒，明知是險途而不畏懼，這已不僅僅是俠義的精神，而是菩薩的胸懷了。
丁璫誤認石破天為石中玉，不管石破天如何解釋，她都不相信，還愣是與石破天拜了堂。她偶爾也感到石破天與她原先的情人石中玉大不相同，但總是歸結於他生了一場大病，過後會康復。所以，一味纏著石破天。
當真的石中玉出現時，丁璫的態度居然是這樣：
石破天走上兩步，說道：「叮叮璫璫，我早就跟你說，我不是你的天哥，你……你生不生我的氣？」
突然間啪的一聲，他臉上熱辣辣的著了個耳光。
丁璫怒道：「你這騙子，啊唷，啊唷！」
連連揮手，原來她這一掌打得甚是著力，卻被石破天的內力反激出來，震得她手掌好不疼痛。
石破天道：「你……你的手掌痛嗎？」丁璫怒道：「滾開，滾開，我再也不要見你這無恥的騙子！」石破天黯然神傷，喃喃道：「我…我不是故意騙你的。」丁璫怒道：「還說不是故意？你肩頭偽造了個傷疤，幹麼不早說？」石破天搖頭道：「我自己也不知道！」丁璫頓足道：「騙子，騙子，你走開！」
一張俏臉蛋漲得通紅。
誠實率真的石破天成了「騙子」，他對丁璫的的一番好心化為烏有。更讓人悲哀的是，接下來石中玉被雪山派擒住，要帶往凌霄城去審判他的罪行。丁璫為了救石中玉，騙得石破天去冒充石中玉，而自己卻和石中玉溜之大吉。石破天不僅不懷疑，還一直想著丁璫與石中玉會去救他，以為他們對自己是一番好心。
終於，當他明白一切後，也沒有對任何人起怨恨之心，反而要求謝煙客不要殺石中玉。
可以說，自石破天從荒山走向人世後，他始終處於各種陰謀、私慾的算計之中，被欺騙、被利用，他自己卻毫無知覺。
別人對於他的坦率自然，也往往誤解為奸詐，連石清、閔柔夫婦有一段時間都是如此。因為人們從未見過這麼通透，這麼無私的人，所以往往是依據自己以往的經驗去判斷，或是以小人之心，度君子之腹。
一個心無塵埃的人驟然置身於充滿了污染的世界，會是怎麼樣？
在這種對比中，金庸再一次顯示了他對於人性陰暗面的深刻洞察。人的自私、人的殘忍，都以那麼合理，那麼冠冕堂皇的方式表現出來。
小說中有好幾個濃縮性的場面，引人深思。比如，雪山派的各支首領起初在為掌門人之位爭執不休，互不相讓，但當俠客島上的賞罰二使出現，要請掌門人赴俠客島喝臘八粥時，轉眼間竟一個個互相「謙讓」起來了。
過去三十年中，所有前赴使客島的掌門人，沒一人能活著回來，此時誰做了雪山派掌門人，便等於是自殺一般。
還在片刻之前，五支爭短長，均盼由本支首腦出任掌門。五支由勾心鬥角的暗鬥，進而為揮劍砍殺的明爭，慕地裡情形急轉直下，封、成、齊、廖、梁五人一怔之間，不約而同的伸出手指，說道：「是他！他是掌門人！」
四人只拆得十餘招，旁觀的人無不暗暗搖頭。但見四人劍招中漏洞百出，發招不是全無準頭，便是有氣沒力，哪有半點雪山派第一代名手的風範？便是只學過一兩年劍法的少年，只怕也比他們強上幾分。顯而易見，這四人此刻不是「爭勝」，而是在「爭敗」，人人不肯做雪山派掌門，只是事出無奈，勉強出手，只是盼輸在對方劍下。
這些人都是名門正派的「正人君子」，平時在徒弟面前，在人群面前一本正經，高調也唱得一板一眼的，一到生死關頭，卻原形畢露。
石破天對於這一切，飽含的只是悲憫的感情，一種超越於愛恨之上的同情心。這其實也反映了金庸的態度。他在敘述一切的「惡行」時，字裡行間都流露著關切與同情，就像佛教的經典上所說：對於那些作惡的人，你要憐憫他們。有時還不自覺地為他們「開脫」一些責任，例如，寫到謝煙客的乖戾、多疑時，就加了一筆，說是謝煙客曾有一個徒弟忘恩負義，傷透了他的心。
慾望化的世界導致爭鬥，爭鬥得到的結果只是虛妄。沒有勝利者，也沒有失敗者。
倒是石破天這樣「忘我」「無我」的人，才具有「自我」的本質。因為無求無慾，所以，最後獲得了最高的武功，還有人生的真諦。
|
|
