四、五年前，由於我幾個最親近的同事的建議，我答應了寫一部自傳。我已經著手寫作，但是頭一頁還沒寫完，孟買的暴動便發生了，於是這工作便停頓下來了。跟著便發生了一系列的事件，終於導致我被囚於耶羅弗達獄中。捷朗達斯先生當時和我同獄，他要我把別的事情擱置一旁，繼續寫完我的自傳。我回答他說，我已為自己訂好了一個學習計劃，除非完成了這個計劃，我不打算再做別的什麼事情。其實，如果在耶羅弗達獄中服滿刑期，我真的可以寫完自傳，因為我獲釋後，還有一年的時間可以寫完。這時史華密·阿南德又提出這個建議，而我也已經完成了《南非非暴力抵抗運動史》，我便準備為《新生活》寫我的自傳。史華密要我單獨寫一本書出版，可是我沒有功夫。我只能一周寫一章這樣寫下去，每一個星期我總得給《新生活》寫一點東西，那麼寫自傳不是很好嗎？史華密同意這個辦法，於是我只好硬著頭皮幹起來。
然而有一個敬畏上帝的朋友，在我沉默的日子向我表示他的懷疑。他說：「您怎麼這樣冒冒失失，寫自傳是西洋人的一種特殊做法。除了那些受了西洋人的影響的人，我不知道東方有誰寫過自傳。而且您想寫什麼？要是明天您否定了今天自以為是一些有原則的東西，如果將來您改變了今天的計劃，那些根據您說的或者寫的而行事的人不是要犯錯誤了嗎？您難道不覺得不寫象自傳這樣的東西，至少是現在不寫，不是更好一些嗎？」
這種說法對我有些影響。不過我的意圖倒不在於寫一部真正的自傳。我只是想把自己體驗真理的無數經歷講出來，因為我生平沒有別的，只有這種體驗，這個故事採取自傳的形式倒是真的。然而只要這個故事的每一頁所說的都是我的體驗，採取什麼形式的問題，我倒不在乎。我相信，或者至少這種信念使我感到得意，就是把所有這些體驗的有關部分寫出來，對讀者不會是沒有益處的。我在政治方面的體驗現在不但印度都知道了，就是對於「文明的」世界，也多少知道一些了。這些體驗對我倒沒有多大價值，因此它們為我所掙得的「聖雄」的尊榮，價值就更小了。這個稱號常常使我深深感到痛苦；而且我不記得有什麼時候，它曾使我感到過得意。然而我當然願意把我在精神上的體驗說出來，這些體驗只有我自己知道，而且我在政治方面進行工作所具有的那種力量無不得自這些體驗。如果這些體驗真正是屬於精神上的，那麼就沒有什麼值得自吹自擂的了。它們只能增加我的謙虛。我越是回想和回顧過去，我越發分明地感到自己不行。我所想要達到的——三十年來我所致力和爭取達到的——就是自我實現，面對面看著上帝，達到「莫克薩」１。我為此目的而生，為此目的而行，而且孜孜以求其實現。凡是我所說的和所寫的，以及我在政治方面的一切冒險，無一而不導向這同一目的；但是因為我一直相信，對一個人可能的事，對所有的人也是可能的，所以我的實驗並不是關起門來而是公開進行的；而我並不認為這個事實降低了它們的精神價值。有些事情是只有一個人和他的造物主才知道的。這些當然是只可意會不可言傳。我所要說的體驗不是屬於這一類，不過它們是精神上的，或者不如說是道德上的，因為宗教的本質就是道德。
１莫克薩（Moksha）意為脫離生與死的自由，最接近於「解脫」之意。
只有那些屬於宗教的、大人小孩都能理解的事情，才包括在這個故事裡面。只要我能夠以一種心平氣和而謙虛的精神來講這些體驗，其他的很多體驗者會找到他們進軍的食糧。我還不敢說這些體驗已經盡善盡美。我敢於宣稱的只不過是像一個科學工作者那樣，他雖然以極端的準確、遠見和細緻進行實驗，卻從來不敢宣稱他的結論就是最後的，而對它們採取一種虛心的態度。我經歷過深刻的自我反省，一再探求自己，並且檢查和分析每一種心理狀態。然而我還遠遠不敢宣稱我的結論就是最後的，沒有錯誤的。只有一樣我敢於宣稱，這也就是我所說的這一點。對我來說，它們是絕對正確的，而且暫時似乎是最後的。因為如果不然，我就不能根據它們採取行動，然而我所採取的每一個步驟都是根據它們加以接受，或者加以拒絕，從而據以行事。而且只要我的行動使我的理性和良心感到滿足，那我就必須堅決地按照我原來的結論行事。
如果我只是討論一些學院式的原理，我當然不應該寫自傳。然而我的目的是說明這些原理的各種實踐上的運用。我給我打算寫的這些篇章起一個題目《我體驗真理的故事》。這當然包括非暴力、獨身生活和其他一些被認為與真理不同的行為的原則。然而對我來說，真理便是至高無上的原則，它包括無數其他的原則。這個真理不單單是指言論的真實，而且也指思想的真實，不只是我們所理解的相對真理，而是絕對的真理，永恆的原理，即上帝。關於上帝，有無數的定義，因為他的表現是多方面的。這些表現使我驚奇和敬畏，有一個時候還使我惶恐。然而我只把上帝當作真理來崇拜。我還沒有找到他，但是我正在追求他。我為了達到這個願望，寧肯犧牲我最珍貴的東西。即使所要求的犧牲就是我的生命，我希望我能夠把它貢獻出來。然而只要我還不能實現這個絕對真理，我就得堅持我所理解的相對真理。那個相對真理同時還必須是我的光輝，護身符和防護物，雖然這條道路象刀刃那麼徑直，狹窄而銳利，對我來說，它卻是最便捷而輕易的。就連我所犯的喜馬拉雅山般的錯誤，我以為似乎也很渺小，因為我已經嚴於此道。因為這條道路已使我免於悲愁，而我已按照我的燈光前行。我在前進的過程中常常隱約看見絕對真理，即上帝的一點光輝，而且只有他是真實的，其他一切都是不真實的信念，天天都在我心裡成長。讓那些願意的人瞭解一下這種信念是怎樣在我心裡滋長的；如果能夠，讓他們分享我的實驗，也分享我的信念。更進一步的信念一直在我心中成長：凡是對我是可能的事情，甚至對一個小孩也是可能的，而且我有充分的理由這樣說。追求真理的工具既簡單也困難。對於一個自高自大的人，它們似乎是完全不可能的，而對於一個無辜的兒童，卻完全是可能的。追求真理的人應當比塵土還要謙虛。世界可以把塵土踏在它的腳下，但是追求真理的人必須謙虛到為塵土所踐踏。只有這樣，也只有到那時候，他才能夠一瞥真理。至富和妙友１之間的對話極其清楚地說明了這一點。基督教和伊斯蘭教也充分地證明了這個問題。
１至富（Vasishtha）和妙友（Vishvamitra）是印度史詩《羅摩衍那》中兩個化敵為友的聖人。妙友屬剎帝利，至富屬婆羅門。有一次妙友想偷至富的神牛，引起激戰，最後妙友伏罪，並承認至富的種姓高於自己的種姓，不再有所逾越。——譯注。
如果我在這幾頁裡所寫的任何事物使讀者有驕傲的感覺，那末他就應當肯定我所追求的一定有什麼錯誤，而我所瞥見的不過是海市蜃樓罷了。讓成千成萬象我這樣的人毀滅吧，然而讓真理盛行。千萬不要讓像我這樣以毫釐之差判斷錯誤的生命來降低真理的標準。
我希望而且懇求不致有人把以下幾章所發表的意見當作權威。這裡所談的一些體驗可以當作是一種圖解，每個人都可以根據自己的所好和能力參照它來進行試驗。我相信如果只限於這個範圍，這些圖解就會是確實有幫助的；因為我既不打算掩飾也不打算少說一些應當說的任何醜事。我希望把我所有的錯誤完全都告訴讀者。我的目的是要描寫我在非暴力抵抗的科學中的體驗，而不是要說我的為人多麼好。對於我自己的判斷，我將盡可能做到嚴格而又真切，因為我要別人也這樣。根據這個標準來衡量我自己，我必須同首陀羅齊聲高呼：
哪裡有一個壞人，
像我這樣邪惡而令人厭煩？
我已拋棄我的造物主，
我是一個沒有信仰的人。
因為我還離他那麼遙遠，這使我極感痛苦。我完全明白，他統治著我生命中每一次呼吸，而我是他的後代。我知道我所以離他那麼遙遠，是因為我還有不良的感情，可是我還不能完全擺脫這種感情。
不過我得就此止住了。我只好在下一章開始這個真正的故事。
姆·克·甘地
1925年11月26日於沙巴瑪第學院。
|
