敗也是我所需要的,它和成功對我一樣有價值。只有在我知道一切做不好的方法以後,我才知道做好一件工作的方法是什麼。不斷地尋找自然的秘密,並利用它來造福人類;且一切都當朝光明的一面邁進。
——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生
19世紀80年代中期,愛迪生的電燈事業獲得了成功,這一成功比以往任何成就給他帶來的聲譽都大。在80年代中期以前,他很少有失誤,中期以後,儘管他也取得了很大成就,但失敗也是屢見不鮮的。愛迪生最不值得稱讚的行為之一就是他批評交流電,說它有副作用,可能造成死亡與損傷,但他未加具體說明。所以有人說,「像他這樣一個自己搞出了許多發明創造的人竟然對別人的新發明大加攻擊,這是很矛盾的事。」他反對使用交流電而贊成直流電,因而在一場激烈而固執的論戰中敗北。在這方面,反映出了愛迪生成為名人之後漸漸滋生的頑固守舊的缺點。
西奧蘭治的新生活
1884年愛迪生37歲。這一年對愛迪生來說,是他悲傷的一年。
愛迪生從1881年冬開始,在紐約居住的時間越來越長,相對在門羅公園的時間越來越短。他的妻小都住在紐約,老家門羅公園成了專供夏天避暑的地方。愛迪生全家在門羅公園度過了幾個夏天。1884年夏天,瑪麗·愛迪生在這裡患了傷寒,這是一種危險的疾病。起初以為她只不過是受了點涼,吃幾服藥就會好的。因此,正在紐約奮戰的愛迪生沒有去看她。瑪麗的妹妹愛麗絲和醫生們每天盡力看護,一直在床邊陪伴。
不久,夫人的病情惡化,愛迪生也有好幾天沒有去研究所了。愛迪生被人笑做「工作蟲」,他不到研究所來是很少有的事情,所以同事們都很擔心。愛迪生夫人康復的希望落空,1884年8月9日凌晨,瑪麗·愛迪生去世。在住宅中舉行喪儀後,就把棺柩運到一個小車站上,由火車送到她兒時的家鄉紐約克。她去世的消息是8月16日發出的:著名發明家愛迪生之夫人突於本月九日星期六於新澤西門羅公園逝世。十二日下午舉行喪禮,到賓客400餘人。其中有愛迪生公司經理愛登,副經理約翰遜,勞雷,德納瓦洛與羅斯福等人。弔客致送鮮花極多。她被埋葬在紐約克快樂山的墓地上。
愛迪生夫人去世後給他遺下了三個幼年的孩子,11歲的多特,8歲的小阿爾瓦(ThomasAlva
Jr .)和6歲的威廉·萊斯(William L.)。妻子的謝世,使他感到了從未有過的孤寂。然而他不得不繼續工作。他是不能因此而把工作停頓下來的。他把他的住屋租給了威廉姆(William
)和霍爾澤(Alice h olzer ),把孩子們送到紐約去,托外祖母史蒂威爾代管。
門羅公園所能給予那發明家的除了悲傷的回憶外別的什麼也沒有了,他於是把那些機件、藥品、儀器等統統搬了出來而把它捨棄了。
幾年之後這所老屋因為受到雷擊而焚燬了,賓夕法尼亞鐵路旁的那所舊時的電燈廠也燒燬了。在愛迪生搬出後是農夫們搬去居住的。
實驗室樓上的那間大房間租出作為跳舞會之用。休西(L.m
.Hussey )利用它作為他的管樂隊的總部,並在室後搭起了一個舞台。樓下的一層曾一度充作牛棚。這所古老的建築物漸漸地分散了,木料也給拆了去建築近邊的房屋,最後也就倒塌了。
那所磚築的機器廠的東頭改成門羅公園消防處堆儲雜物的儲藏室。另一端也曾一度充作牛棚。有一個名叫麥康納爾(Thomas
j .McConncl )的農夫住在那間玻璃小室裡,在那草場上養了許多豬。後來一家姓威爾考克斯(Willcox
)的搬進那以前的辦公室的屋中來,並且在屋中養了許多的雞。
在1884年和1885年之間的歲月中愛迪生的生活是寂寞單調的。瑪麗在世時,她對湯姆沒有太多的要求,她愛他,理解他的事業的重要,愛迪生沒有那麼多的時間過家庭生活,但瑪麗總是等待著他。現在愛迪生非常寂寞單調,他也許已向她道歉,因為他沒有花很多時間陪她。
為了消除寂寞,愛迪生常帶多特到戲院去,回家後總是要她把歌曲重新唱給他聽。那時她還只12歲,她常替代購買雪茄,總是和對母親一樣敬愛他。
他最心愛的消遣是鋼琴。他的聽力雖然不好,但他還是熱烈地愛好著音樂。他彈鋼琴時,不根據什麼樂譜,只是憑著他自己奇特而快速的音樂才能。
他的一個友人曾這樣形容他道:「看他在鋼琴鍵上彈出聲音來是一件非常有趣的事。他很像在電報鍵上用了閃電般的速度發送著一個快速的電文一樣。有時他只用兩個食指來來往往地彈著一首曲子。他的手在鍵盤上移動得那麼急速,看來有些像一個魔鬼的手掌。」
他每次從戲院回家後,不管時間多晚,總是在那鋼琴旁坐下,重複彈奏那些叫人聽了昏迷的音樂。
「他彈的歌曲常是非常難聽的,但是他的手法並不拙劣。如果他那神經質的急速的彈法能和成熟的樂譜知識配合起來,那他是一定能夠成為一個偉大的演奏家的。他的彈奏是為了自己的娛樂,他要借此把他在長時期的工作中絞緊的一顆心給蘇解開來。」
愛迪生的孤獨迫使他做以前從來沒有做過的事情,如參加宴會,約會。大家都邀請出名的托馬斯·愛迪生參加他們的宴會。但是,他在接受邀請之前從未出席過宴會。
他總是喜歡穿舊衣服、舊鞋子和機器打交道。現在,他買了豪華的新衣服,昂貴的夾腳的新鞋。他去看音樂表演和沒有音樂的演出;他去參加家宴和船上宴會。他和總是喜歡玩、不工作的人在一起。如果不出去玩耍,那麼他就進到房間讀他感興趣的、難度較大的書籍。
為了抹掉內心的傷感,愛迪生致力研究。他除了發明「愛迪生作用燈泡」以外,1885年,他還利用「愛迪生作用燈泡」發明了利用電波通訊的「無線電」,可以和4公里以外的海上船隻或行駛中的火車通訊。當然這項發明的專利權也由愛迪生取得。一般人認為「無線電」是意大利人馬可尼發明的,其實,馬可尼發明「無線電」,要遲愛迪生11年,也就是在1896年。
在瑪麗去世後不久,他的朋友們都爭先恐後地為他尋找妻子。最終為愛迪生找到妻子的是埃茲拉·吉利蘭德的太太。吉利蘭德是愛迪生從前在波士頓擔任電訊技師的好友,現在他的生意興隆。他們在年青時代就交為好友,一直保持著來往。
在1884——1885年,愛迪生常去吉利蘭德家。1885年5月的一天,愛迪生應邀前往吉利蘭德家。那天,在他家有位非常漂亮的年輕女性。她叫米娜·米勒(Mina
Miller ),是俄亥俄州亞克朗的路易斯·米勒(Lewis Miller )的女兒。路易斯·米勒從事農具銷售發了一筆財,又與約翰·文森特主教一起創辦了旨在進行成人教育的肖托誇協會。
米娜見到愛迪生的時候,她只有18歲,愛迪生有38歲。雖然這位發明家比她長了20歲,但是由於他的稚氣和單純的性格,兩人間的年齡差別並不十分顯著。她懂得發明家們喜歡什麼。她沒有告訴他,他和他的發明是如何偉大。大多數人見了他都不談其他事情。她是一個秉賦不凡而又文雅的女子,有人形容她是「一個皮膚褐色而有黑髮的美麗女子。」根據《亞克朗時報》報道,她「熟諳家務、藝術,作派端莊,性情慈善,喜好教育工作」。所以,愛迪生對她一見鍾情。
在那次相會之後,愛迪生打電話和發電報給米娜,告訴她他愛她。愛迪生在日記中是這樣告訴人們他和米娜小姐的訂婚的:「我用模爾斯碼問她是否願意同我結婚。用電報信號發出『是的』一詞是容易的,果然她發出了這個詞。如果叫她公開這麼講,她就會感到為難。這次我們進行了長時間的談話,可誰也不知道我們在談什麼……如果用語言交談,他們肯定會聽見。使用電碼,雖然車裡還坐著另外三個人,我們卻可以毫不窘迫地互相使用暱稱。」
米娜比愛迪生的女兒多特只大幾歲。另外一個人,也就是文森特主教的信奉正教的兒子也愛她,並想和她結婚。但是,一般來說,愛迪生是會成功的。
1886年2月24日,他們在阿克朗米娜家結婚。阿克朗的人們一時都議論紛紛,興奮非凡,米娜家的高步闊視的馬車在車站上迎接著從遠近各處到來的賀客。一條簇新的地毯從門口一直鋪到那俯視全城的小丘上。婚禮是在下午三點舉行的。禮堂是一個高大的廳堂,牆上有金屬的大釘做裝飾,髹漆得很美麗。牆角上掛有許多風景畫片。由第一監理公會的楊格博士證婚。男賓相是紐約的托潘中尉,新娘由米勒扶出後,米娜和愛迪生肩並肩地站在一個大理石的火爐面前,相對的起了誓。約翰遜,白切勤,英索爾,西姆斯,伯格曼是紐約的賀客的代表。新郎贈給新娘的禮物是一串嵌鑽的珠項圈。賀客們也送來了許多金銀珠寶的禮物。大批的賀電從國內外發了來。
散席後,新婚夫婦就乘了一輛光澤的黑色馬車,匆匆地趕到車站,往佛羅里達去了。
結婚後,愛迪生買下離紐約市60公里,新澤西州的西奧蘭治郊區的格倫蒙特一座漂亮的房子,舉家遷居這裡。這時,他才重新像樣地有了個溫暖的家。
從那時起到「發明王」去世的50年間,種種發明都是在這裡完成的。
這座新居是三層樓的三角形尖屋頂的維多利亞式建築,佔地13英畝。愛迪生不僅在這裡開闢了公園,畜牧場和養禽場,還建了佔地1英畝的玻璃房,而且搬來了圖書館並運進了許多藝術珍品。
搬進新居的同時,1887年愛迪生又在附近建造了比門羅公園更加完善的研究所,有人說:「它是世界上規模相當大、設備相當全的私人實驗室」。新的研究所是一座長77公尺,寬8公尺的長型三層樓建築,另外還有4座長30公尺,寬6公尺的平房。中央平房是間很大的圖書室,除擁有6萬冊圖書外,還有過去50年世界各國出版的科學雜誌、報紙以及各大學所發表的研究論文,差不多已收集齊全。
愛迪生現在非常開心。因為他們全家在一起,住一棟房子,還有一個小女兒。湯姆和米娜·愛迪生有著許多共同的興趣,都喜歡讀書,都愛好音樂。愛迪生仍一如既往地專心工作,仍然以工作第一,生活第二為準則要求自己。幾年後,米娜·米勒生下了兩個兒子,一個女兒——馬德林,查爾斯和西奧多。
西奧蘭治新生活開始以後,愛迪生有一個雄心勃勃的計劃:從小規模開始,逐步擴大,直至在奧蘭治谷地建起一系列工廠,由實驗室提供定型的產品模型、樣型,並為工廠安裝必要的專用設備。生產那些投資少,收益高的商品,還有那些只售給批發商和經銷商等人的產品。再不設計像電燈這樣累贅的東西。綜合工廠將同時研製30至40種性質迥然不同的物品。
在他的計劃中他還預備採辦各種材料,把它們貯藏起來,留備5年之用。在他少年時就已有這個夢想了。他的登記材料的表冊有好幾部,其中有礦石、金屬、織物、樹膠、松脂等等,應有盡有。據1887年9月17日《科學美國人》載文說,其中還有馬尾2磅,豬鬃2磅,牛毛5磅,羊毛1磅,水貂毛1兩,人發2兩,豪豬刺4兩,熟海象皮1張,孔雀尾1翎,龜殼一大塊,牛角12只,鯊魚齒2兩。
愛迪生的實驗室,主要是為了解決當時新型電力工業提出的許多新的課題。在這裡,各種專業人員在愛迪生的領導下,圍繞某個問題有組織有計劃地進行工作,有力地促進了研究工作的進展。這個實驗室實際上是現代科學研究組織的雛形。隨後,各種專門研究機構相繼出現。
愛迪生的宏偉計劃大都得以實現。在其後的20年裡,這一帶建起了一系列公司,如國民留聲機公司、愛迪生商業留聲機公司、愛迪生留聲機廠、愛迪生製造公司、愛迪生電池公司等。正如一位評論家所說,愛迪生「就像一個電動佛爺一樣思考著該地區的建設」。
如果問愛迪生最開心的事是什麼?那就是每年的7月4日與家人團聚。這一天一大早,愛迪生就把孩子們從被窩裡轟了起來,來到格倫蒙特別墅旁邊不遠的綠草如茵的山坡上,燃放早已準備好的一串串的鞭炮。孩子們是等不及穿衣服的,往往光著腳丫子跑到山坡上。這時,愛迪生把鞭炮分成4份,他自己一份,3個孩子一人一份。於是,愛迪生點燃爆竹,在辟哩啪啦的清脆響聲中,把鞭炮往孩子們光腳上扔去。望著自己的孩子在草地上光腳躲閃鞭炮的模樣,愛迪生總是開懷大笑,經常笑得腰都直不起來。愛迪生一口氣放完屬於自己的1/4,接下來,他就不得不在孩子們的逼迫下,脫掉鞋襪,也光著腳接受三個孩子同樣的「待遇」,這時,笑聲打破寧靜的山野,愛迪生,這位人類歷史上最偉大的發明家,光著腳蹦蹦跳跳躲閃著孩子們扔過來的鞭炮。這一剎那間愛迪生溶化在天倫之樂中,這是他最為開心的事情。
捍衛自己的專利權益
西奧蘭治新生活開始以後,愛迪生對那些侵犯他的白熾燈專利的人採取了強硬態度,為捍衛自己的專利權益進行了鬥爭。
在維護專利權的問題上,愛迪生經歷了一個從沉默到尋求正義的變化過程。
從1880年以來,社會上有不少人侵犯專利。在市場上不僅出現了其他一些使用燈絲的電燈,而且愛迪生發明中的保險絲、開關等電燈輔助裝置也都有了新的翻版。對於這種侵權行為,當時美國無人問津,更無人提出訴訟,對此,愛迪生電燈公司的股東們強烈指責愛迪生,認為他未能保護他們的權益。
那時愛迪生在維護專利權的問題上保持沉默的原因何在呢?其一,他把主要精力都放在完善和發展電燈燈絲上,無暇顧及法律事務。他很清楚地認識到,法律機器一旦開動,將會佔去他許多寶貴時間,而時間對於愛迪生來說,節省時間就等於延長生命。因此,推進電燈工業發展和保護他的專利權益兩者之間的矛盾不可調合,兩者之間只能取其一,不可兼而有之。其二是,愛迪生之所以避開法律訴訟,還因為他對專利法持懷疑態度,在愛迪生看來,在專利法方面是沒有正義可言的。愛迪生寫道:「由於加上了一個逗號,專利書的內容完全改變,我因此失去了碳阻電話在德國的專利權。同時,在德國的另一專利也被作廢,因為他們發現類似的東西,早在公元前2000年就在埃及使用過——他們說,雖然這種東西與我的發明並不一模一樣,但其類似之處之多就足以駁回我的專利。」他還說:「這種專利保護往往會在流動程序中或裁決技術上自行消亡。一件訴訟案會從一個法庭拋出,送進另一個法庭,以文件形式送來,又以爭辯形式退回,如此來來往往,與其說是尋求正義,不如說是『踢球』訓練。一個重要的案件本可憑常識在短期內解決,但是偏偏牽扯到各種裁決的技術問題,從而一拖再拖,綿延數年,使訴訟的目的完全化為烏有。」
這種觀點顯然帶有一定的偏見。事情並不奇怪,因為他本人就曾竭力迴避保護佩吉和貝爾專利的法律條文。他堅持自己的觀點和作法,是因為他永遠不能忘記那曾為多通路系統的專利權問題出庭作證的艱苦難熬的日子。
但是到19世紀80年代中期,愛迪生在專利權問題上思想發生了變化。從19世紀80年代中葉起,到該世紀末,愛迪生一共提出了200多件旨在保護自己電燈系統的訴訟,其中1/2是為了維護他的白熾燈專利。共有50項專利被立案審理,最重要的是有關真空體中使用燈絲的問題。
在此之前,儘管愛迪生花了5年時間奮鬥阻擋,但索耶—曼1880年1月9日提出的專利還是在1885年5月12日得到批准。11天之後,愛迪生電燈公司開始為鞏固自己的專利權益向美國電燈公司、聯合電燈公司和其他一些公司提出訴訟,但真正堅持下來的只有對前兩家公司的訴訟。同時,愛迪生電燈公司還宣佈,它已經做好一切準備。並說:「在法律允許的最大範圍內,起訴並懲罰所有未經本公司允許而生產、銷售或使用白熾燈的人……使用電燈真正的發明者所提供的電燈,公眾可以不必擔憂。但是,如果未經愛迪生公司許可而使用愛迪生基礎專利的人就可能遭受損失。」
第二年,愛迪生公司在一本小冊子中通報了專利侵犯者將要蒙受損失的情況。小冊子中寫到,「為了使你估算出愛迪生專利受到保護後你將欠下的債務,我們向你提供一個保守的計算方法:每一原裝電燈賠款25美元,每更新一次賠款2。5美元,儘管這種決定會使你的工廠癱瘓……但又有什麼辦法呢?」
但是,這種威脅並未受到有關方面的重視。美國電燈公司掌握著無數電燈專利,因此,在複雜的訴訟過程中,這家公司不斷地變換專利內容,從各種不同的角度維持自己活動的合法性。加拿大有關當局認為愛迪生公司的訴訟不符合某些規定,不予受理。美國境內提出的起訴也被自動撤消。愛迪生在英國的訴訟也無效。法官試圖以一種不尋常的方式了結此案。他命令,按照愛迪生專利條文,在一名獨立評價員面前進行試驗。於是,律師、證人和專家們都休會,集體來到倫敦郊區龐德斯恩特愛迪生的電燈工廠。這裡的一些工人接過愛迪生的專利說明書,用粘焦油作燈絲製成電燈,然後與電源接通。電燈燒燬,又繼續實驗了半天,結果依然如此,最後的判決愛迪生起訴無效。
到1889年,愛迪生利益集團的形勢有了改觀。加拿大農業部長為愛迪生的原始電燈專利翻了案,允許愛迪生重新起訴美國電燈公司。接著,援用索耶—曼專利起訴愛迪生的聯合電燈公司被法庭駁回。愛迪生在英國提出上訴後,下級法庭的判決被推翻。到1892年底,愛迪生利益集團終於可以無拘無束地懲罰那些侵犯愛迪生專利的人了。
然而,就在愛迪生公司有權制裁那些多年來侵犯它的專利的廠家以後,又出現了新的問題。幾年以前,曾有一位叫亨利·葛倍爾的人說,他在愛迪生之前就發明了有實用價值的白熾燈,於是便向法庭起訴愛迪生公司,但被法庭駁回。這次,他又重新發起了攻擊。雖然他的起訴被宣告無效,但它再次延誤了愛迪生專利的有效期。
專利權問題,使愛迪生蒙受了時間和經濟上的損失。一方面,到1900年為止,訴訟事務共花費了愛迪生200萬美元。另一方面,在無數的專利訴訟案中,愛迪生還需接受律師的詢問,他既要查詢過去的材料和報告,又要出庭作證,這樣,他所花費的時間之多,也給他造成了沉重的負擔。
為了彌補由於專利權問題耽擱的時間和經濟損失,愛迪生更加忘我地工作。他通常每天7點鐘就到了實驗室,他首先檢查一下頭一天晚上實驗室人員工作的情況,然後開始做自己的實驗,直到中午吃飯。在吃飯時間,他或者接待來訪的客人,或是與那些需要向他求教某些特殊問題的公司人員洽談。愛迪生的一位名叫約翰F·歐哈根的老朋友記錄道:「下午一點鐘,他又回到工作台,檢查他的助手們都做了些什麼,給他們指出工作程序,因為在愛迪生的實驗室內,沒有獨立的試驗可言。『老頭子』是總管。新來的助手們不用多久就發現,每天給他送去的工作安排,他並不遵循,因為這裡的主導思想都是出自愛迪生的頭腦。」
許多來訪的客人認為,現在的愛迪生已經成為父親式的人物。他的思想,就是整個企業的指導思想,他可以對手下的人進行粗暴然而又無惡意的批評,他們都無怨言。愛迪生本人仍是主要的動力,他親自到工作台演示某項工作應該如何著手,不論是在實驗室還是在車間,他都能向左右提出一連串足以顯示出他熟諳萬般技藝的問題。
愛迪生還是一位出色的宣傳家。對每次來西奧蘭治參觀的人,都是他擔當導遊。參觀以後,愛迪生總要提出一些問題。一位客人說:「在愛迪生等待你講話時,他的臉上就露出探詢的樣子。如果你講的恰恰是報紙的事,那麼他就對你更加親熱,使你無拘無束。」
愛迪生這種利用報紙為自己宣傳的作法常受到人們的攻擊。在早年,他喜歡使用宣傳媒介與社會溝通,那是出自他那奔放的熱情。後來,他愈來愈看到宣傳的威力,便抓住宣傳不放,使宣傳服務於他的事業。最能說明問題的就是,他在80年代末公諸於世的那張具有拿破侖姿態的著名照片。
對愛迪生天才的閃光具有一定影響且最糟糕的一次宣傳活動,就是他自己在報刊雜誌上對使用交流電發起的攻擊,進而引起了一場電流戰,雙方在交鋒中,都毫不隱諱自己的觀點。但由於種種原因,愛迪生失敗了。
與交流電的交鋒
在1880與1890年之間,愛迪生從名人成了名家,在80年代中期以前,愛迪生處於將電力設想化為現實的領導人物地位沒有受到任何挑戰。在愛迪生年滿40,即1887年,有人提出了以交流電取代直流電的設想,而在交流電是否可行的問題上,愛迪生傾向於採用直流電,固執己見,他所表現出的保守和頑固,不亞於那些譏笑電燈可以取代煤氣燈的人們。但是,直流系統從誕生那天起就存在著它的缺點。愛迪生的第一批發電廠是用直流電輸送電力的,由於功率在電線摩擦中迅速損耗掉,以致發電廠輸送電力的距離最遠不超過一英里。如果這種狀況繼續下去,那麼除了大城市外,別的地方也許就得不到電力。此外,採用直流電輸送的電力得把電壓局限在250伏之內,如果超過這一標準就會燒燬燈絲,或危及用戶的安全。於是人們設想:能不能將電壓提高,以利於遠距離輸電,然後在輸入用戶或工廠之前,再將電壓降下來。
如果用直流電,這一點就無法實現。但是用交流電,它就可以沿一個方向前進,達到高峰時就調轉方向,再達到高峰時,又調轉方向,每秒鐘調換多次方向,就為改變電壓提供了條件。自19世紀80年代初期,人們就在這方面做過多次嘗試,但都遇到了障礙。1885年由英國工程師C.H.菲爾安基設計的第一座交流單相發電站建造在離倫敦12公里的捷伯特弗爾得。發電機的功率為1000瓦,電壓高達2500伏。俄羅斯最大的交流單相發電站是1894年建成的,功率為800千瓦。單相交流發電站同直流電站相比,功率得到提高,供電範圍是擴大了,但它使輸電工程變得複雜化,因而阻礙了此類電站的進一步發展。愛迪生在採用交流電的問題上,持頑固保守態度,並不是他預見到將要遇上什麼困難,而是因為他已經建立起了自己的直流系統而不願意再改變它,而且他也沒有發現交流電系統為輸電帶來的節約因素。
除此之外,還有人的因素。喬治·威斯汀豪斯系統是依據出生在奧匈帝國克羅地亞的尼古拉·蒂斯拉的技術原理研製問世的。巴切勒在法國「發現」了蒂斯拉,說服他到美國為愛迪生工作。蒂斯拉和愛迪生見面時,愛迪生已是世界上出名的偉人了,而小愛迪生幾歲的蒂斯拉還是默默無聞。他們兩人之間存在分歧,愛迪生注重實踐,是位憑經驗在摸索中進行發明的人,蒂斯拉是那種注重理論的人;蒂斯拉堅信:交流電終有一天會使供電範圍更廣,成本更低。愛迪生對這種設想則不屑一顧,不願做認真考慮。如果這兩人能友好合作坦誠相見的話,那麼歷史恐怕要改寫了。但史實卻是,不久他倆就分道揚鑣了。事情起源於一件小事。
有一次,蒂斯拉同愛迪生談論起發電機的幾種潛在的改革可能,愛迪生無意中說:「如果你能做成,付你5萬美元。」蒂斯拉用幾個月的時間對發電機進行改革試驗,他把改革後的附件裝入發電機,試車完全成功。當他向愛迪生索取5萬美元時,愛迪生卻回答說:
「蒂斯拉,你不知道我們美國人愛開玩笑嗎?」
蒂斯拉認為自己受騙了,於是當場辭職。一般來說,愛迪生說話是算數的。這次愛迪生拒絕付錢給蒂斯拉,並非愛迪生吝嗇,而是因為兩人之間很少交流思想所致。這一事件後來影響到愛迪生的事業。由於此事,蒂斯拉一直對愛迪生耿耿於懷。1912年,蒂斯拉被授予諾貝爾物理學獎金。但是,當他得知將與愛迪生一起分享這一榮譽時,他表示不接受授獎,這樣獎金便轉發給了瑞典物理學家尼爾斯·古斯塔夫·達倫。
離開愛迪生之後,蒂斯拉得到了喬治·威斯汀豪斯的支持,終於將交流電引向實際應用。喬治·威斯汀豪斯(GeorgeWestinghouse
.Jr .)靠發明了火車使用的氣閘(1869年)和鐵路信號系統(1882年)發財之後,在匹茲堡的住宅區買下一座大房子,又碰巧在這份地產內部發現了天然氣。他設法安全地控制這種氣體並利用它取暖和照明,由之創造出來約30個專利項目。威斯汀豪斯隨後又投身於研究電的潛力。在這問題上他與愛迪生發生了衝突。
威斯汀豪斯精通電流知識,懂得利用電流強度和電壓的不同組合可以提供一定的功率,而且某幾個組合方法能使功率在一定距離內的損耗比另一些組合方法少得多。利用新近在歐洲發明的變壓器,他調節電線上的電流以減少功率損耗,而在供應生產用電或家庭用電時,保持適當的電壓。這個系統節約了大量電流,因此相應地節約了它生產電流所需要的大量基本設備。但是為了使變壓器起作用,需要由直流電變為交流電的轉換器。於是愛迪生系統和威斯汀豪斯系統之間爆發了一場「電流戰」。
1888年,蒂斯拉成功地建成了一個交流電電力傳送系統。他設計的發電機比直流發電機簡單、靈便,而他的變壓器又解決了長途送電中的固有問題。利用變壓器,可將輸入線路的電壓提高,在送入家庭用戶或工廠之前,再把電壓降下來。
愛迪生未能及時意識到面臨的危機。當他發現了這一點時,雙方已經開始交鋒了。愛迪生意識到,交流電可以降低成本,這是無疑的,從經濟角度來攻擊交流電,勢必要以失敗告終。於是,他就在交流電的其他方面做文章。他認識到,在19世紀的最後一段時間裡,公眾對電力懷有畏懼之感:電力雖然可為人類帶來利益,但它也是殺人犯。所以,宣傳高壓的危險,是攪亂公眾頭腦最有效的辦法。
於是,他發行了一本題為《當心》的小冊子,書中詳細地列舉了交流電的所謂種種危險,並把交流電的使用令人難以置信地描述為「枉費心機」。
愛迪生還在《北美週刊》發表了一篇題為《電燈之危險》的文章,攻擊交流電的使用。他說:「與我保持聯繫的一家電燈公司前些時候購下了一整套交流電系統的專利。對此,我表示抗議,內容都記在了公司的備忘錄上。迄今,我已成功地說服他們不向公眾推廣這種系統,今天即使是我同意推廣,他們也不會這樣做。」
除了在輿論上壓倒對方以外,為了證明他的論點,他用交流電殺死了一些無主的貓狗,並在紐約市裝置電椅時鼓勵採用交流電。威斯汀豪斯針鋒相對,撰文捍衛交流電的長處。除了在雜誌、刊物上進行論戰以外,雙方都進行了大量的政治遊說。愛迪生利益集團支持一項動議,將電壓限制在800伏特之內,以此束縛交流電的有效使用,並且又不妨礙他們自己的利益。為此,1888年夏,威斯汀豪斯準備起訴。他在7月11日寫道:「我們是否要起訴愛迪生、約翰遜和其他幾個人——指控他們在紐約法律上搞陰謀,這是個值得嚴肅考慮的問題。對於他們這種肆無忌憚的行為,必須追究法律責任,事情才能在某種程度上了結。」
愛迪生聽說威斯汀豪斯準備起訴他,氣憤之極。這時他們兩人的朋友維拉德勸愛迪生去拜訪威斯汀豪斯,愛迪生回答道:「我對他的經濟實力十分清楚,他最近的經營方法如此猖狂,我認為他不是發了橫財,就是被我所不知道的什麼東西衝昏了頭腦。豈不知他是乘著風箏飄搖,早晚會一頭就到泥潭中去。」
交流電最終取得了勝利。但在鬥爭過程中交流電利益集團也受到了對方的沉重打擊。愛迪生和他的幾個幫手英索爾、約翰遜、哈羅德、P.布朗通過推銷電刑椅來破壞交流電的聲譽。1889年5月布朗購下了3台威斯汀豪斯交流發電機,未告訴賣方他將把這幾台發電機轉賣給監獄方面。一年之後,奧本州立監獄、星星監獄和克林頓監獄決定使用電椅執行死刑。1890年8月6日,威廉·凱姆勒以殺人罪在奧本坐上交流電椅死去。從此,交流電在許多人的心目中引起了恐懼,便成了死神的同義語。
他的這種實驗倒是十分有力的。但交流電一方所遭受的挫折只是暫時的,在其後的幾年裡,交流電的發展和應用迅速擴大,它逐漸地佔領了用戶市場。雖然到1903年,愛迪生本人還在憤憤不平地說:「為什麼大家都爭先恐後地使用交流電」,可是在此之前,愛迪生公司的中心發電站和長途送電系統使用的也是交流電,而直流電系統只保留在局部輸電網的供電裝置上。
實踐證明,交流電具備很多優點。交流電動機結構比較簡單,重量較輕,而且供電穩定,還可以調離或調低,能夠實行遠距離送電。十幾年後法國的斯泰因梅茨在堅實的數學基礎上創立了交流電理論,使交流電成為主要輸電方式。遠距離輸電方法的產生和運用,為工業電氣化解決了電力的供應問題。從此,從城市到農村,從平原到山區,都可以得到電的供應,電氣化的時代開始。
從19世紀80年代初到該世紀末,愛迪生完成了自己公司的改組,這為他的事業帶來了新的變化。1881和1882年兩年建起的一系列獨立經營的公司,為珍珠街電廠和其後建立的電廠提供了各種設備。此後,在一次運動中,愛迪生終於再次控制了愛迪生電燈公司。1883年8月4日《電力世界》發表了他的看法,有了控制權以後,我就能「把住這一系統,比任何人都更有效地將它向前推進」。但是,成功的跡象還未及顯露出來,這一「系統」就已經擴展成一項巨大的工業,它的財政、管理問題之複雜,單靠發明家已不能勝任,還要依靠律師、金融家和推銷商們的共同努力。愛迪生十分清楚地看到了這種重點的轉移,於是在他的倡導下,各公司進行了合併,最後於1888年建起了一個統一的愛迪生通用電氣公司。
隨著愛迪生通用電氣公司的成立,愛迪生將由他資助創建的新型工業的控制權大部都移交給了他人。他所得到的報酬就是現金和時間,這些金錢和時間就可用來進行各類發明和試驗。特別是他想在留聲機的改進、「有聲電影」的研究以及將使他大大虧本的完善粉礦廠等方面再作些探索。
在試驗工作進行的過程中,他得到了一夥能幹的助手們的幫助,並從這些領域裡獲得了他人的經驗。因此他成為發明行列中的一員,而不是單槍匹馬的發明家。這位發明家的早期作用,已經由於技術的迅猛發展而變為過去。今天必須以多種技藝的相互配合和不同的甚至是互不聯繫的研究手段的開發作為成功的基礎,這也正是愛迪生創建「發明工廠」的原因。因此與早期從事電報研究時期相比,愛迪生此時的地位,已由一個單槍匹馬的吹鼓手,轉變為一個樂隊的總指揮了。他這個樂隊指揮的才能在探索電影中得到了充分的發揮。
|
|