|
|
風伶編寫
我在採訪一名著名游泳運動員的時候，他說你先等一會兒，他需要專心致志地看動畫片《灌籃高手》。我絕不會因此而笑他，一是為他對每做一件事的投入精神，二是欣賞這部動畫片製作中對人物心態的深刻展示。在我多年的體育採訪中，我看到，每一位獲得巨大成功的運動員，同樣都有這種對事業全力以赴的特質。
只可惜，《灌籃高手》製作得再漂亮，也無法與真實的nba明星變幻莫測的技藝相提並論。我一邊在路上走著，一邊還在想喬丹那決定勝負的最後一投。6月15日，nba第六場總決賽，猶他爵士隊的斯托克頓投中一個3分球後，領先公牛隊3分，比賽還剩41.8秒。就在這時，籃球場成了喬丹一個人的表演舞台，他先是強行突破上籃得了兩分，然後神不知鬼不覺地從「郵差」馬龍手裡「偷」走了那封本該由馬龍送出的「信」，在5.2秒的時間內又以出色的假動作騙過對方防守球員，在罰球線附近果斷地一記跳投命中，將比分鎖定在87比86，從而第六次奪冠，第六次榮獲總決賽「最有價值球員」稱號。
就像去年總決賽喬丹忍受著38度高燒取下最後一場勝利一樣，這次他仍以自身完美無瑕的籃球技藝折服了觀眾，上演了籃球史上最輝煌的一幕。這最後一刻沒有對手的表演真像是上蒼的安排，那樣精彩絕倫，那麼完美無缺，充滿自信地一球定乾坤，連好萊塢導演都無法做到。這就可以解釋為什麼在根本看不到球場的情況下，仍然有人買票進場，而且這樣的人不在少數，他們只有一個樸素的心願：和喬丹在同一個屋簷下。無論在哪裡，喬丹所到之處都是人潮如湧，一位看不到球場只能看到大屏幕的球迷說：「我毫無怨言，我回去以後可以坦坦蕩蕩地對別人說，喬丹打球時我也在場。」
可以說，喬丹是全世界最威名遠揚的球星，每週至少有1000多封洋溢著火熱之情的信件飛往喬丹的家中。喬丹這個名字如同一個真實的神話，成為全世界青年人津津樂道的話題。
小湯姆—索亞
喬丹小時候，是兄弟姐妹中最讓父母操心的一個孩子。
他2歲時，有一天，老喬丹正在院子裡用手電筒檢查車子的發動機。沒注意邁克爾正在好奇地玩弄通線電路，小手觸及了電線的接頭時，被摔出兩米遠，差一點丟了小命。5歲時，喬丹對斧頭發生了興趣，父母禁止他玩，他根本不聽。有一天他偷偷拿斧頭到外面去劈柴，一不留神，砍在了自己的腳趾上，痛得大喊大叫。手足無措的父母請來一位沒有行醫執照卻聲稱為醫生的女鄰居，她將一大盞煤油澆在邁克爾鮮血淋漓的腳趾上，居然止住了血。13歲時，喬丹全家遷到北卡羅來納州的惠明頓，父母買了一大塊地供孩子們打球、賽車，調皮的邁克爾常常玩得翻到了溝裡。為了摹仿電視裡騎摩托車飛躍的鏡頭，邁克爾騎摩托車時還帶上哥哥拉瑞，想衝上泥墩飛越一條水溝，不但沒成功，反而摔得皮開肉綻。為了瞞過父親，喬丹用布把傷口遮掩住，可是老實的拉瑞卻漏了餡。一個小夥伴說：「如果說有什麼東西需要嘗試，他一定是第一個。」
喬丹對體力活一直不感興趣。他自己承認在那些事情上比較懶，「我從來沒有修剪過草地或幹過別的活。」當他的族人在秋季打零工收割煙草時，邁克爾第一次就閃了腰，從此再也沒去過煙田。父親是個樣樣東西都能修理的人，什麼事都自己解決，邁克爾的兩個哥哥都繼承了這種秉性，而邁克爾一竅不通。派任何家務活時，邁克爾常耍些小脾氣，他會用自己的零花錢僱傭其他孩子幫他做。如果車壞了，邁克爾就搭別人的車，如果輪胎壞了，他就換一個最高級的。母親曾嘗試過讓他工作，但也行不通。
喬丹認為他是家中的「敗類」，不想工作，不想掙錢，朝思暮想的就是打籃球或其他競技體育。在自家後院簡易籃球場起步的喬丹，12歲就和小夥伴一起為自己的學校贏來了北卡州少年籃球賽冠軍。
小時候，邁克爾最好的朋友和最硬的對手都是他的哥哥拉瑞。拉瑞每天都和喬丹一起在後院練球、比賽，他訓練十分刻苦，彈跳能力驚人。喬丹對哥哥很敬重，在蘭尼高中打球時，喬丹就堅持要穿23號球衣，因為這個數字正好是拉瑞球衣號45的一半。直到以後，喬丹也一直穿這兩種號碼的球衣。
一切從那一夜開始
北卡來羅納大學是喬丹的發祥地，年輕的喬丹在那裡學到的最好東西就是自信心。
1982年，異軍突起的北卡來羅納大學與老牌勁旅喬治敦隊進行ncaa(全美大學生籃球聯賽)冠亞軍決賽。那天晚上，新奧爾良「超頂」體育館內坐滿了61000名觀眾。上半場，有些緊張的喬丹表現平平。下半場，喬丹猶如世界盃甦醒的睡獅，成為全場的焦點。在北卡大學隊最後5個投中的球中，喬丹一人投中3個，還有兩球是他從對手手上「偷」來的。在離比賽結束還剩32秒時，北卡隊落後一分，喬治敦隊以密集防守將北卡隊堵在外圍。教練決定將這個勝負的機會交給喬丹。在幾番搗手後，喬丹面前出現一個空檔，在離籃板17英尺的地方，喬丹果斷地射出了手中的圓球，球像一道彩虹一樣越過了對手的頭頂上方，飛進籃筐。那一夜，邁克爾—喬丹這個名字飛向全國，喬丹開始迅速走紅。
喬丹說：「如果有一次你猝不及防地跳起投籃，結果球應聲入網，那麼你就能一直這樣打下去。你有了信心，因為你成功過。」在比賽中，喬丹從不畏縮投那種決定勝負的球。自從為北卡大學投入那致勝一球後，喬丹就無所畏懼了。他經受住了每一次考驗，憑著強烈的自信心，闖過一道道關口，終於脫穎而出。今年在季後賽與印第安那步行者隊爭奪總決賽資格時，公牛隊一度形勢告急，對方已擺出像城牆一樣的防守線，可是喬丹仍然奮不顧身地往裡面衝，等於把自己一次次地往人肉堆裡扔，硬是闖出血路一條，上籃得分。他充分相信自己的能力，他說：「當我面臨考驗時，我不會瞻前顧後，我會做出決定，挺身而出。這就是大牌球星在危急關頭表現非凡的原因所在，他不僅需要才氣，而且需要勇氣。大型比賽比的就是素質和信心。」
「飛人」雅號來自一雙鞋
喬丹之所以在全球家喻戶曉，一個賽季有3500萬美元的nba歷史上最高的收入，成為富中之富，與他成功的包裝是分不開的。
1983年，耐克公司在雜誌上登了一則消息：出資250萬美元購買nba一位新秀5年的穿鞋權。喬丹的經紀人法爾克抓住了這個機會，並商談成功。耐克公司的副總裁與法爾克在辦公室裡閒聊時，為新鞋想出了「空中飛人」的名字。這個拍案叫絕的名字不僅反映出新鞋的製作工藝和風格，而且突出了喬丹無與倫比的特質。
有了一個好名字，再加上一個「誰說他不在飛」的好策劃，喬丹在廣告中樹立了一個籃球藝術家的形象。耐克公司的銷售額也直線上升。飛人這個雅號確實十分貼切。一名教練回憶道，有一次喬丹連續晃過對方5名球員後將球灌進籃筐內，對方的5位選手都是世界級的，他們的攔截似乎根本不存在，喬丹如入無人之境，他將一個難度最大的進球變得輕鬆自如。許多教練在研究錄像資料以前都認為，單從技術角度講，不能相信有些事情喬丹是怎麼做到的——當防守方向他如飛而至時，喬丹向左移動的距離達6英尺，球居然還牢牢控制在他手中。當他離地5英尺時還可以在空中向前躍進，喬丹超凡脫俗的制空能力讓專家們目瞪口呆。有位行家這樣描述：「喬丹就如同懂得飛行的人類，當他與別人在空中搶球時，經常看到別人都已經落到地面上了，而他卻仍然留在空中多一剎那的功夫，把球從容地塞入籃筐。」
儘管有位老教練勸告喬丹跳投是他的最佳得分方式，但喬丹始終認為，憑借自己的彈跳優勢和空中技術，扣籃更痛快些。因而我們能欣賞到單身扣籃、雙手扣籃、反身扣籃、轉身扣籃、飛行扣籃等等，各種出神入化的扣籃令人眼花繚亂、歎為觀止。
賽前「嗜好」
喬丹賽前的準備幾乎一成不變。比賽當日，喬丹的食譜是牛排、土豆或油炸土豆條。喬丹吃得並不多，像小鳥啄食般。他認為小鳥進食有度，只要足以支撐它飛行就夠了。相反，那些暴飲暴食的鳥兒最終自己養肥了卻成了別人的盤中餐。喬丹是賽馬前3小時進餐。一切準備就緒後，就和隊友玩牌或看電視。即使如此，喬丹還是心緒不寧，腦子裡不斷地想著和比賽有關的事情：描繪著比賽藍圖，想像著自己的表現。有一點是肯定的，就是無論喬丹今天表現將如何，他總是設想公牛會贏。
在賽季裡，每次比賽喬丹都要換一雙新鞋。喬丹在解釋這種嗜好時說，每次換了一雙新鞋我會感到由衷地高興，我希望參加每場比賽時都有那種感覺：覺得精力充沛，競技狀態甚佳。每當我穿著自己選擇的鞋子上場，一種幸福之感油然而生。喬丹還要以自己的方式親自繫鞋帶。比賽一結束，喬丹就將鞋子送人，除非那是一雙特別值得紀念的鞋子。
還有一樣東西喬丹是從未變過，那就是一條藍色短褲，喬丹每場比賽都要穿它。自從離開北卡來羅納大學後，喬丹每天都穿著那條藍色短褲，穿著它喬丹便感到自在，無論比賽還是日常生活，喬丹總是感到信心十足。
在比賽哨聲吹響之前，喬丹便無法集中注意力，在更衣室裡無聊地閒逛、開玩笑，以消磨時光。然後就一言不發。除此之外，他還有一個迷信，就是最後一個打好腳腕繃帶。
走進賽場，喬丹第一件事就是用目光搜尋妻子或家人，必須找到他們坐在哪裡才能專心
致志地打球。
喬丹怕水
以前有則笑話說，一支外國游泳隊獲得冠軍後隊員高興地將教練托起，把他甩進了水裡，誰知教練根本就不會水，差點出事。
真沒想到，在球場上叱吒風雲的喬丹竟最怕水。對於水，喬丹有太多痛苦的回憶。
喬丹7歲那年，和一位小夥伴在北卡羅來納州威爾明頓附近的海邊游泳。喬丹並不能真正地游，在那裡衝浪板玩。忽然一個浪頭打過來，底浪打在那位夥伴的腳上，他被衝到了下面，處境相當危險。因為知道喬丹不會水，夥伴還將固定裝置給了身旁的喬丹。喬丹緊抓著固定裝置怕極了，也被衝到了下面，他掙扎著，期望著兩個人都不被衝往大海深處，保全性命。夥伴竭力帶著喬丹往前衝，試圖脫離險境。最後，喬丹終於虎口脫險，回到岸上。可是，他的小夥伴，再也沒回來。
12歲那年，剛剛捧得棒球錦標賽冠軍，眾人都跳入水中慶賀。不會游泳的喬丹興奮之情難以自抑，也奮不顧身地跳到一隻浮水氣球上。突然間，有個同伴跳得過火，將喬丹身下的氣球彈開了，喬丹立刻沉了下去。沉沉浮浮三四次後，被一位同伴發現，將他推到池邊，免遭不測。
大學裡，喬丹有一位比較固定的女朋友。一個週末，她從大學校園往家裡趕。那天，威爾明頓遭到了暴風雨的襲擊，她在齊腿深的水中跋涉著，一陣湍急的水流將她擊倒，她還沒來得及起來，水流就將她無情地衝到了海裡。
生活，讓無往而不前的喬丹有所禁忌。
媽媽眼中的喬丹
邁克爾是德洛莉斯的第三個兒子，家中排行第四。德洛莉斯說，小邁克爾生下來就出鼻血，她出院時邁克爾還留院多觀察了3天，直到5歲，那無緣無故的流鼻血才停止。
喬丹夫婦一直有意識地培養孩子們的自信心和民族自尊心，他們告誡孩子不要以膚色來評判一個人，即使有人因無知而有種族方面的歧視言辭，也不用在乎，看人要看人品。長大後的喬丹一直說：「我的家給了我爭取成功的信念。我的品格和笑聲像父親，我的商業頭腦和嚴格像母親。」
最近，德洛莉斯在接受記者採訪時談起了她那萬眾矚目的兒子邁克爾。她說，孩子們當初打籃球是為了好玩，我們是採取任其自然的態度，他們兄弟幾個總是一塊兒出去玩。邁克爾喜歡和大男孩打籃球，像他的哥哥拉瑞和拉瑞的朋友們。邁克爾總是爭強好勝，我們晚上常常說：「我們準備在你的鞋子裡施肥，但願那樣能讓你快快長高。」因為那時他特別想和大男孩長得一樣高，在他們面前總想打得好一些。拉瑞會扣籃，他的籃球打得很好，邁克爾就不斷地練習，直到可以在拉瑞面前扣籃了。
喬丹從不愛做家務事，他總是愛耍小聰明，你在幹活時他就動上了腦筋。他愛動腦子，就像他打球一樣。如果輪到他做家務，他就會說：「誰幹今天的家務？誰幹就拿那份錢。」
邁克爾吐舌頭的習慣源自於他的爺爺，爺爺傳給了父親，父親傳給了邁克爾，現在，邁克爾的一個兒子也會吐舌頭了。邁克爾的父親幹活時喜歡吐舌頭，我走過去看見就會說：「把你的舌頭收進嘴裡。」
我們夫婦中的一個在廚房裡做飯時，另一個人走過來常常拍拍對方的臀部表示親熱，這只是一種習慣。我們以為孩子們不一定注意，事實上他們都看在眼裡。有時候，邁克爾也學樣，走過來拍我一下，我說：「你不能這樣。」他說：「爸爸不也是這樣的嗎？」我說：「並不是你爸爸做什麼，你就能做什麼。」可他不管，還是那樣做，我就會打他的頭。
婚姻、家庭
喬丹的妻子簡尼特比喬丹大4歲，嫁給喬丹之前是芝加哥一家銀行的貸款官員。在和簡尼特結婚之前，喬丹有過幾次短暫的戀愛。
喬丹第一個固定的女朋友是他在北卡大學讀二年級時認識的。當時喬丹因那著名的17英尺遠跳投籃成為北卡大學的英雄，女孩子們的信件便像雪片一樣飛來，即使走在路上，那些瘋狂的女孩子圍著他拋灑媚眼。有一個名叫莎麗的一年級新生引起了喬丹的注意。莎麗一頭金髮，身材苗條迷人，她沉默寡言，一直用默默含情的目光注視著喬丹的身影。也許正是這種不過火的追求吸引了喬丹，喬丹與之頻繁約會。但不久以後，喬丹因莎麗「太過乏味」而離開了她。1984年，喬丹邂逅了800米亞軍基姆一格拉芙，兩人好了一陣。當喬丹名聲越來越大，生意越來越成功時，他一下子變成全美最具魅力的單身漢之一。少女們可以躺在他的轎車輪胎下面賴著不走，僅僅為了同喬丹講上兩句話；演員和模特徑直衝到訓練場，邀請喬丹共進午餐。芝加哥恰巧有一位與邁克爾－喬丹同名同姓的牙醫，每天都收到少女火熱的信件，她們在信中夾著玉照，還問他晚上是否感到孤獨。
喬丹到芝加哥後不久，簡尼特在一次晚餐上被介紹給他，兩人很快如膠似漆、難分難離，但喬丹似乎不想過早地與簡尼特確立關係。期間，喬丹偶然結識了漂亮的羅賓－吉文斯，兩人的浪漫故事鬧得芝加哥滿城風雨，同居了3個月，終因受不了輿論的壓力而分手。吉文斯後來嫁給了拳王阿里。
1987年，喬丹突然宣佈與一個名叫華妮－丹尼諾的模特兒結婚，新聞界對這個事先沒有半點跡象的消息十分震驚，直到現在仍沒有弄清這個故事是怎麼出來的。
1988年12月，喬丹與簡尼特的第一個兒子傑弗裡出生了，喬丹與丹尼諾同月離了婚。1989年9月，喬丹與簡尼特結婚。此後，喬丹拿出模範丈夫的本色，似乎再也沒有了花邊新聞。
喬丹說：「婚姻帶給我的收穫最多，簡尼特使我對生活有了全新認識，她使用權利使我得到許多在球場上永遠無法獲得的東西。她在某一方面，就像我的母親一樣。如果我遇到了困難和煩惱，即使是籃球上的問題，我也可以和她談。我知道她對籃球有偏見，但我們確實無話不談。我和妻子互諒互解，共同度過難關。」
喬丹理想中的一天是這樣度過的：清晨，帶著妻兒們一起去小店吃早點。倘若是夏季，就去大美利堅公園，帶孩子們到遊樂園玩，然後高高興興地去吃午餐，也許是麥當勞，也許是哈迪。下午，騎車在附近隨心所欲地轉悠。傍晚，與妻兒一起散步，夜幕降臨後再去看一場精彩的電影。但是，這些最基本的生活喬丹卻做不到。每到一處，他定被球迷團團圍住。所以一到家，喬丹就盡量多花時間與孩子們玩。
大兒子傑弗裡性格開朗，外向隨和，人緣不錯，具有良好的眼、手協調性，手掌大，喬丹說適合打籃球或棒球。小兒子馬庫思既獨立又乖巧，我行我素，與女性相處甚佳，他的手也很大，喬丹認為他咄咄逼人的味道更適合打橄欖球。小女兒茉莉最得父親的歡心。
孩子們給喬丹帶來的樂趣使喬丹感到十分幸福。喬丹說：「有了孩子，任何困難都不在話下。籃球場上的多年馳騁，商業方面的種種努力，一切的一切，都無法與之相比。」
不管退役與否，喬丹說，籃球場仍然是他能夠聊以慰藉之所。「只有到了球場，我才有答案，彷彿它能與我交談，給我回音。」
|
|
|
