卡耐基對藝術非常嚮往，他希望自己能成為一位出色的演員，在從事兩次推銷工作的中間一段時間，他曾嘗試著去當一名演員。雖然他沒有成功，但誰又能否認他在眾人面前無與倫比的講演口才，不正是一名優秀演員的最好表現呢？
抵達紐約的第二天早上，戴爾·卡耐基找到了位於西弗爾提斯的美國戲劇藝術學院。
卡耐基從別人那裡得知，要想學習藝術，就得去紐約。於是，他第一次到了這座大都市。
新生的入學評審員富蘭克林·沙爾特是一位高大魁梧的中年人，一副寬邊眼鏡的後面是閃爍著智慧的眼睛。他是當時美國戲劇藝術學院的院長。
他給卡耐基出的考試題目是現場模仿一張椅子的形狀。
通過短暫的接觸，戴爾·卡耐基已明白沙爾特是屬於那種用行動來證明語言的人。他不多說話，逕直走到表演台上，恰當的彎曲雙膝，舉直手臂，模仿出一張椅子的樣子。
沙爾特滿意地點頭。
戴爾·卡耐基沒有意料到如此輕鬆地就通過評審，取得了美國戲劇藝術學院的入學資格。後來，他曾以開玩笑的口吻說及這次評審：
「或許是母親虔誠的的禱告感動了上帝，當我在沙爾特先生面前顫抖時，萬能的主便讓我跨進了學院的大門。」
美國戲劇藝術學院創立於１８８６年，是當時世界上最好的演藝學校。它造就了一大批享譽世界的戲劇藝術人才，堪稱美國當時戲劇藝術家的搖籃。
當然，戴爾·卡耐基在學院的六個月集訓中，的確受到了非常良好的基礎表演教育。但真正使卡耐基獲益最大的還是在被他稱為"憂鬱小室"的活動中。
當時，學校有一項出名的規章，其實也是學院培養學生的方向：
「藉情感的召喚創造一種自然的語調，使表演達到更深、更遠、更重要的本質"。
但戴爾·卡耐基卻沉浸於創造一種與之相較顯得更自然的一種表演方式。
「憂鬱小室"成了他和同學們實演這種方式的場地。
一天，戴爾·卡耐基邀請了一名叫黛絲的女生來到憂鬱小室，搬來一張折式椅子，讓黛絲坐在上面。然後，卡耐基身著一身剪裁合適的深色西服走到她的跟前。
卡耐基計劃與黛絲表演一場關於愛情的激情戲。
卡耐基的雙手在空中緊握，叫道：
「黛絲，黛絲，我只是愛你，黛絲，我要緊緊抱著你而死去"。
憂鬱小室的其他幾位同學一時都傻了眼，他們並不知道卡耐基為什麼要這樣做，還以為卡耐基患了精神病，接著便大笑起來。黛絲也顯得很窘迫，但卡耐基早已告訴了她自己的計劃，所以，儘管如坐針氈，她還是沒有站起來離開。
卡耐基聽到同學的笑，知道自己的表演還不夠逼真，沒有令他們進入那種理想的氛圍之中。
於是，他站起來回到原地，再快步跑到黛絲跟前，猛然一聲跪下：
「黛絲，噢，黛絲，我就是……愛你。黛絲，我可以緊緊……緊緊地抱著你……直到我死去"。
憂鬱小室頓時鴉雀無聲。
卡耐基還在認真地表演著。他雙手緊握著高舉著，頭埋得很低，而黛絲的頭則緩緩地低下來，把一對深情的目光投在卡耐基身上……
卡耐基憑直覺知道自己的表演實驗成功了。當他起身後，憂鬱小室裡立即爆發出熱烈的掌聲。
然而卡耐基的成功實驗卻給他帶來了一次小小的麻煩。
或許是表演得太投入，也許是由於同學們的過度渲染，卡耐基與他的搭檔黛絲之間發生了一場不應該有的誤會。
一個星期日的下午，戴爾·卡耐基一踏進憂鬱小室，就覺得氣氛有異，室友們顯然以極不友好的目光對著他，同時，還有幾個陌生的年輕男子氣勢洶洶地坐在他的床位上。
在辨明卡耐基的身份後，那幾個年輕男子便開始漫罵起來，並揚言要揍他。
戴爾·卡耐基雖然盡量克制，但還是被這些粗魯的謾罵激怒了。他攤開雙手，然後用右手在胸上劃了一個十字：「上帝，我沒有錯，原諒我！"話剛說完，他就使勁一拳重重地擊在了一位穿皮夾克名叫比爾的臉上，然後伸手卡住他的脖子，憤怒地吼道：「你找錯地方了，混蛋！」
其他人都被卡耐基拚命的架式嚇懵了，動了動身子，卻沒有一個人敢湊上前來。
卡耐基用力一推，那個高大的比爾便一個踉蹌跌出門外，然後回來身來，指著剛才起哄的一個男子的鼻子，盛氣凌人地吼道：「滾！全滾出去！"沒想到瘦骨嶙峋的卡耐基怒不可遏時簡直就是一頭雄獅，八面威風。那幾個人原來的囂張氣焰被徹底壓下去了，匆匆忙忙地逃走了。
事後卡耐基才弄清了原委。由於他與黛絲逼真的表演，使得黛絲的男友比爾誤以為他們之間有什麼不軌，而採取了這次行動，不明真相的戴爾·卡耐基卻把他們當成了校園黑社會組織。
第二日黃昏，黛絲滿臉不快地走進憂鬱小室。
「戴爾，我們去談談好嗎？」
「好極了，黛絲，我非常抱歉，我也正想找你，"卡耐基滿面愧色地對黛絲說道，"這完全是一場誤會"。
在憂鬱小室通往學校教學樓的林蔭道上，卡耐基與黛絲並肩長談。
「黛絲，我真的誤會比爾了，我把他當作了黑社會成員。」
「真的，戴爾，我沒想到你們會這樣，我當你是朋友，明白嗎？」
「我真的慚愧，黛絲，我想，我想當面給比爾道歉"。
「這不行。比爾對你誤會很深，他昨晚對我說過分手了"。戴絲看著卡耐基，鬱鬱不快地說，"真沒想到會這樣"。
卡耐基停住腳步，以一種堅毅神情說道：「相信我，黛絲，我會和比爾解釋清楚，我們還是朋友，我的戲劇還在等著你的角色呢？」
當天晚上，戴爾·卡耐基和比爾手挽著手走進了校內的奧圖斯酒吧。一場誤會引起的衝突使他們兩人坐在了一起，喜劇性地成為一對莫逆之交。
戴爾·卡耐基戲劇性地化解了由於誤會和比爾產生的衝突後，又順理成章地把比爾和黛絲都拉進了他的實驗戲劇。
這個短劇中，戴爾·卡耐基幾乎放棄了語言的表達方式，採用純粹的動作進入角色。
我們來看看這一段表演，由此我們可以感覺到卡耐基的才華。
黛絲顯得面色蒼白。
她聳著肩，比著手指，做出一種迅速滑動而過的動作。
「噓！"她沉默不語，眼睛轉下看。
「就是這樣！"卡耐基低聲指導著。
黛絲蹲了下來，身子更往前傾了，做出了另一種手勢。
她站直身子，嗅來嗅去。
「我聞到……血……」
她又嗅了嗅，晃動著手指，聲音陡然增大，繼續說：
「英國人的……」
接下來的表演中，黛絲不再需要卡耐基的提示，她的表演已比較自如。
黛絲扮演著巨人，在憂鬱小室內四處搜索著，找尋她從空氣中嗅到的骨瘦如柴的英國男子。
這時，比爾出場了。他比黛絲整整高出一頭，金髮披肩，雙目圓睜，活像一位中世紀憤怒的騎士……
「好！"卡耐基說了一聲，"現在請西林、博卡、霍恩、邁克、詹妮都加入我們的劇情的發展"。
於是，要求與比爾決鬥的詩人，旁證的公證人，急不可耐的唆使者，極力斡旋要求和解者紛紛出場……
戴爾·卡耐基的設想又一次變成了現實，他後來把這種方法納入卡耐基教程，取名為《自我發現》。
當晚，憂鬱小室一片歡騰，各人都為自己輕而易舉地就進入角色而把劇情推向高潮興奮不已。
戴爾·卡耐基後來回憶起在美國戲劇藝術學院接受學業的那段時光，一再提到在憂鬱小室裡度過的美好時光，並且一再談及西弗爾提斯小室中自己所受到的啟迪。
人生是非常豐富而充滿激情的舞台，每一種生活的嘗試都是對自己人生的體驗。儘管卡耐基後來因為種種原因而不得不中斷他的藝術生活，但這一段人生經歷對他而言仍然是寶貴的財富。他在以後的生活中，對藝術的追求並沒有放棄。雖說不能直接參與表演，但他對藝術的鍾愛之情不減。他寫了不少有名藝術家的傳記。從這些傳記中我們還能感覺到卡耐基的藝術追求和人生感悟。下面選摘他的幾篇傳記。
１．好萊塢影星嘉寶
據我所知，有兩個很著名的人物，都曾在理髮店內工作過，他們知道如何把肥皂和水攪和，怎樣塗在顧客的臉上，然後等待理髮師刮去顧客們的鬍鬚，這兩個人是嘉寶和查理·卓別林，他們曾因生活所迫，做過這種職業。
嘉寶初到美國時，還只是一個十九歲的少女，離開了祖國瑞典，孤單地踏上她羨慕已久的"金元國"，沒有一個人認識她，何況她又不會說英語。
可是，經過了十幾年，她已是世界最負盛名的婦女之一了。
幼年時代的嘉寶，已充分表露出她那神秘的個性。她最恨拘束乏味的學校生活，所以常想逃學，有時到了學校，趁教師不防，就偷偷溜了出來，跑到戲院後面的走廊上看戲，她知道站在這裡是不必買票的。當她看得興奮的時候，往往就會急忙跑回家中，取出平日玩耍用的水彩塗個滿臉，說是模仿普薩瑞哈特（法國著名演員，１８４４—１９２３）。
她父親在她十四歲時死了，使得家境日漸貧困，她也就此輟學，到一家理髮店工作。不久，她又轉到斯托克荷姆一家商店的售帽部成為其職員。
為了促銷，這家公司的售帽部決定拍一部宣傳帽子的影片，嘉寶正巧被選為模特兒。這原是一件極平凡的事情，可是誰也沒想到竟使她從此脫離了黑暗，開始走向光明之路。甚至嘉寶也說：「這是做夢也想不到的。」
原來，這一部宣傳帽子的影片，被一位著名的導演看到了，他覺得其中的模特兒嘉寶很有拍戲天才，尤其是那種近似神秘而又帶有天真的誘惑力，更是難能可貴，所以他竭力慫恿她放棄現職，進入戲劇學校，將來必有驚人成就。這時候，嘉寶才十六歲。
要嘉寶放棄已有固定薪金的職業，再花錢進入戲劇學校，確是件困難的選擇，要是沒有遠大眼光和相當勇氣，一般人不敢作這樣的選擇，但嘉寶相信自己的能力，並認為一定有成功的希望，於是聽從這位導演的鼓勵，毅然地辭了職，開始向理想目標邁進。我們相信，要是沒有這位導演賞識嘉寶的天才，恐怕嘉寶還只是一個售帽部職員。
有一次，瑞典名導演馬萊斯·史蒂勒請戲劇學校選派一個女孩子，讓她充任某部影片的配角，嘉寶榮幸地獲得了這個機會。她那時候不叫嘉寶，而是叫做葛絲塔福生，因為這個名字太缺乏詩意，又不動人，而且不容易記，所以，這位史蒂勒導演就替她取了個令人心醉的名字：嘉寶。
嘉寶是一個世界聞名的神秘女郎，凡是和她一同工作過的人，都承認她是神秘的，隨便舉些例子吧：華萊斯皮雷雖然和她在同一個公司裡當演員好多年，可是，從來沒有遇見過她。尤迫使他驚奇的是，他和她同拍過一部"大飯店"影片，以為這一次肯定可碰到她了，結果還是失望。原來，他們被派在不同的場景下工作，而這些場景又不是在同一時間拍攝的，當然他沒辦法見到她了。
有一次，美國最著名的評論家亞莎·白利斯伯特地到好萊塢，希望參觀嘉寶拍戲，卻被這位瑞典小姐乾脆地拒絕了。她說：「我很欽佩白利斯伯先生所寫的文章，不過，有他在場，我就不能拍戲。」
更有趣的是，有時嘉寶拍戲時，甚至請求導演離場，這無異是在說：除了攝影師外，再也不許別人看見她。你說神秘不神秘呢？
這位攝影師叫做甘廉·達尼斯，他最瞭解嘉寶的心理，嘉寶也最願意和他合作，他倆原是不認識的，當嘉寶在美國主演第一部影平時，公司當局派他攝影，於是他倆才認識。他發覺嘉寶是一個動人和侷促不安的女子，所以在該片完成以後，他極力稱頌她，並向她道賀，然後他說：自己希望再能和她合作。真使嘉寶大受感動，幾乎要哭了出來，從此，她就把他當作知己，所以她以後主演的片子，差不多都是由他攝影的。當嘉寶返回歐洲以後，公司當局從未接到過她的來信，甚至連明信片也沒有，倒是她的攝影師達尼斯，曾收到過她的一封電報。
全世界有千百萬的影迷羨慕她。但是，因為她不善交際，所以朋友非常少。她雖然名片很大，可是被介紹與人相見時，往往全身會不自覺地戰慄起來。
她最喜愛孤獨，每年都是安靜地在家裡獨自吃著聖誕晚餐。她家裡沒有收音機，笑聲也極少，連電鈴、電話聲也不常聽到。
嘉寶住址是個大秘密，在全美國，恐怕知道的不過數十人吧。她甚至瞞過鄰居們，使他們做夢也想不到，嘉寶就住在他們的隔壁。有次她搬了新家，已付了三個月的房租，在第三天，不知是誰洩露了秘密，竟有一個攝影記者來訪問她，等她送走記者後，她就立刻又搬家了。
據說：能夠知道她秘密住址、常常去拜訪她的，只有兩個人，好像是她的密友。
嘉寶也很節儉，她有一輛破舊得"不可收拾"的汽車，可是還總捨不得拋棄。她家裡僅僱用一個車伕、一個女傭以及一個廚子；她每星期有七千五百元的收入，但只消費一百元。
她最喜愛動物，散步的時候要是碰到了一隻狗，或者一騎馬，她總要停下腳步來看看，然後用手去撫摸它們，找尋食物去餵它們，並且還跟它們講話。她曾在游泳池內養了許多金魚和青蛙。有一次，我的朋友去訪問她，恰巧她在與一隻青蛙玩耍，於是，這一次的談話，就完全集中在青蛙身上了。
不過她在美容方面是很馬虎的，從來不抹胭脂，不塗唇膏，連指甲上也不塗勞力丹。她鼻子兩旁有些黑斑點，她也不想用粉去掩飾。就是在拍戲的時候，她也是反對修飾得過分濃妝艷抹的。
她有特殊怪癖，喜歡穿水手的衣服去散步，但有時性急找不到水手裝，就用短衣替代。
嘉寶有一雙大腳。其實和她身高一比，這雙腳並不算大，她身高五英尺六寸，但也只不過是穿七號的鞋子。
她常常這樣自誇：「我有生以來，從未看過牙醫。"真的，她的滿口牙齒，顆顆光滑潔白，如同象牙鑲成一般。
２．神怪作家蕾妮哈特
瑪麗羅伯絲·蕾妮哈特的作品，至少已擁有一百萬以上的讀者。
她開始寫作時，已是三個孩子的母親了。她至少有四十四部以上的作品，而且在雜誌報章上發表過非常多的文字。
她真的成名了。但她的寫作動機，卻是為貧窮所迫。
處女作僅賣了三十四塊元。但以後的作品至少要買到三萬四千元，即使如此，出版家們還甘心情願地向她爭購。
她是著名的多產作家，也是美國當代稿酬最豐的作家之一，但她怎麼說呢？她竟說：「寫作是一種最辛苦、最艱難的賤役。」
起初，她把寫作的劇本一捆一捆地賣給電影公司，每捆僅賣七十五元，但後來，好萊塢的一家電影公司，願意每年付給她五萬元的報酬，請她編寫劇本，誰知道竟被她拒絕了。
許多人都替她的健康擔心，因為她時常生病。但她自己卻滿不在乎，儘管是病著，還是繼續不斷地寫作，在床上、病椅上，甚至在醫院裡，她都可以寫。有一次，她的白喉症剛痊癒，她就開始寫詩；她怕病菌傳染，就先把詩稿消毒，然後再寄給編輯先生。這可說是一段別具風味的文壇佳話。
蕾妮哈特常對人說：要是她不常生病，就不會老是睡在床上，或許她就不會寫出這麼多的作品了。
最使她感到遺憾的是，那篇消毒過的詩稿，竟被編輯先生退稿了。另外，她曾替小孩子們寫了一首長詩，親自從彼得堡跑到紐約，想找一個出版家，誰知道，找遍了所有的出版家，連她的腳都跑出了水泡，竟沒有人肯替她出版，這真使她傷心極了，幾乎想從此放棄寫作生涯。幸虧她在三小時後又執筆繼續寫作了，否則，她怎會成名呢？
我前面說過，她的寫作動作機完全是為貧窮所迫；不過，她本來是富有的。有一天，忽然間，就像遭颶風的襲擊一般，她竟完全破產了。不錯，在這一天內，因為金融上發生巨變，使她失掉所有的錢財，並且，還負了一萬二千元的債。一萬二千元，在她心中，像是一千二百萬之多；可是她有什麼辦法呢？
她的丈夫，是一個普通醫生，過去，隨便他賺多少錢都行，反正也不用他的錢來維持家用；可是現在，丈夫的收入已經成為全家僅有的收入了，何況，還欠了那麼多的債。她急需找份工作，以便減輕丈夫的重擔；但是她又能做什麼呢？
她想起來了，她可以練習寫作。不過，她整天忙碌著，一到了晚上，就疲倦得要死；何況，夜裡還要常常起床，煮熟牛奶給小寶寶喝，她哪有時間寫作呢？
有一天，丈夫告訴她一件奇事：最近診治了一個精神失常的老人，他自以為是個年輕力壯的少年，而且不認得自己的太太了。有人曾和他開玩笑，指著屋子裡跳躍的孩子們說是他的親子女，他高興得哈哈大笑。
蕾妮哈特覺得這位老人真有趣，就以此為題材，在寫好一篇小說，寄給一家文藝刊物。真使她興奮，該刊不但錄用了這篇小說，還寄給她一張三十四元的支票，並且更有一封編輯先生寫的信，請她多替他們寫些小說。
於是，她開始利用空閒寫小說。
你以為她一定有很多空閒的時間吧？其實恰巧相反，她每天要做這麼多的事。
早晨，她要把寢室收拾整潔，還要照顧丈夫和三個孩子起來。雖然僱用了女傭，但她執意親手準備一日三餐，就是丈夫和三個孩子的衣服添置和織補等等，也都是由她張羅。她還要管理丈夫的收入帳目，幫助丈夫的慈善工作。還有，十幾年來，她一有空閒的時候，總要去照顧她年老無依的母親。除了每晚她丈夫出外診療時，她沒有工夫從事寫作。
可是，蕾呢哈特的寫作速度真快，她在一年之內竟完成了四十五篇小說，得到了八千多元的稿費。
當蕾妮哈特的丈夫去世後，她和孩子們都搬進了他的辦公處，她住在丈夫死後的那間房裡。奇怪的事情，就接連不斷地發生了：
電鈴時常無故發聲，房門往往自動開啟；在門窗都關閉時，竟會有鳥兒時常出現；深夜，床頭會有東西作響，房門老是被拍擊；打字機沒有人使用，卻自動運作了起來；偶然闖入的狗，也會立刻驚恐地逃出，而且戰慄地狂吠；花盆裡栽的花，竟被連根拔起，拋離在３０米外，但花盆卻仍在原處，有時候桌子椅子也會自行跳動，每夜還可隱約地聽到恐怖的喊聲……
蕾妮哈特害怕極了，每晚都不能安睡。一位相信幽靈存在的朋友勸她，等到再發生這種怪事時，她應該和幽靈說話，並且詢問他們，究竟要些什麼？她可以幫助他們。這一夜，房中的窗戶忽然又自行打開，她真是十分恐懼。她偷偷地從床上爬起，又慢慢地踱到牆角，然後戰慄地問他們：「你們究竟要什麼？」
話聲未停。忽然鈴聲大響——這真要嚇死她了，她懷疑是幽靈們憤怒的表示，但馬上，她神志清醒過來，原來，她自己倚在牆上時碰到了電鈴。
她絕對不相信人死了真的會變成幽靈，不過，她也無法解釋她所經歷的怪事，只好這麼說：
「我想，或者看不見的世界中，有些小鬼們，會跳來戲弄我們吧。」
但有人說：「因為她寫過太多神怪小說，所以才招來了許多的鬼怪。」
３．女作曲家榜德
好幾十年以前一個嚴寒的冬夜裡，在北部的某處叢林附近，發生了一幕慘劇：佛蘭克·榜德醫生摔倒在冰天雪地裡……死了。
自從這慈愛的名醫佛蘭克·榜德攜家眷居住在這叢林地帶後，這裡一些貧苦的患者，像是得到一個位"慈父"。他們從此不再畏懼病魔，即使生病，也是無妨，因為這裡已有了"救星"。過去該地的人不知道"醫生"，不知道"病"可以"醫"，他們只等其自然痊癒，不幸病重死了，也認為是"天命"。而一般醫生呢，也不願到這些地方去。
一夜，榜德醫生又被病家請去拯救一個危急的病人。當他準備妥當，熱吻了他的嬌妻，又說了幾句夫婦間的私話後，就匆匆出門了。
誰想到這幾句私話，竟是他最後的遺言。五分鐘後，這位慈愛的名醫，摔死在冰凍堅實的地上。原來，一個淘氣的孩子，想和榜德醫生開個玩笑，偷偷地在他背後用雪球拋擲他。誰知道，榜德醫生就因此摔倒地上死了。
保險費四千元，一個獨生子，巨額的負債——這是榜德醫生遺留給這可憐的孀婦卡麗傑考白·榜德的全部財產。
向來多病的她，突然遭此慘變，怎會不悲慟欲絕呢？現在，她開始獨自肩負起家庭的重擔，可是，除了有一點管理家庭和撫養小孩的經驗以外，她還能做什麼呢？如果經商，她不是全無經驗嗎？
許多人可憐她，甚至願意幫助她，但都被她婉言辭謝了。她帶著唯一的愛子，到了芝加哥，和各親友終止了往來，準備和未來的命運掙扎。
起先她做些買賣，結果完全失敗，後來，她開始寫些歌曲，但出版家不願替她出版。
十五年後，榜德夫人完成了一支新曲，叫做《一日終了》，想不到就此一鳴驚人。此曲在短期間內便賣掉六百萬份，她也一次獲得現金二十五萬元。
你們羨慕她嗎？要知道，這是她經過十五年不灰心的長起奮鬥得來的啊。她剛開始作曲時，連五塊錢一曲也沒有人要。那時候，她付不起房租，到了冬天，由於怕冷，往往終日不敢離床，因為她連買兩塊木頭的錢都沒有。從此以後，她更窮困了，每天只能吃一餐飯，而討債的人接連不斷，把她屋中的傢具全部搬走了，只留下少許的生活費。
她堅毅地在艱苦環境下奮鬥，依然不斷地作曲。期間，她完成了許多名曲，像《我真實的愛你》一曲，便是一個例子。
當她窮得買不起稿紙時，就用包東西的紙寫曲子；點不汽油燈時，就在微弱的蠟燭光下寫作。
有一次，她想在音樂雜誌上刊登一小則廣告，替她自己的作品宣傳，可是，她沒有那麼多錢；她忽然異想天開，願意替該雜誌的女主筆縫衣服，而以所得抵付廣告費用。
記得她第一次參加演出時，把自己所寫的歌曲演唱了一整晚，但還得不到五塊錢的報酬。後來，她的聲譽日隆，被英國人佛蘭克·麥凱夫人品請前往倫敦，僅演唱十二分鐘，就付她一百元，還不算其他的費用。
可是，她永遠不會忘記的是，她初次在遊藝會中歌唱，竟被聽眾辱罵，這真是羞愧極了，她立刻從後台溜到街頭，沒戴帽子，也沒穿大衣，悲憤得淚流滿襟。但她不灰心，反而更加努力地督促自己，終於在十幾年後達到了目的，真正揚眉吐氣、芳名閃耀在各繁華都市。
至於她的不朽名作《一日終了》是如何寫成的呢？
那是在一個風和日暖的好日子，榜德夫人和幾位朋友出去玩，經過南部加州的花叢，只見常青籐佈滿兩旁，玫瑰花含苞待放，一陣陣清香撲入鼻孔，使她的內心興起了一種說不出的快感。黃昏時，她們站在山頂上，看落日暮霞，真有說不盡的詩情畫意，等到金黃色的太陽向神秘的太平洋落下去時，她不禁感慨地自語著：「真的，這是一日的終了啊！」
於是，美麗的字句，狂潮般在她心頭湧起，她立刻口吟了兩節動人的詩句。她略加修飾之後，一剎那間就很自然地完成了一曲新歌。
她作這首新歌的經過就這麼簡單，也不曾費力。可是，無疑這已是一支名歌，一文震驚世界的不朽名歌了。它銷路的廣大，受人歡迎的盛況，的確是打破了歌曲界有史以來的紀錄。
無論是老羅斯福總統時代，或者是哈定總統時代，榜德都曾被邀請到白宮中，指定演唱她那首《一日終了》的名曲，而且還不止一次。
卡耐基原先的目標，是想在學校裡獲得學位，畢業後回到家鄉的學校裡去教書。但在快畢業的那年裡，他發現同班的一個同學在暑假為國際學校推銷函授課，每週所得的錢，比他父親的辛勤所得還高出四倍。因此，他在１９０８年畢業後，便趕到國際函授學校總部所在地的丹佛市，受雇做了一名推銷員；後來他又到南奧馬哈，為阿摩爾公司販賣火腿、肥皂和豬油。他的這個推銷工作雖然很成功，但在１９９１年，他卻到紐約《美國戲劇藝術學院》學習演戲。一年以後，他感到自己並不具備演戲的天才，於是又回到推銷的行業裡，為一家汽車公司當推銷員。
但這些工作都不合他的理想。他為沒有實現在大學裡的夢想寫小說、不能成就一番偉業而苦惱。他認為他應該過有意義的生活，這比賺錢更重要。他決心白天寫書，晚間去夜校教書，以賺取生活費。他想為夜校教公開演講課，因為他認為，大學時代他在公開演說方面受過訓練，有所經驗。這些訓練和經驗，掃除了他的怯懦和自卑，讓他有勇氣和信心跟人打交道，增長了做人處世的才能。於是他說服了紐約一個基督教育年會的會長，同意他晚間為商業界人士開設一個公開演講班。從此，他開始了為之奮鬥一生的成人教育事業。
讀完卡耐基寫作的三篇傳記，我們可以找到一個共同的主題：為藝術而不畏艱難，努力奮鬥，最終就會實現自己的夢想。這三篇傳記也表達了卡耐基本人的願望和人生經驗。他對三位藝術家的崇敬，是他對藝術追求的繼續；而他對三位藝術家奮鬥歷程的描述，又恰似他自己本人的生活寫照。我們從這些藝術家的傳記中可以看到卡耐基生活的軌跡。
|
|
