卡耐基是全球知名人士，他的工作不僅已經影響了全世界成千上萬人的生活，而且他的教學構想更改革了成人教育的方法。他究竟是怎樣的一個人呢？
卡耐基是個其實的人，一個農家子弟，即使他因事業成功而家喻戶曉，仍然不忘自己的出身。他的童年與美國中西部農家的孩子並無特別之處。
像所有的日子一樣，１８８０年１１月２４日是一個平凡不過的日子。
戴爾·卡耐基就在此日誕生於密蘇里州瑪麗維爾附近、離１０２號河東北１０里處的一個小市鎮。
即便是天才，他的第一聲啼哭也絕不會是一首美妙絕倫的頌歌。不過，卡耐基的父親經常自豪地說：「戴爾的哭聲特別響亮，我遠在一百碼處就清楚聽見了，便斷定這傢伙一定是個男孩。"那哭聲彷彿是在宣稱他對自己降臨的這個世界不太滿意，也似乎預示著他將經過一番不尋常的苦難和挫折。
幼年的戴爾與他的同齡小男孩相比，顯得特別淘氣。小時候，他並不是一個討人喜歡的孩子，這與他以後在公眾中廣受青睞完全是兩回事。
由於營養不良，小卡耐基非常瘦小，頭髮也不是白種人那類美麗的金色，淡黃中略顯灰褐，加上一對與頭部不很相稱的大耳朵。他不屬於英俊少年。
距卡耐基家的農場一里之處，有一所僅有一間教室的學校，校名叫玫瑰園。小卡耐基就在這裡讀小學。
卡耐基後來的回憶中談道，他在那裡的最深感受是冬天的生活，因為冬天對幼時的卡耐基而言，其同義詞就是又濕又冷的雙腳。沒有一雙可避寒冷的合適鞋子，戴爾必須在厚厚的積雪中往返於學校和家中，強勁的西北風從耳畔呼嘯而過，像是在對這個貧窮的農村小男孩示威，也似乎在告訴他如何抗禦寒冷。卡耐基後來回憶說：
「我試圖想出一種辦法，不讓夾雜著雪片的凜冽寒風擋住我的視線，於是便背著風，倒著走路，結果碰到了一塊冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我由此而得到一點啟示，那便是：不看著腳下的路，摔倒的機會就更多……」
人們可以想像，這樣的小男孩在學校是不會受到太多注意的，但戴爾之所以能在學校有較高的知名度，那完全是因為他的淘氣。他做出的令人吃驚的惡作劇使他在同學間聲名"顯赫"。
有一個冬天，戴爾把一隻死了的兔子帶進玫瑰園。趁別人不注意的時候，他把這隻兔子放進一個圓形鋁桶，然後又不聲不響地把這只桶放置在教室後面的火爐上。
無獨有偶，當天老師講授的是修辭學，當女老師史密斯太太講道，特殊而生動的語言修辭可以使人們從文字中看到形狀，聽出聲音，聞出味道時，一股肉香瀰漫了整個教室。史密斯太太詫異地四處查詢，還是沒找出原因。忽然戴爾站了起來，說道：
「老師，我知道這股香味從哪裡來。」
「是嗎，戴爾，快告訴我，這氣味濃得讓人難受。"史密斯太太緊捂著鼻孔說道。
在我們這本書的第五十一面，那上面寫著：賣火柴的小女孩夢想到了烤鵝……」
「住嘴，你這個搗蛋鬼，你，你……"史密斯太太氣得臉色發白。
許多年後，當戴爾·卡耐基在瓦倫斯堡師範學院朗讀比賽中獲得勒伯第青年演說家獎，創造建校以來男孩勝過女孩的紀錄時，史密斯太太還清楚地記得那個調皮的戴爾的那次惡作劇。
「我本想讓校方開除那個搗蛋鬼的，但他的詭辨的確讓我改變了主意。」
除了那只死兔子的故事外，另一件事也能確鑿地證明童年戴爾的頑皮。
密蘇里州經常發生的風沙、暴風雨及洪水，對生活在這裡的居民來說，顯然是非常無奈的不幸，幼時的戴爾偶爾也曾為之有些許煩惱，但大多時候卻很高興。因為在這樣的日子裡，村鎮的小木屋便成了戴爾及其小夥伴的樂園。
臨近卡耐基家有一間破舊的空木屋。成名後的卡耐基即便周遊世界各地講學，見識過許多異國風光，但在他的記憶深處，這座小木屋永遠也不會從他的記憶中消失。因為當他伸開左手做表演動作時，便會看見這只僅剩四根指頭的手，這是因他童年的淘氣而留下的永恆紀念。
１８９８年夏季，暴風雨席捲密蘇里平原，１０２號河洪水氾濫。戴爾和他的三個夥伴莫得·伊文思、莫得的弟弟蓋·羅伊及格蘭又聚在了他家田園附近的那間破木屋。
戴爾他們約定，誰從窗戶上向下跳的次數最多，其他人就得聽命於他。戴爾跳下的次數已經遠遠超過了其他夥伴，只見他雙手抓著窗欞，腳踩在窗台上，上豈不接下平地對著其他夥伴嚷道：「使勁呀……"他又跳向地面，但這次他沒有像以往那樣大吵大叫了，戴爾覺得左手食指一陣劇痛，接著整個左手都麻木了。
原來，戴爾左手食指上的戒指被窗欞上的一枚鐵釘勾住了，他跳落地面時，食指已被扯裂開來，鮮血迅速從傷口湧出，連左邊的衣袖也被浸漬得一片鮮紅。
由於及時止血，傷口並沒有被感染，但戴爾的左手卻從此少了一根食指。這次經歷也深深銘刻於他的記憶之中。
三十年後，戴爾·卡耐基在歐洲的一次講學中還提及此事，他把這次經歷作為講課的引用材料。他認為，當不幸降臨於自身時，我們根本沒有必要去怨天憂人，因為不幸的根源是我們自己的錯誤。他說他也曾為這個缺陷而自卑過，但現在沒什麼了。
這時戴爾·卡耐基已是一個成熟的樂天主義者了。儘管在瓦倫斯堡師範學院時，他曾為自己左手的缺陷而自卑和羞慚過。
家庭對個人的成長期著很大的影響作用，尤其是對一個人的童年時代。
戴爾·卡耐基的父親詹姆斯·卡耐基是一個小農場主，母親伊麗莎白嫁給詹姆斯以前是位鄉下教師，很有教養。但戴爾的家庭卻是不幸的，而不幸的根源只是貧窮。
戴爾·卡耐基一生都沒有忘記１０２號河，這不僅僅是因為這條平靜時顯得很美麗的河流位於他的家鄉。永遠銘記於戴爾心靈深處的是這條河曾經給他家帶來的災難。
１０２號河有時顯得分外慷慨，河水滋潤著岸邊肥沃的平原，綠油油的農作物和茂盛的樹林是它給人們的慷慨回報。然而河畔的農民們怎麼也沒有理由去感激它。因為幾乎在每年的秋天，當繁盛的小麥、玉米行將成熟之時，這條河流又要對這些靠土地謀生的人們肆虐報復，破滅一個又一個豐收的希望。
瘦弱的小戴爾穿著佈滿補丁的破爛衣服，站在農舍外圍略高之處，可憐兮兮地上看著棕色的河水洶湧而來，漫過河堤，席捲農地。隨著農作物的被摧毀，戴爾想買一身新衣服的夢想又一次被擊得粉碎。
河水退卻後，瘦骨零仃的小戴爾與父親掙扎著走過泥濘的農地，去搶救那些劫後餘生的農作物莖桿。
豐收的希望破滅了，一家人又得再次借債以度過饑荒。
許多年後，戴爾·卡耐基對這些經歷仍記憶猶新。他後來回憶說，洪水過去後，他操持家條的母親即使在失望之中還是堅定地唱著聖歌，母親是一個堅定的基督教徒。而父親詹姆斯沮喪的愁容也逐漸換成一副頑強與不屈的樣子。這些情景在卡耐基幼小的心靈中深深地紮下根，使得他以後能一次又一次堅強地面對挫折與失敗。
豐收在望的作物淹沒於洪水，養肥的肉牛也只能獲得少許微薄的利潤，一隻隻豬又因霍亂而死亡。
這種種的不幸對戴爾一家的打擊實在是太大了，它使人不得不懷疑，難道一家人的努力就此破滅是上蒼的詛咒嗎？
戴爾·卡耐基的母親伊麗莎白儘管堅強，但在經歷了這一連串自然災禍之後，她的信仰也開始傾向於沮喪。
１９４８年，戴爾·卡耐基在他的《擺脫憂鬱》中寫道：
「我常聽見母親憶起，每當父親去穀倉餵馬及乳牛，沒有在她預計的時間歸來時，她總要趕去穀倉看看，她時常害怕會突然發現他的身體倒吊在繩端晃來晃去。」
大約是在１８９８年，當時卡耐基一家人仍住在瑪麗維爾外的農場，一個意想不到的災難降臨了。父親詹姆斯·卡耐基患了精神崩潰症，當時才四十七歲，顯然，沉重的生活負擔壓倒了這個倔強的農場主。
由於債台高築，詹姆斯的沮喪和憂鬱與日俱增；為了改變命運，他又長年累月地辛苦勞作。由此導致詹姆斯的健康狀況不斷變壞，他停止進食，變得極為憔悴。
當醫生告訴詹姆斯太太詹姆斯的壽命將不會延長到六個月以後的時候，站在一旁的戴爾·卡耐基還不足十歲。他看著母親，"母親的眼中有一種亮晶晶的東西閃動，終於，兩行眼淚順著她的面頰滾了下來，她的嘴蠕動著，似乎又在暗頌著聖歌。」
戴爾握緊拳頭，一邊對著醫生晃動，一邊大聲吼道：「你撒謊，你撒謊……"他不相信這是真的。他不能接受這種事實，更不敢想像六個月以後辛苦一生、積勞成疾的父親將闔上雙眼、與世長辭的淒涼景象。
雖然後來並沒有出現上述的事實，但十歲的小男孩已開始懂得家庭所遭遇到的不幸了。同時，父親的悲觀也愈來愈重地在戴爾心靈投下陰影。
一次，詹姆斯到瑪麗維爾的銀行家家裡去請求延期償還貸款，銀行家卻以沒收卡耐基家的財產相要挾。沮喪的詹姆斯·卡耐基乘著四輪馬車垂頭喪平地返家，途經１０２號河橋上時，他停下來，扶著橋的欄杆俯身呆望著靜靜流淌的河水。當時，戴爾感到很奇怪，便問道：
「爸爸，你還要等誰呢？」
詹姆斯的回答在許多年後還一直印在戴爾·卡耐基的腦海之中。
「我在想，這河水可以暢通無阻，而我卻四處碰壁，為什麼呢？」
戴爾成年後，曾經在很多場合提起這件事來：
「父親含著眼淚告訴我，要不是因為母親堅定的宗教信仰，他絕對沒有勇氣在那些瑣碎的日子裡生存下去。」
１９００年，戴爾十二歲時，卡耐基一家遷移到距曼哈尼教堂一里處的莫瑞農場，但窘迫的生活處境並沒有為之絲毫改變。
在偏僻狹窄的農村生活久了的童年戴爾，最害怕每月一次或兩次與父親一起乘運木頭的貨車進瑪麗維爾，因為城市裡的許多新奇東西使他感到眼花繚亂和不可思議。
有一次，父親竟給了他１０美分，讓他可以自由自在地隨意花銷。
這對當時的戴爾·卡耐基而言，是一件破天荒的大事，他啟始是驚恐，後來確認父親的話不是開玩笑時，立即接過錢，緊緊攥在手心。然而戴爾一陣欣喜過後，卻開始犯愁了。
「怎麼開支它們呢？是買一盒巧克力，還是賣一件城裡孩子五歲時就有的玩具？"這些都是他曾經一直所嚮往的東西。
戴爾舉豈不定，不知道該怎麼辦。同時他還害怕走進商店，因為那裡的鏡子會照出他一身破舊不堪的衣服，使他感到羞愧。
聖約瑟是上中學以前的戴爾·卡耐基所見到的最大城市。
１９０１年，詹姆斯·卡耐基負責運送一車肥肉給聖約瑟市的屠夫，小戴爾有機會隨父親去聖約瑟。成人後的戴爾·卡耐基談及那段經歷，還是興趣盎然。
聖約瑟市有六萬多人，比戴爾以前所見到的最大城市大十二倍，六層樓的建築在戴爾的眼中已是摩天大廈。
「天啦！住在這麼高的樓房上，摔下來可怎麼辦？"戴爾仰頭望著這幢龐大的建築，疑惑不解地問父親。他同時還聯想到了幼時玩耍的小木房的閣樓。
「傻瓜，怎麼會呢？"父親笑吟吟地看著呆頭呆腦的戴爾。
當一部街車從他們身邊急馳而過時，戴爾驚恐得不迭地後退著，一時瞠目結舌，一句話也說不出來。
詹姆斯完成工作後，又帶著戴爾欣賞了一陣街景，才搭乘火車返回密蘇里的瑞文渥德。
戴爾十三歲時還經歷了一次令他驚訝不已的事。這年，一名叫尼克拉斯·梭得的教師住進卡耐基家。戴爾從這位外來人身上瞭解了不少東西，視野大為開闊。
一天，小戴爾由玫瑰園返家，經過梭得先生的房間，一陣"嗒嗒嗒"的聲音吸引了他。於是戴爾輕輕地敲開門，見梭得先生坐在一個鍵盤前，手指不停地敲動，與之相應，桌上的一個屏幕竟顯示出與課本書上一樣工整的字來。當梭得給這個好奇的小男孩解釋清楚後，戴爾驚訝地瞪著雙眼，接著，他小心翼翼地走近鍵盤，伸手按了一個鍵，馬上又縮回來，還不停地用另一隻手撫摸著剛才按鍵盤的那隻手指。
「真是奇跡，先生，送給我一部這樣的東西好嗎？"戴爾撫摸著打字機的屏幕，戀戀不捨地對梭得說道。
戴爾·卡耐基的傻樣使得梭得一陣大笑，但也正是從那天氣，小戴爾強烈的求知慾望博得了梭得先生的喜愛。工作閒暇的時候，他便給這個小男孩講一些新鮮的東西。
戴爾·卡耐基後來回憶說，「我永遠記得這位高瘦的大鬍子教師，當時我覺得他的腦子裡裝滿了滔滔不絕的新東西，他開闢了我生活領域的新天地，也啟迪了我的智慧。我至今記得，'直覺'和'心理學'這兩個名詞就是他教給我的，當然還有許多更重要的東西……」
可惜梭得先生在詹姆斯家停留的時間非常短暫，他搬出去以後，就一直杳無音訊。戴爾總希望有一天那位大鬍子、寬邊眼鏡的先生會突然出現在他的眼前。直到他進入瓦倫斯堡師範學院前，他一直懷著這一夢幻般的期望。
另一件事情又一次開拓了年輕戴爾·卡耐基的生活領域及視野。
１９０２年，兩列火車在瓦倫斯堡附近相撞，戴爾與父親前往出事地點幫助旅客們做些力所能及的工作。
在與一位受輕傷的男客說話時，戴爾問他從哪裡來，客人回答說是費城，一個有幾十萬人口的大城市。
「天啦！幾十萬人，比聖約瑟還大？"戴爾頻閃著大眼睛，驚訝地望著這位陌生人，似乎還有些不相信。
「那還用說！"那名受傷男客為戴爾莫名片妙的驚訝感到不可思議，但他卻更覺得這位男孩的可愛了。
那名戴爾認識的男客名叫史密斯·泰勒，是費城一家劇院的滑稽演員。三十年後，戴爾·卡耐基已是一名著名的公眾演說家。史密斯·泰勒選修了卡耐基課程，當卡耐基向他的學生們講起這段童年往事的時候，泰勒大吃一驚。他做夢也沒有想到，在密蘇里邂逅的那個問話非常荒唐的小農村男孩可以與今日侃侃而談的演說家劃上等號。
戴爾·卡耐基的《擺脫憂鬱的方法》風靡全球，這是他對自己生活狀況的總結，因為戴爾在青少年時期的憂鬱和恐懼是非常深重的。
戴爾曾經過早地產生了對死亡的恐懼，他總覺得自己犯有多種罪狀而且一定會受到上帝的懲罰，更害怕死後會進地獄。
有一次，已經十三歲的戴爾從學校回家時，突然發現密蘇里上空火光四射，雷聲隆隆。戴爾被這景象嚇懵了，臉色蒼白地跑回家中，一下子撲進母親的懷裡。
「媽媽，快救我，我要死啦！」
詹姆斯太太被弄得莫名奇妙，不明白發生了什麼事情，也驚惶起來。
但戴爾這時卻結結巴巴地說不出話來，他瞪大雙眼，捂著耳朵，只管一個勁兒往母親懷裡躲。
「怎麼啦？孩子，怎麼啦，太太？"詹姆斯推門而入，他是一個悲觀的宿命論者，見到家人在這個時間哭哭啼啼，便預感到當年的農作物又將被洪水捲走。
費了好一番功夫，詹姆斯和她的太太才明白自己的孩子是被雷電嚇壞了。
因為貧窮和生理的某些缺陷，使少年戴爾比其他孩子更多地感受到生活的憂鬱。
在校園裡，戴爾那雙又寬又大的耳朵經常是同學們嘲弄的對象，左手少一根食指也成別人冷嘲熱諷和揶揄的緣由。戴爾為此煩惱不已，經常一人暗自悲傷流淚。
有一次，班上一名叫山姆·懷特的大男孩與戴爾·卡耐基發生了矛盾。懷特極不友善地恐嚇戴爾：
「總有一天，我要剪斷你那雙討厭的大耳朵。」
戴爾信以為真，為此事而連續幾日不能入寐。
當戴爾·卡耐基被人們如眾星拱月般地景仰時，他仍然沒有忘記那名叫山姆·懷特的大男孩，並且這件事還出現在他以後的講義中：
「要想別人對你友善、與同事和睦地相處和處理好上下級關係，那就絕不能去觸動別人心靈的傷疤……」
戴爾·卡耐基在青春期又來臨著另一種憂鬱。
進入青春期的戴爾，非常渴望能和女孩子交往，然而他在與女孩子交往及交談時又顯得異常侷促不安。因此，他總擔心自己以後在結婚典禮上怎麼辦？
對當時的憂鬱，戴爾·卡耐基回憶說：
「我想像著我們在某個鄉村教堂舉行婚禮，然後搭乘車頂綴有飾品的四輪馬車返回農場……
「我無法想像我在返回農場的途中該說什麼，我又怎樣才能使我們的談話得以繼續下去……」
每個人都會在青春期有一些憂鬱和焦慮，卡耐基當然也不例外。由於成長時期所受的宗教環境的影響，戴爾·卡耐基很自然地假設婚姻將是性生活的開端——也就是說，假設會有女孩樂意於嫁給自己。有些時候，戴爾·卡耐基又懷疑自己的計劃沒有實現的希望，因為他對自己缺乏吸引人的外在魅力而惱火過。
直到１９４８年，戴爾·卡耐基還這樣向世人表白：「當我微微舉帽向她們打招呼時，我憂慮著女孩子們將對我笨拙的動作和不敢恭維的外表而嘲笑我。」
在就讀於瓦倫斯堡州立師範學院期間，戴爾曾一度陷入困惑。
當戴爾·卡耐基已經十六歲時，就不得不在家裡的農場負起一部分責任。
每天早晨，他騎馬進城上學，放學後，他便急匆匆地騎馬趕回家裡的農場，處理一大堆雜務：擠牛奶、修剪樹木、收拾殘湯剩飯餵豬……
只有幹完這些雜務後，戴爾才能點上煤油燈，在昏暗微弱的燈光下開始讀書。然而這還並不意味著戴爾·卡耐基可以無牽無掛地讀書了。
當時，卡耐基父親詹姆斯仍在農場生產線裡不斷探索致富的門路。最後他選擇了豢養一種叫做杜洛克澤克的大豬。這種豬飼養程序麻煩，母豬的生產是每年的二月初，時值春寒料峭，室外的溫度還在攝氏零度以下。為避免這些豬仔被凍死，詹姆斯把它們放在一個用麻布遮著的籃子裡，再把籃子放置在廚房火爐的後面。
於是，戴爾·卡耐基晚上又增加了照顧這些小豬的雜務。
在１９３６年的一部自述中，卡耐基曾提及過這段經歷：
「晚上我上床前做的最後一件事，就是把放著小豬的籃子從廚房後面的火爐旁邊搬到豬圈裡，讓這群小豬吃完奶，又把它們一隻隻地提進籃子，再把籃子重新搬放到火爐後邊去。然後，我上床睡覺，並把鬧鐘的時間定在第二日凌晨三點。鬧鐘一響，不論有多麼睏倦，我又得揉揉惺忪的睡眼，在涼颼颼的冷風中穿好衣服下床，再次把小豬送進豬圈吃奶後搬回來。然後我再把鬧鐘定在早上六點，那是我起來念拉丁文的時間。
「有一次，我想節約時間，便在凌晨三點，連衣褲都不穿就去給小豬餵奶，結果差點凍個半死，並因此患了傷寒，在床上躺了整整一周。當時我真的感到死亡的大門朝我打開了，甚至看見了地獄門口的大字……」
雖然戴爾·卡耐基的家距瓦倫斯堡市很近，僅僅只有三里，但由於貧窮，他與城裡的同學相比有天差地別。這使戴爾一直有些自慚形穢的感覺。
在學校裡，且不說瘦弱、蒼白的戴爾·卡耐基永遠穿著破舊的夾克，而且還很不合身，有一種失魂落魄的樣子。
有一次上數學課時，戴爾·卡耐基被老師叫到黑板前解答問題。
當戴爾走上講台後，教室裡立即爆發出一陣雷霆般的大笑聲，老師連續做了幾個安靜的手勢都無濟於事。
戴爾·卡耐基尷尬地呆立在講台上，深深地埋下頭，然後異常窘平地回到座位，彷彿是上了一次審判台。
戴爾·卡耐基下課後才明白同學們笑話他的原因。原來，那天戴爾穿著一件破夾克上學，班上一名叫邁特的搗蛋鬼就坐在他背後，這個搗蛋鬼對戴爾作了一個惡作劇：他在戴爾夾克破裂處插了一朵玫瑰花，並在旁邊貼了一張字條，寫著：
「我愛你，瑞德·傑克先生。」
在英語中，瑞德·傑克與破夾克是諧音詞。
受到這樣的嘲弄，卡耐基難以承受。當天回家後，他滿懷委屈地對母親說：
「媽媽，我不想上學了？」
「發生什麼啦？上帝，戴爾究竟怎麼啦？"詹姆斯太滿臉驚訝和失望。
「因為同學們老是笑我穿的破衣服，我不能集中精力聽課和思考。」
詹姆斯太太靜靜地看了戴爾大約三分鐘，緩緩說道：「你為什麼不想辦法讓他們因佩服而尊敬你呢？好了，不必傷心，沒有什麼，今年秋季，我們一定給你買套新衣服。」
或許是詹姆斯太太的話啟發了戴爾·卡耐基，也可能是出於其他原因，他終於頂住了這次精神上的壓力，沒有在那一次事情後退學。
如果說，卡耐基的童年和密蘇里州農家男孩子有什麼不同的話，那就是受到他母親的很大影響。他母親鼓勵他讀書，希望他將來做一名傳教士，或做一名教員。但是，家境的貧困，使年輕的卡耐基必須為受教育而努力奮鬥，１９０４年，卡耐基高中畢業後就讀於密蘇里州華倫斯堡州立師範學院。這個時候，他的家已把原來的農場賣掉，遷到華倫斯堡師範學院附近。卡耐基負擔不起市鎮上的生活費用，就住在農場的家裡，每天氣馬到學校去上課，是全校六百名學生中五六個住不起市鎮的學生之一。在家裡，他擠牛奶、伐木、餵豬，在煤油燈下刻苦讀書，有點中國方訓標榜的那樣：頭懸樑、錐刺股。他雖然得到全額獎學金，但還必須參加各種工作，以賺取必要的學習費用，這使他感到羞恥，養成了一種自卑的心理。因而，他想尋求出入頭地的捷徑，在學校裡，具有特殊影響和名望的人，一個是棒球球員，一個是那些辯論和演講獲勝的人。他知道自己沒有運動員的才華，就決心在演講比賽上獲勝。他花了幾個月的時間練習演講，但一次又一次的失敗了。失敗帶給他的失望和灰心，甚至使他想到自殺。
因此卡耐基的童年既有歡樂，也有憂鬱，正如我們每個人的童年一樣。所以，卡耐基後來的成名並不是因為他的童年比我們優越，而是卡耐基頑強地從童年的憂鬱中走向未來，走向成功。
|
|
