伊克人（Iks）的小小部落，從前是在烏干達北方山谷裡採集、打獵的遊牧人種，現在可是一舉成名了。他們成了文學上的一個象徵，用來代表整個人類失去信心、失去人情味後，最終命運將是什麼。兩樁災難性、決定性的事情降臨到他們頭上：第一件，政府決定開闢一個國家公園，於是，他們為法律所迫，不再在山谷間打獵，而成了耕種於山嶺薄地的農民了；第二件，他們在此後兩年期間受到一個人類學家的採訪。那個人類學家憎惡他們，寫了一本關於他們的書。
書的意旨是，伊克人已把自己變成了一群不可救藥的、讓人討厭的人、六親不認的野蠻動物，極端自私，毫無愛心。這是他們傳統文化遭到摧毀之後的結果。另外，這也是我們其餘的人內心的真面目。如果我們的社會解體，我們都會變成伊克人。
這種論點當然立足於有關人類本性的某些假設，而且無疑是推測性的。你必須事先同意，人如果獨自走到外界，本質上是惡的，表現出感情和同情等德行只是一些習得的習慣。如果你取這種觀點，那麼，伊克人的故事可以用來證實這一觀點。這些人似乎生活在一起，聚集在密集的小村子裡，但他們實際上是孤寂的、互不聯繫的個人，沒有明顯的互相利用。他們也說話，但說出的只是些粗暴的強求和冰冷的回絕。他們什麼東西都不共享，從來不歌唱。孩子一旦能走路了，就把他們趕出家門去搶劫。只要可能，隨時都會把老年人拋棄，讓他們餓死。行劫的孩子從無能為力的老人嘴邊搶走食物。那是個下賤的社會。
他們生兒育女時毫無愛心，甚至連粗疏的照顧都沒有。他們在彼此的大門口排便。他們對鄰居幸災樂禍，只是見到別人不幸時他們才笑。那本書上寫到他們常常笑，也就是常常有人倒運。有好幾次，他們甚至笑這位人類學家，而他對這種事特別反感（人們可以從字裡行間感覺到，那位學者本人並不是世間最走運的人）。更糟的是，他們把他拉到家裡，奪過他的食物，在他的門口排便，叫喚著不喜歡他的聲音。他們讓他過了艱難的兩年。
這是本讓人洩氣的書。果真像他所暗示的，我們每個人的內心只是伊克人，那麼，我們還能繼續擁有人這個稱號的唯一希望，就在於無休止地修補我們社會的結構。而社會的結構這樣快、這樣徹底地變化著，我們會連找針找線都來不及。如果把我們孤零零地撇在一旁，我們將變成同樣的無歡樂、無熱情、互不接觸的孤獨動物。
但這種觀點恐怕太偏狹。伊克人首先是與眾不同的。實際上，他們是極其令人驚訝的。那位人類學家在別處從沒見過他們那樣的人，我也沒見過。你會想到，如果他們就是代表了人類的共同本性，他們本應更容易瞭解。相反，他們是古怪的，反常的。我也知道一些特殊的、難處的、神經質的、貪婪的人種，但我一輩子還沒見過任何真正令人始終厭惡的人。伊克人聽起來更像反常的、病態的人種。
我不能接受這種觀點。我不相信伊克人代表著孤立的、赤裸的、沒有以社會習慣加以偽裝的人。我相信，他們的行為是某種外加的東西。他們這種不懈的、強制的排外性，乃是一種複雜的儀式。他們這樣行事是後來學會的，是不知怎麼模仿來的。
我於是有一次說：伊克人發瘋了。
孤獨的伊克人，在被毀的文化廢墟中被孤立起來。他們已經為自己建起了一種新的防禦。假如你生活在一個吃不開、兜不轉的社會中，你也會建立自己的防禦的，伊克人就是這樣行事。每一個伊克人成了一個團體，是人自為戰的單人部落，是一個選區。
這樣一來，一切都各歸其所了。難怪他們看起來有幾分眼熟。我們從前見過他們。大大小小的團體、機構，從委員會到國家，恰好正是這樣行事的。當然，正是人類的這一方面落後於進化的行列。這就是為什麼伊克人看起來這樣原始。他極端自私，一毛不拔，就像是一個成功的委員會。當他站在自己茅屋的門口長篇大論地大聲辱罵鄰居時，就像是一個城市在向另一個城市講話。
城市具有著伊克人的全部特徵，在人家門階上排便，在自己和別人的河湖裡排便，到處傾倒垃圾。它們甚至設立機構來遺棄老人，把他們弄到人看不見的地方。
國家是最象伊克人的機構了，無怪乎伊克人看上去這樣眼熟。在極端貪婪、強取豪奪、無情和不負責任等方面，沒有什麼能比得上一個國家了。國家在本性上是孤獨的，以我為中心，離群素居，國家與國家之間是沒有感情這東西的。真的，沒有哪個國家愛過另一個國家。它們從各自的門階上叫罵，往整個大洋中排便，搶奪所有的食物，靠仇恨而生活，對他人幸災樂禍，為他人的死亡而慶賀，為他人的死亡而生存。
就這麼回事。我不再為那本書心憂了。它並不意味著人的內心是個孤獨的、非人的東西。他沒有什麼不對勁。那本書只是說出了我們一向知道、但還來不及心憂的東西，說我們還沒學會在聚群而居時如何保持人性。伊克人絕望之下露出了這種敗相，或許我們應該給以更密切的注意。國家這東西已變得讓人不可思議，想一想太可怕了。不過，我們或許可以從觀察這些人而學到些什麼。
|
|
