你在城市附近的公路上見到的動物屍體大都是狗，也有少許的貓。深入鄉間，動物屍體的形狀和顏色就是陌生的了。那是些野生動物。從車窗望去，它們殘缺不全的肢體，讓我們聯想起土撥鼠、獾、鼬、田鼠、蛇，有時是殘破到面目全非的鹿。
這景象總給人以莫名其妙的震動。一半是突然湧來的悲憫，一半是沒來由的驚訝。見到死在大路上的動物簡直就是令人震驚。這種心靈上的傷害倒不全是因為它們死的不是地方。不管它們死在什麼地方，也不該這麼觸目驚心地橫陳在我們面前。你不希望看到動物陳屍在光天化日之下。動物應該獨個兒地、遠遠地、人不知鬼不覺地死去。這才是它們的本性。不該看到它們倒臥大路之上，不該看到它們死在任何地方。
萬物皆有一死，但我們只覺得死是一種抽像的概念。站在草地上、山腳下，仔細檢視四周，幾乎目之所接的所有東西都在死亡著，大多數東西要在你之先早早死去。若不是你眼前一直進行著更新和取代的過程，那麼，那片地方終將在你腳下變成石頭和沙礫。
有些生物似乎永遠不死。它們只是整個兒地消失在自己的後代當中。單個的細胞就是這樣。細胞一個變兩個，兩個變四個，如此下去，過一會兒，它自己的最後一點痕跡就消失了。這不能看作死亡；若撇開變異不論，那麼，那些後代僅僅是第一個細胞，重新活過一遍。粘菌的生活史中有些結束階段，看起來像是死亡，但是，那帶有柄和子實體的乾枯的鼻涕蟲，卻顯然是發育中的動物的過渡性組織。游來游去的阿米巴狀細胞集體地使用這種機制，來產生更多的細胞。
據說，地球上任何時候都有著成億兆的昆蟲。按我們的標準，其中的大多數壽命都很短。有人估計過，在溫帶的每平方英里的上空，往上延伸到數千英尺的大氣中，懸浮著二千五百萬個形形色色的昆蟲。它們在層層大氣中象浮游生物一樣漂游，在不斷死亡著，有些被吃掉，有的只是隨時隨地掉落下來。它們這樣圍繞地球，無可計數，死了隨即分解，沒有人看到。
誰見過死鳥？那麼多鳥當然有許多要死去，但誰見過那麼多的死鳥？死鳥是不宜見到的。見到死鳥比突然飛起的活鳥更叫人吃驚。我們心裡一定會認為什麼地方不對勁。禽鳥總是死在背人處，死在叢中石下，從不飛著栽下來。
動物似乎都有這樣的本能：獨個兒去死，在背人處死。即使最大、最招眼的動物到時候也想法蔭蔽起自己。假如一頭大象失檢死在明處，那麼，像群不會讓它留在那兒。它們會把它抬起，抬著它到處走，一直找到一個莫名其妙的適當地方再放下。大象如遇到遺在明處的同類的骸骨，它們會有條不紊地一塊塊將它們撿起來，在哀思綿綿的紀念儀式中，疏散到鄰近的大片荒野中。
這是自然界的奇觀。世上萬物皆有死，每時每刻都在死，其數量跟每個早晨、每個春天讓我們眩目的新生一樣多。但我們看到的，無非是面目全非的殘肢，十月的別墅門廳裡掙扎的蒼蠅和公路上的殘體而已。我這一輩子一直揣著個悶葫蘆：我的後院，有的是松鼠，滿院都是，一年四季都在，但我從來也沒在任何地方見過一隻死松鼠。
我想這沒有什麼不好。假如世界不是這樣子，死的事都在公開進行，死屍舉目可見，我們就永遠忘不了這東西。幸而，我們可以在大部分時間忘了這事，或認為那是可以有某種方法避免的事故。但是，這的確也讓我們把死的過程看得比實際更意外，當我們必須處於這一過程時更覺為難。
我們也在以自己的方式盡可能使自己跟自然界協調一致。報上的訃告欄告訴我們，我們在死亡著，而出生欄則用小字排印，毫不顯眼地印在頁邊上，告訴我們後繼有人。但從這裡我們還是把握不了那規模之大。我們在地球上有三十億眾，在我們的一生中，這三十億到時候都要死去。年逾五千萬的巨額死亡，在相對悄悄地發生著。只有家裡人或朋友死了，我們才知道。孤立地來看這些死亡，就認為是不自然的事件，是反常，是傷害。我們低聲地談論這些死亡，他們是被疾病擊倒，或者是死於非命。好像可以見到的死亡只能有什麼原因才發生，是可以避免的一樣。我們送花圈，悲痛，舉行葬禮；撤骨灰，卻渾忘三十億，都在此途中。所有這芸芸眾生的血肉和意識終將消失，被大地吸收，而暫時的倖存者，對此則毫無知覺。
過不了五十年，替換我們的後人要超過此數的兩倍。難以想見，有這麼多人死亡著，我們還怎麼能繼續保住這一秘密。我們將不得不放棄這一觀念，不再認為死是一種災難，是可恨的事，或是可以避免的事，甚或是奇怪的事。我們將需要多知道一些我們之外整個生命系統的循環，知道我們跟這一總過程的聯繫。任何事物的生，都是某一事物的死換來的，一個細胞換一個細胞。意識到這一同步過程，許是一種安慰。這種過程表述如下：我們都在一起走著下坡路，我們的夥伴遍天下。
|
|
