觀察者在生物學研究中所起的作用是複雜的，可是並不奇怪。他或她只是觀察，描述，解釋，或許偶爾還嘶啞地喊叫一聲，僅此而已。觀察這一動作本身並沒有改變觀察對象的根本方面，或按理說不應該改變什麼根本的方面。
在現代物理學中，情況可大不一樣。測不准原理並不意味著，觀察者一定會一經觀察就毀壞確切的動量，或改變被觀察的粒子，儘管這些事情是有的。實際上，那效應更深刻些。觀察者和他的儀器創造被觀察的現實。沒有他，單個的粒子有種種的可能性，表現為種種的波形。要由他的儀器加以研究的現實不僅僅存在；那現實是由實驗室生出來的。
我想到了這一點，但不能長久地專注。詞語老是構成障礙。物理學的詞彙本身就夠使人迷惑： 「魅力」（charm，核物理學），「奇異性」，「強」力和「弱」力，還有「夸克」。「物質」（matter）一詞本身就跟夢幻一般，由一個基於兒語的印歐語詞根ma生長而成。 這個詞根後來成了mater， 再後來分化成好幾個詞如maternal（母親的，母系的），material（物質），還有matrix（子宮，基質）。德墨特爾（Demeter）的名字就來自這一詞根，她是管整個大地的神。
說到這兒，我突然記起，我自己一直在作著某種物理學的觀察。沒經過正規訓練，觀察用的儀器是一個鉛筆尖，而可能還無意中引起了麻煩。我沒想改變什麼，並且，我想說，假如有所打擾，那麼我得為這打擾說聲對不起。
大約自去年開始，有好幾回，我坐在北向面對東六十九號街的一個高層房間裡，在辦公桌前，直直地看七十二號街和三號大道交匯處的一座高層公寓樓，看那上面某塊玻璃上太陽的反光。太陽從午後出現，出現的地點隨季節而慢慢地變化。這你也能想到。但一天中太陽出現地點的變化可快得多。如果我看得足夠久，我的眼睛可以攜帶多達八個又黃又綠的太陽的余像，把它們移到房間牆上的任何地方，把它們移上移下，所有的八個太陽，隨意移動。
現在，我得說說我一直幹的是什麼了。
偶有幾次，我把紙張（我用的是一種帶黃色格子的拍紙簿）放在書桌的中心，把鉛筆尖（最好用削得溜尖的鉛筆尖）放在紙張的中央，注意七十二號街和三號大道間那幢大樓，然後把筆尖固定在那兒。
這種時候，我作的就是改變那系統運作的方式。我沒有使地球每二十四小時轉動一周，而是把穩筆尖，讓太陽慢慢地繞東六十九號街轉。誰都可以作這件事。開始啟動得費點力氣，但經過幾分鐘的凝神苦想，你就能讓東六十九號街居於不動的中心，然後你就感覺到太陽從你右後方升起，慢慢劃一個大圓；一旦你啟動了太陽，就不難組織起太陽系的其他部分，使整個系統圍著一個不動的地球旋轉，更確切些，是圍繞曼哈頓東部的一個中心點轉。當然得對付某種偏心性和不對稱，並且，事件也並非井井有條，可它還是在轉。
可是，在我開始作這件事的時候，我並沒有意識到的是，它必然要觸動更大的範圍，這範圍超出了太陽系。
你得使整個星系轉動起來。整個星系在二十四小時轉一圈。可然後呢，還有所有其他星系，它們不能被高高掛起，置之不理。它們也必須同時啟動，旋轉起來，跟我們當地的太陽準確地同步運動。當它們被啟動旋轉，發著尖利的哨聲穿過太陽風湍流的時候，得允許它們圍繞彼此作自己的無摩擦而有韻律的舞蹈，各自還帶著自己的部件在內部跳舞。這是件巨大的工作，你得牢牢把握住鉛筆尖才能作得正確。你得作那整個事情，完全地作，否則，就會把那個結構震撼成碎片。
假如你想要太陽每二十四小時裡轉一個整圈，你就得帶著那整個宇宙，所有的星系，太空裡所有的東西，離開那個彎曲的邊緣。
這件事情裡，最難作的部分，是你必須以那樣的速度轉動最外圍的星系，以便使所有一切在二十四小時裡轉過來。這意味著，你需要非常高的運行速度，遠遠超過光速，否則，有些部分就要落後在外圍磨磨蹭蹭。這樣不行。宇宙需要在二十四小時內圍繞一個固定的地球旋轉，可你必須願意投入那麼多時間，並且牢牢地握住鉛筆。
現在讓我煩心的是，這種活動會給宇宙學家造成什麼效應。他們可能會在帕薩迪納，或波多黎各，或巴洛馬，或匹茨堡，或其他什麼地方，觀察著什麼。在我轉動宇宙的時候，很可能萬事大吉，想像道，我是在首尾一貫地做這件事，並且，實際上也沒有什麼附著在邊緣上的膜曾被我無意中撕裂。可是，在我玩膩了——有時我真的會玩膩了——而放下鉛筆，轉而想別的事情時，情況又會怎樣呢？我想，一定會出現某種傾側，某種震動，直震到邊緣，這時、事情會作出調整，調回到老樣子，地球每二十四小時自轉一周，同時又繞太陽公轉。
我想我應對此說幾句話，為的是萬一在我作完了那件事情時，需要就我的觀察結果作些調整。可同時我也想到，我個人的操作可能不是唯一的。完全可能，還有個什麼人，在西部中央公園，在第八十號街的上頭的公離裡，在那兒使宇宙繞固定的一點旋轉。 或者，甚至在提奈克（Teaneck）也有人作著同樣的事。或者，甚至遠在舊金山，還許有人以我所不解的方式歪曲著一切。實際上，這樣的事也許會一直出現，以這種或那種方式掀動著宇宙，使其繞這個或那個固定的點轉動，有時甚至還會彼此矛盾。這事應該告訴那些天文學家，不然恐怕就太晚了，來不及意識到那亂糟糟的數字。
我為自己所作的感到抱歉。可這並不意味著，我有把握能停下來。一旦你精確地把握住那個鉛筆尖，把它固定在一個好地方，整個宇宙發著哨聲圍著它轉、以必要的速度使所有天體物質縮小到烏有，感覺到那整個東西顛簸起伏，幾乎要失控飛走，但仍舊舉著它，旋轉著——那時，要想停下是很難的。
|
|
