一本書的悖論
由於誦讀困難症的困擾，我從來不喜歡閱讀。孩提時代，我常常把時間花在閱讀火車時刻表，而不是古典名著上。我也很喜歡把歐洲的一個個偏遠小鎮，在腦海中完美地聯成一張網。因為這種癖好，我對歐洲地理瞭如指掌。
30年後，作為麻省理工學院媒體實驗室主任，我發現自己身處全美一場激烈爭論的中心，這一爭論的焦點是該不該把大學研究出來的技術，轉讓給外國公司。我很快就應邀參加了兩次產業和政府間會議，一次在佛羅里達（Florida），另一次則是在加利福尼亞（California）。
兩次會議中，會場的飲料都是一公升玻璃瓶裝的愛維養（Avian）礦泉水。和其他與會者不同的是，由於自幼勤讀火車時刻表，我非常清楚愛維養的地理位置於法國的愛維養距離大西洋超過500英里。因此這些厚重的玻璃瓶必須穿越1／3的歐洲大陸，再橫渡大西洋，才能到達我們手中。而假如開會地點在加州，玻璃瓶還得再跋涉3000英里的路程。
於是，我們一方面熱烈討論如何保護美國電腦工業和電子科技的競爭力，另一方面，卻連這種在美國本土舉行的會議中，都沒有辦法供應美國出產的飲用水。
今天，在我眼裡，這個愛維養礦泉水的故事並不代表法、美之間的礦泉水之爭，而是說明了原子（atom）與比特（bit）之間的根本差異。
傳統的世界貿易由原子之間的交換組成。以愛維養礦泉水為例，我們用緩慢、辛苦而昂貴的方式，耗費很長時間，把大量笨重而缺乏生氣的「質量」（mass）—也就是「原子」—運送到千里之外。經過海關的時候，你需要申報的是原子而不是比特。即使是採用數字錄音方式製作的音樂，都以塑料光盤（CD，Compactdisc）的形式發行，無論在包裝、運送還是庫存上的成本，都相當可觀。
這一切都在發生急劇的變化。過去，大部分的信息都經過人的緩慢處理，以書籍、雜誌、報紙和錄像帶的形式呈現；而這，很快將被即時而廉價的電子數據傳輸所取代。這種傳輸將以光速來進行。在新的形式中，信息將成為舉世共享的資源。托馬斯?傑斐遜（ThomasJefferson）曾推動了圖書館概念的發展，主張人民有權免費查閱圖書資料。但是這位美國開國元勳絕對料想不到，200年後，2000萬人居然可以憑借電子手段進入數字圖書館，免費從那裡擷取資料。
從原子到比特的飛躍已是勢不可當、無法逆轉。
奔向臨界點
這一切為什麼會發生在今天？因為變革是呈指數發展的棗昨天的小小差異，可能會導致明日突發的劇變。
孩提時，你有沒有解過這樣一道算術題—假設你工作一個月，第一天掙一分錢，此後每天掙的錢都比前一天增加一倍，最後能掙多少錢？假如你從新年的第一大起開始實施這個美妙的掙錢方案，到了1月份的最後一天，你在這一大掙的錢會超過1000萬元。算術題的這一部分大多數人都還記得，但大家沒有認識到的是，採取這種工資結構以後，假如1月短少了3天（就好像2月的情況），那麼到了月底的那一天，你只能掙到130萬元。換句話說，你在整個2月的累積收入大約是260萬元，遠遠不如有31天的1月所賺到的2100萬元。也就是說，當事物呈指數增長的時候，最後3天的意義非比尋常。
而在電腦和數字通信的發展上，我們正在逐步接近這最後的3天！電腦正以同樣的指數增長形態，進入我們的日常生活之中。目前，35％的美國家庭擁有電腦，而且，一半的青少年，家裡有個人電腦。據估計，3000萬人加入了互聯網絡（1nternet）；1994年全球賣出的新電腦中，65％進入了家庭；今年將要賣出的新電腦中，90％將帶有調製解調器或光盤驅動器（CD一ROMdrive）。這些數字還不包括1995年每輛汽車上平均安裝的50個微處理器（microprocessor），或是那些在你的烤箱、恆溫器、電話應答系統。激光唱機和問候卡中的微處理器。假如你覺得我說的數字有誤，敬請稍安勿躁。
生存的新定義
這些數字增長的速度十分驚人。一種用來瀏覽互聯網絡的電腦程序Mosaic在1993年2月到12月之間，每週的使用增長率都超過11％。使用互聯網絡的人每月增加10％。如果照這個速度持續發展的話（這幾乎是不可能的），到2003年整個互聯網絡的用戶數將超出地球總人口數。
有些人擔心，社會將因此分裂為不同的陣營：信息富裕者和信息匿乏者、富人和窮人，以及第一世界和第三世界。但真正的文化差距其實會出現在世代之間。當一個成年人說，他最近發現了光盤的新天地時，我可以猜得出他有一個5到10歲的孩子；當一位女士告訴我，她知道了美國聯機公司（AmericaOnline）時，也許她家中的孩子正值花季。前者（光盤）是一本電子書，而後者（網絡）則是一種社交手段。在今天的孩童眼中，光盤和網絡就好像成人眼中的空氣一般稀鬆平常。
計算不再只和計算機有關，它決定我們的生存。龐大的中央計算機—所謂「主機」（mainframe）—幾乎在全球各地，都向個人電腦俯首稱臣。我們看到計算機離開了裝有空調的大房子，挪進了書房，放到了辦公桌上，現在又跑到了我們的膝蓋上和衣兜裡。不過，還沒完。
下一個1000年的初期，你的左右袖扣或耳環將能通過低軌衛星（1ow一orbitingsatellite）互相通信，並比你現在的個人電腦擁有更強的計算能力。你的電話將不會再不分青紅皂白地胡亂響鈴，它會像一位訓練有素的英國管家，接收、分揀，甚至回答打來的電話。大眾傳媒將被重新定義為發送和接收個人化信息和娛樂的系統。學校將會改頭換面，變得更像博物館和遊樂場，孩子們在其中集思廣益並與世界各地的同齡人相互交流。地球這個數字化的行星在人們的感覺中，會變得彷彿只有針尖般大小。
我們經由電腦網絡相連時，民族國家的許多價值觀將會改變，讓位於大大小小的電子社區的價值觀。我們將擁有數字化的鄰居，在這一交往環境中，物理空間變得無關緊要，而時間所扮演的角色也會迥然不同。20年後，當你從視窗中向外眺望時，你也許可以看到距離5000英里和6個時區以外的景象。你觀看的電視節目長達1小時，但把它傳送到你家中所需的時間也許不到1秒鐘。閱讀有關巴塔哥尼亞高原（Patogoda）的材料時，你會體驗到身臨其境的感覺。你一邊欣賞威廉.巴克利（WilliamBuck1ey）的作品，一邊可能和作者直接對話。
出書的悖論
那麼，我為什麼還要用古板的老辦法出書，而且是一本沒有一張插圖的書呢？為什麼克諾夫出版社（AlfredA，Knopf）還要把《數字化生存》作為原子而不是比特來發行呢？和愛維養礦泉水不同的是，這本書的每一頁都可以輕易地轉化為數字形式，而它原本也是從數字化世界中來的。
我這麼做有三個原因。第一，無論是企業管理人員、政治家、家長，或所有需要瞭解這種數字新文化的人，手中都沒有足夠的數字媒介。儘管在有些地方，電腦已經無所不在，目前的界面（interface）卻仍然原始而笨拙，還沒能發展到像你所希望的、即便蟋縮在床上也能使用的地步。
第二個原因是，我在《連線》月刊上開闢了一個個人專欄，這家雜誌迅速而驚人的成功表明，有一大批讀者迫切希望瞭解有關數字化生活方式和數字化一族的信息，而不僅僅是有關數字化理論和設備的知識。幾年來，我的專欄得到了許多發人深省的反饋，我決定重新思考過去發表過的文章的主題，因為即便這些文章間世時間尚短，有許多變化已使它們顯得過時。這些變化包括電腦製圖（computergraphics）、人類通信（humancommunications）和互動式多媒體（interactivemultimedia）等全新系統的產生。
第三個原因比較個人化，略帶點苦修意味。互動式多媒體留下的想像空間極為有限。像一部好萊塢電影一樣，多媒體的表現方式太過具體，因此越來越難找到想像力揮灑的空間。相反地，文字能夠激發意象和隱喻，使讀者能夠從想像和經驗中衍生出豐富的意義。閱讀小說的時候，是你賦予它聲音、顏色和動感。我相信要真正感受和領會「數字化」對你生活的意義，也同樣需要個，人經驗的延伸。
我期待各位真正把這本書「讀進去」。儘管我本人並不是那麼喜歡讀書的人。
|
|
