有一次，同一個朋友談到葛德文先生《研究者》一書中論述貪慾和奢侈的那篇文章，這便是本書的緣起。談著談著，便觸及了社會的未來改善這一大問題。我最初坐下來拿起筆，只是因為感到交談還未能盡意，想更清楚地向朋友表達自己的思想。但題目一展開，頭腦中便湧現出一些以前從未想到的想法；由於覺得這一題目是大家極為感興趣的，人們會真誠歡迎對此發表的每一哪怕是最微不足道的見解，於是便下決心把自己的思想整理成文，予以發表。
毫無疑問，若能收集到更多的事實來闡明主旨，則本書會比現在更加完善得多。但是由於雜事纏身，很長一段時間幾乎完全中止了本書的寫作，而我又不願比原計劃大大推遲出版日期（這也許是不慎重的），以致我未能專心致志地從事研究工作。但我認為，已引證的事實已在很大程度上證明了我關於人類未來改善的觀點是正確的。我目前認為，證實我的觀點只需作平易的陳述，並最簡略地考察一下社會。
人口必然總是被壓低至生活資料的水平，這是一條顯而易見的真理，已被許多作家注意到了；但據我所知，迄今尚沒有哪位作家仔細研究過這種水平究竟是如何形成的，而據我看，若不考察這一問題，便會極大地妨礙社會未來的改善。但願在討論這個令人感興趣的問題時，激勵我的只是對真理的熱愛，而不是對某派人或某派意見抱有的偏見。要說明的是，我已閱讀了一些有關社會未來改善的著作，我閱讀這些書完全不是想要證明它們是空想，但我所養成的分析和理解能力也不允許我:為己所希望之事，即使無證據，也相信，為己所不樂聞之事，即使有證據，也拒絕接受。
我對人類生活的看法具有憂鬱的色調，但我認為，我繪出這種暗淡的色彩，完全是因為現實中就有這種色彩，而不是因為我的眼光有偏見，或我生來性情憂鬱。在我看來，本書末尾兩章概述的有關人類精神的理論，令人滿意他說明了生活中為什麼會有那麼多罪惡，但別人是否也這樣認為，則要由讀者來判斷了。
倘若我能使更有才幹的人注意到我所認為的妨礙社會改善的主要困難，並從而看到人們克服了這種困難，即便僅僅是在理論上克服了這種困難，那我會欣然撤回我現在的意見，而承認犯了錯誤。
1798年6月7日
|
|
