許多人對大腦充滿好奇，但他們卻苦於無從去瞭解它，即使是大腦最基本和眾所周知的事實。目前所能見到的多為專業書籍，這些書籍對於生物醫學專業的學生較為合適，因為他們已經具備了必需的背景知識，但其中眾多的專業術語很容易使一般人望而卻步。實際上，大腦對所有人都極具吸引力，它涉及的內容林林總總，諸如嬰兒發育、藥物的使用和濫用、中風、精神分裂症、大腦掃瞄、意識的物質基礎等，其中總會有一個是你我感到興趣的。
我寫這本書是為了向非專業讀者介紹大腦的奧秘，讀者在書中可以瞭解到：關於大腦和精神我們已經知道了些什麼；用我們現有的知識又能確切地回答些什麼。雖然我早就想要寫這麼一本書，但最後使我付諸行動的是最近的兩次經歷。1994年，我應邀作了那一年度皇家學會的聖誕講座，這些講座涵蓋內容廣泛的科學主題，自1826年以來一直深受青年聽眾的歡迎。在最近30餘年中，英國廣播公司（BBC）為每一次講座作了電視轉播。這檔節目現已成為英國式生活的一部分，這多半是因為它與通常的講演迥然不同：從該講演的奠基人法拉第（Michael Faraday）那個時候起，講演就一直注重有聽眾參與的生動演示，以及活動模型、古色古香的道具和各種奇異的動物展示。
泛而言之，本書的五章內容就是這五次講演的結晶。然而，儘管我已經努力把聖誕講演的某些精髓融入其中，書中也確有不少素材取自講演，但兩者之間還是有一些很根本的差別。講演是針對青少年的，而這本書是為成年讀者而寫的。此外，講演中一頭活生生的鷹和貓頭鷹所產生的影響，一次計測反應時間的比賽所激起的歡欣，是難以充分地用文字來表達的。因此，在本書中，我並不那麼強調向讀者陳述各種各樣的現象和原理，而是注重大腦研究所具有的更富「哲學性」的涵義。簡言之，我已不揣譾陋提出各種猜測，以解釋「精神」是怎樣由大腦產生的。我無意讓讀者把這些想法視為確鑿的事實，只是希望能以此促使讀者不斷提出質疑和自己的想法。
隨著第二次向公眾談論大腦機會的出現，這個念頭變得更加成熟起來。1995年我當選為倫敦格雷欣（Gresham）學院物理系的講座教授。按托馬斯·格雷欣（Thomas Gresham，一位伊麗莎白女王時代的金融家）的意願，學院延聘八名教授在倫敦城裡免費為公眾作講演，他們分別代表了所謂「新學」的各個分支。於是，在最近二年中，我有了兩次機會為大眾作關於大腦的入門講座。我努力使講演對每一個信步進門的聽眾都明白易懂，即使他們是第一次來聽講演。我因此得到了一個極好的機會能直接聽取人們提出的各種問題，同時也對那些聽眾感興趣的特定主題心中有了數。這些經驗對我挑選材料和選擇恰當的表述方式極有幫助。
在第一章中，我們單憑肉眼檢視大腦，並探索不同腦區間的相關，探討每個腦區是否都有不同的功能。在第二章中，我們考察某些熟悉的功能，如運動和視覺，並試圖瞭解它們在腦中如何協調，以此來認識腦功能的定位問題。在第三章中，重點從腦區的大體解剖轉移到顯微鏡下對腦的研究。我們將看到，腦的基本結構單元——腦細胞之間是怎樣通訊的，藥物如何能改變這種通訊。在第四章中，我們探索單一受精卵怎樣發育成為腦。在跟蹤腦一生的演變過程中，我們看到在經驗的影響下腦如何不斷地變化，從而形成一個獨特的個體。在第五章中我們提出問題：記憶是什麼？它是怎樣運轉的？它發生在腦中何處？以此來繼續對個性的探索。正是通過記憶，我們最終能對精神的物質基礎有一個粗淺的瞭解。
大腦仍然是一個引人入勝之謎。對於我們這些研究腦大半生的人來說，常常會有這樣一種感覺：知道得越多，未知的就越多。這有點像希臘神話中的九頭蛇，砍掉一個頭，在原處會長出七個頭來。本書並不提供揭示個性或意識奧秘的魔彈，也不承允對這些奧秘給予簡單明瞭的答案。但是，我希望它將有助於激起讀者對宇宙間這個最富有魅力的實體的好奇。
|
|
