吉爾卡一隻手攀在樹枝上，一動不動地懸吊在我的頭上。她的樣子挺古怪：一條腿屈著膝，腳掌直貼到腹股溝。就這樣，她幾分鐘都不動。然後懶懶散散地從樹上滑下，用三條肢體——第四條仍舊貼在腹股溝——慢慢地一瘸一拐地走向奧爾莉。奧爾莉正在用草棍釣白蟻。吉爾卡走到離母親約一米的地方停下，輕聲地啜泣著。奧爾莉開頭沒有發現她，後來便把她招來並為她呵癢。吉爾卡發出了幾乎是無聲的笑，這樣的笑只是在呼吸急促時才會有的。奧爾莉重新對付自己的事情，不去理會她了。吉爾卡環顧四周，找到了母親丟棄的草根，挺不高興地把它伸進已經釣過的洞眼裡，然後又挺不高興地把草棍提上來，連白蟻的影子也沒有！又釣了一次，還是白費勁。這時她扔開草棍，坐在地上整飾起自己身上的毛來了。
但是，幾分鐘以後，她對理毛感到了厭煩。干是她重又走近母親，站在旁邊悲泣起來。跟上次一樣，奧爾莉開頭沒有覺察她。後來突然把她抱在懷裡，給她吃了半分鐘的奶，然後又把她丟在一邊了。吉爾卡對母親凝現了一陣，走開去。重新攀上那棵樹。她從樹上剝下一小塊樹皮，啃著，無精打彩地墜滑下來。
吉爾卡已經滿四歲半了，最近七個月裡她的變化很大。原來活潑愉快的她，變得呆板和孤僻了。這是有原因的。第一，吉爾卡的哥哥艾維萊德，本來挺喜歡和自己的妹妹玩的，而現在他長大了，很少再和家裡人在一起。第二，吉爾卡的難捨難分的女伴菲菲，和她的關係大大改變了。菲菲被剛生下三個月的弗林特吸引住了，幾乎不再在一塊遊戲；另外，菲菲對自己的小女伴變得侵略性很強，甚至打她，如果她想要接近弗林特的話。當然，過了一些時候，敵意消除了，菲菲變得比較寬厚了：照舊和吉爾卡玩，讓她接近自己的小弟弟，甚至允許她和小弟弟玩鬧一陣。不過，關係的惡化是和奧爾莉有關的，她開始避開芙洛一家；因為芙洛的兒子法賓和費岡最近幾個月裡迅速成長。快成年了，雖然還離不開母親；看去他們也在騷擾著奧爾莉。
正因為如此，吉爾卡只能老是和已經不算年輕的媽媽呆在一起：雖然媽媽已經不讓她經常吃奶了。白蟻季節就更是這樣了，奧爾莉在巢邊釣蟲子，她可以在一個地方一坐就是幾個小時。吉爾卡和別的小傢伙一樣。很快就厭煩了這種事兒。
並不奇怪，所有這些使得吉爾卡受到壓抑，她變得越來越憂鬱。她會長時間地把腳收貼起來，一動不動地坐在一個地方，或者無精打彩地去剝樹皮。由於生活枯燥和在黑猩猩中找不到自己的朋友，結果吉爾卡交了個很特別的女伴。
我是在觀察奧爾莉和吉爾卡時，最初發現這種古怪的友誼的。母親像往常一樣，沉迷在釣白蟻裡了。女兒無精打彩地坐在旁邊。突然，在下面谷地裡發出了響亮的狒狒的嗥叫。聽到叫聲後，吉爾卡瞬時間變了樣子——懶散、呆滯的神態一掃而空，她直立起來，攀登上樹，望著發聲的方向。我看了看那邊，大約一百米以外的草地上有一群狒狒，其中一些慢慢地向我們方向走來。吉爾卡注意地看著它們，然後閃電般地跳下樹，並疾奔草地。奧爾莉繼續幹著她所愛好的事兒，僅僅不經意地瞥了女兒一眼。
吉爾卡快要跑到開闊地上了，這時，一隻小狒狒離群向她迎面跑來。這正是我很熟悉的母狒狒戈勃林娜，她的年齡和吉爾卡相仿。相會十分快活：女伴們相互緊貼著臉，擁抱，很快便掀起一片喧鬧。她們玩耍、角鬥、在地上翻滾，相互拍打。後來戈勃林娜圍著吉爾卡跑，伸出爪子去搔她的脅部。吉爾卡身子向後仰去，高興地大笑著。推開戈勃林娜的爪子。
這樣過了大約十分鐘光景。在這期間，吉爾卡和奧爾莉互相十分溫存地注視著對方。後來狒狒群移到別處去了，戈勃林娜跳躍著飛跑般前去追趕。吉爾卡目送著她，然後慢慢地回到母親身邊。經過我那兒，她仍然在玩著，攀上樹，搖動樹枝，把枝葉像雨點似地撒落在我的身上。然後她走近奧爾莉，並低聲地哀嚎起來。母親像往常一樣，一點也不去注意她。吉爾卡重新攀上了樹。冷淡和麻木又代替了剛才那種愉快的和戲濾的情緒。吉爾卡重新無精打彩地將樹皮剝下，掰碎，再扔到地上。
一般說來，年輕的黑猩猩和狒狒是常在一起玩耍的：在地上或樹上相互追逐，或者友好地廝打，打一下對方然後逃開。這種遊戲常常以來自一方的侵略性攻擊而告終。但是，吉爾卡和戈勃林娜之間的友誼完全是另一種樣子的：兩隻幼仔之間的關係幾乎總是平和而美好的。她倆常常象上面所說到的那樣。彼此有意地找機會來往。那時還沒有什麼人專門研究狒狒，但是我和雨果早就認識了戈勃林娜，我們猜測她是失去母親的。後來有一次，我看見狒狒群在怎樣安置過夜的地方。戈勃林娜從一隻母狒狒處跑到另一隻那裡，最後蜷伏在一隻年老無子的母狒狒的身邊。與吉爾卡不同，戈勃林娜在同類中有不少遊伴。
吉爾卡和戈勃林娜的這種比較少見的友誼，保持了將近一年。後來，奧爾莉和她的女兒突然不知去向。大約六個月以後才重新在我們的谷地出現，那時我們對她們的歸來已完全不抱希望了。戈勃林娜這時已經成長起來----狒狒的性成熟時期遠較黑猩猩為早——舊日的友誼不再重現了。
吉爾卡在這六個月後完全停止吃奶了。雖然現在她仍然到處跟著母親，但是母女間的關係明顯變壞了。奧爾莉由於即將談到的原因懷了孕，常常無緣無故地打吉爾卡。例如，當她在吃東西時，如果女兒走到離她三米處，便要進行威嚇；即使當食物足夠她倆吃時也是如此。
我極感興趣的是：她們是否象原先那樣同睡在一個巢中，或者吉爾卡已經同母親分居了。我想先把這件事弄清楚。有一次，奧爾莉和吉爾卡比往常更長久地呆在營地裡，離開時已是薄暮時分。我跟蹤著她們。最近一個時期裡，我很經常地觀察她們倆，所以她們已完全習慣於我的在場，幾乎一點也不注意我了。我們精神百倍地沿著通往山裡的小路走著。奧爾莉和吉爾卡偶爾停下來，摘取正好在頭上的美味的熟果。或者把一小撮葉子送進嘴裡，然後重新上路。顯然，她們急於趕到某一個預定的地方去。
後來我們穿過森林，開始向分水嶺攀登。這裡的草長得幾乎和我一般高，因此我看不到奧爾莉和吉爾卡了。路上我一直怕把她們丟了。不過幸好，黑猩猩踐踏過的倒伏的茅草，能幫我確定她們的去向。這樣我當然不難跟上她們了。
這時，奧爾莉和吉爾卡又停了下來，並攀上一棵結滿黃色果實的高樹，她們吃了好久。我找了一塊還留有太陽余熱的、舒適的石頭，坐了下來。在我的眼前展現出遼闊的湖面，紫紅色的落日的斜暉漫染著天藍色的湖面。很快，斜暉隱去，一切都沉浸在朦朧的鉛灰色中，熱帶的夜幕降臨了；蟬兒停止了晝鳴，蟋蟀開始了夜奏。這時湖面升起一鉤彎月，夜空閃爍無數明星。而奧爾莉和吉爾卡的這頓晚餐，好像老也沒個完。
二十分鐘後。他們終於下了樹，走向離我們一百米的一個小林子。剛一進入樹林。我就找不到她們了。在這地獄似的黑暗中，壓根兒就甭想辨認出兩個黑色的身影。我走了幾步，便停下來細心傾聽。突然在我的左側發出了清晰的折斷樹枝的聲音。我轉向發聲的方向，在還有餘光的天空背景上，顯出了一個巨大的剪影。過了一兩分鐘，一切又歸於靜寂——猿猴在巢中睡著了。
幾乎在同時，從樹的另一側傳來樹葉的簌簌聲和折斷技條的聲音。我吃力地辨認出，還有一個較第一個略小的身影，看來，吉爾卡正在搭巢。很快她也安靜了。我又等了十分鐘，因為小黑猩猩往往在離母親不遠處搭巢，但是並不睡在那裡，而仍與母親同睡。但是吉爾卡沒有什麼響動，看樣子已經入睡了。我打起隨身帶著的手電筒，向營地走去。置身於稠密草叢的黑暗之中，我變得頗有點膽小了。對我來說，手電筒不是照亮道路的，星月的光輝已經照耀得夠亮了；主要是用來壯膽。明亮的光柱在我的前面奔跑著，是我防備豹、水牛或其它動物的可靠保障。我似乎覺得這些野獸正隱伏在小路兩旁，並在跟蹤我。在魔術似的光圈裡，草木和景物都顯出本來的顏色和輪廓，使我感到十分安寧。也許我想得太天真了，不過。正是在這非洲叢林的黑夜中，我才真正懂得了，在原始人類的生活中，火起了多麼大的作用。
第二天早晨我又走到那棵樹的地方，弄清楚了，吉爾卡和奧爾莉確實是睡在不同的巢中。
菲菲的斷奶期比較好過些。甚至當芙洛停奶以後，菲菲還是照老習慣跑到母親那兒。並緊緊地貼在母親的胸脯上；她還是不相信母親已經沒有奶了。菲菲不像過去那樣對弗林特熱愛了，她成了一個安靜而格外愉快的幼仔。她不但總想同自己的兄弟玩，而且還很想同快成年以至成年的公黑猩猩玩耍。有一次她繞著樹追逐老簡－比足有二十分鐘。這頭高大壯實、脾氣不算好的公黑猩猩由於高興而大笑著。這種行為，對於大多數將成年的幼仔來說是不尋常的。通常，不論性別，它們都不敢和成年公黑猩猩玩。
菲菲能這樣自由自在地與組內年歲較大的成員接觸，看來與她和母親的關係比較密切有關。芙洛對待自己將成年的女兒，要比奧爾莉或瑪林娜寬厚得多。瑪林娜的女兒米芙與菲菲同歲。跟兩個兄弟一樣。她由於母親的冷淡而感到苦惱。瑪林娜從來不和自己的孩子玩，唯獨兩歲多的密爾林用手扯著她，偶爾能引起母親的關注。
除了偶爾見到米芙和瑪林娜在一起理毛以外。我們沒看到她們之間有什麼特別的溫情。相反，米芙顯然很怕母親，她從來也不走近母親吃香蕉的箱子，也不敢象菲菲那樣向媽要東西吃。我們從未見過她在得不到香蕉時向母親乞討。而菲菲經常向芙洛討香蕉吃。如果不理會她，她就真的歇斯底里發作了：反覆叫喊著，在地上滾來滾去，揮舞雙臂。結果母親總是把香蕉讓給女兒。對她的嬌慣至少保持到八歲。
在白蟻季節，瑪林娜和芙洛的不同，表現得格外明顯。有
一次我在觀察瑪林娜和米芙，我看到母親毫無所獲，而女兒卻很走運。瑪林娜也看出來了，她走近米芙，十分粗暴地把她趕開了。米芙哭叫著，從一旁看著母親把一大串顏色鮮艷的蟲子釣了上來。米芙決心到另一個洞裡去碰碰運氣。她從地上撿起一根長長的草，找尋起白蟻來了。但是，正好這時瑪林娜的「工具」壞了，她毫不猶豫地從女兒手中把僅有的那根草奪走了。
芙洛對孩子們完全是另一種樣子。有一次，在白蟻季節剛開始時，她在一層厚厚的落葉覆蓋了尋找白蟻丘。巢的出口完全封住了，芙洛費了老大勁才清出一個洞口來。正當芙洛開始釣白蟻時，菲菲來了，她怎麼也找不到洞口。她坐在母親身旁，眼睜睜地盯著母親，開始叫喊，並且身子前後搖晃地走著，將拿著草的手伸近洞口。終於芙洛抽出自己的那根草莖，而菲菲，很快地瞥了一眼母親，十分小心地把自己的釣竿放進洞裡。芙洛耐心地等著挨個兒。後來她有些不耐煩了，便走開去另找洞口。菲菲的運氣不怎麼樣，她就又跟到母親那裡。有兩回芙洛都溫和地推開她的手，但是終究還是把自己的地方讓給她了。
將成年的母黑猩猩，特別當家中有了新的幼仔以後，能很快地習慣於改變了的狀況，習慣於不再糾纏母親。有時她僅暫時地與母親分居，不過經常很神經質，並為孤寂所苦。老芙洛在生了弗林特以後，從來也沒有忘記大女兒，經常帶她一起走。菲菲將近五歲半時，有一次她與同伴正在玩耍，芙洛沒有等她就走了。菲菲正在貪玩，沒看見母親已看過她好幾回，然後才和弗林特一起走的。等到菲菲覺察時，已經遲了。菲菲低聲哭著，爬上—棵高樹並向四周掃視。時起時伏的低泣愈變愈響，轉成了號淘大哭。突然她下了樹，一邊哭叫，一邊匆忙地跌跌撞撞地朝著跟芙洛及弗林特相反方向的小路上跑去。我跟著菲菲。她有時停下來，環視四周，並細心傾聽，然後毛髮松垂下來，重新上了路。在這期間，哭泣連一分鐘也沒停止過。
已經黃昏了，可是看來菲菲並不理會。在路上偶然遇到了奧爾莉和吉爾卡。吉爾卡立即走近菲菲並為她理毛，顯然想和自己的小朋友玩耍。但是菲菲卻逕直向前走。我原來跟吉爾卡同樣想法，以為菲菲這下子會同吉爾卡和奧爾莉一起過夜了。可是菲菲卻沒有這麼做，越過她們以後又走了一程，選了棵高樹，並在樹巔搭起了巢。她在入睡前不斷呻吟和翻身。我決意不回營地，而在樹下就地過夜。夜裡我醒了三次，發覺菲菲還在哭。
破曉以前好久，菲菲哭著離開了巢，跑進森林去了。我決定返回營地，因為在黑暗中反正沒法跟住她。等我回到營地，雨果跟我說，菲菲還在哭著，大約早上七點鐘來到營地，匆匆忙忙地看了一下，就跑到谷地去了。我回到營地以後兩小時，她又在營地裡露面了，不過這一次是與法賓一起來的。這種情況是很少見的，因為一般情況下哥哥是不怎麼關心妹妹的，也很少同她一起玩。菲菲有了法賓作伴，終於寧靜下來了。過了一段時間，芙洛來了。與我們所想像的歡樂而激動的場面不同，菲菲只是簡單地跑到母親那裡，她倆開始相互熱烈地捋身上的毛。在此以前，我們從來沒有碰到過這類情況，所以一直感到很納悶，為什麼沒有出現應有的熱烈氣氛。迷途的女兒與媽媽歡樂的會見，僅僅表現為相互捋毛。這再一次說明，捋毛這種動作在黑猩猩群落的生活中有著多麼重大的意義。
我們始終覺得很奇怪：既然母親急於找到正在哭泣的迷途的女兒，為什麼卻從來不發聲以指示自己的所在呢？當母親走近傳出哭聲處，幼仔往往已走到密林深處去了。這樣得找上好幾個小時；如果母親沒聽到孩子的哭聲，也許就得找上一整天。不用說。瑪林娜從來也不管米芙是否跟著她。因此，五歲的女兒就得經常哭叫著去尋找母親。
一般說來，對於將成年的公黑猩猩來說，與母親分開，要容易習慣得多。當然，他們中也有很神經質和易激動的。但是，大致從六歲起，他們就能與其它黑猩猩結伴，並與它們一起度過好幾天了。通常，公黑猩猩獨立生活要比母的為早。
不過也有例外。費岡呆在母親身旁的時期，比一般將成年的公黑猩猩長久得多。菲菲也是這樣。有一次，費岡、芙洛和菲菲在一棵大果樹上吃食。那時費岡快滿六歲了。突然，響亮的叫聲和叩打樹幹的聲音就像瀑布的喧響似的，宣告著黑猩猩群已經光臨谷地。根據叫聲判斷，黑猩猩呆在沿小溪向上的樹林旁。芙洛和她的一家都應叫作答。後來，費岡攀到樹上，開始用雙手絕望似地敲打枝條。下樹以後，他繼續用手敲打著地面，並且不停地大叫著，沿小路奔向其它黑猩猩那裡，在路上又叩打起樹幹。很快他停住了並凝視母親，期待母親眼他一起走。但是老黑猩猩根本就不打算從樹上下來。
於是費岡又重新向前走。但過了一會兒，又停住了，轉向母親並望著她。再往前走，小路隱入森林，費岡猶豫了片刻，慢慢回身朝芙洛走去。但是，走了幾步又停了下來，他決意朝大群黑猩猩的方向走去，也不再張望，逕自隱入稠密的樹林中去了。有五分鐘光景，看不到他。等到他再出現時，我看到他邁著少見的略帶躊躇的步子。經過我的附近時，他半開玩笑、半威嚇地露出牙齒，吼叫著——就像人們有時要用粗暴的惡作劇來掩飾自己的心慌意亂一樣。幾個小時以後，芙洛才和大群黑猩猩匯合。晚上，芙洛和往常一樣，去找地方過夜了。費岡沒有跟著她和菲菲，而與其它黑猩猩在一起。過了兩天，全家都在營地相會了。菲菲很高興地跑到哥哥那兒並擁抱他，而他卻毫不理會。費岡用同樣獨立不羈的態度走近母親，僅僅用嘴唇碰了碰母親的臉。當然，很快他就很高興而熱心地同菲菲一起玩起來了。
將成年的公黑猩猩，同等級上比自己高的公黑猩猩相處時，是十分慎重的。只有用對成年公黑猩猩的尊重才能解釋下面這個事實：現在他們再不像原先那樣去向成年母黑猩猩求愛了。雖然我們從來沒有看到，兒子對母親，會像米芙見到瑪林娜那樣害怕，但是，一般說來，兒子往往比女兒更加敬重母親。
有一次我們在營地附近見到費岡，他手裡提著一隻剛打死的疣猴。他抓住獵獲物的尾巴，將它背在肩上，開始爬樹。菲菲那時已經快三歲了，跟在他後面爬。費岡找了一根合適的枝條，坐下來開始大嚼。菲菲哭著懇求，而哥哥拖延了又拖延，才給她一小塊肉。
過了幾分鐘芙洛也上了樹。費岡立刻背起疣猴向上爬。芙洛在下面沒有動；她心不在意地向四周望了一下，看來並未發覺自己的兒子。費岡放心了，重新吃了起來。他不時地朝母親瞥一眼。大約十分鐘以後，老芙洛才見到兒子，於是她慢慢地向上爬，好像漫不經心似地坐在費岡的身邊。費岡就在更高的地方爬去。
就這樣，他們倆一直攀到快近樹巔了。再這樣裝樣子下去沒意思了，互相都挺明白對方的企圖是什麼。芙洛終於耐不住性子，跳到兒子身邊；而費岡，抓起獵獲物，跳到枝葉繁密的樹叢中，不見了。芙洛和菲菲緊追著他。至於事情後來是怎麼了結的。我就不知道了。
|
|
