本篇寫於1931年4月
一、什麼是生物學
生物學是西洋字Biology或Biologie的譯名，Bio是「生」的意思，Logy是學問，合起來意思是研究有生命的東西的學科。要合科學地說明無生物和生物的分別究竟在哪裡不是容易的事情，但哪些是有生命的東西，哪些又是無生命的，我們卻知道的。草木蟲魚都是生活的，它們都是生物學研究中的目物。
是的，照正規的意思講，生物學包括兩個分支的科學，即植物學和動物學，這裡也作這意思用。但有時候，偶然也用以指動物學一方面的研究。例如有些目錄上，講過蜂類、跳蚤等的書列在生物學項下，講植物的不加入，卻歸入另一類。許多流行的意見也以為生物學是研究動物方面的問題的。有時候，稱研究植物或動物的形態、解剖、生理等學科為植物學或動物學，稱研究變異、進化、遺傳、生長、衰老等稍帶理論的即哲學的性質的問題為生物學。這也是真的，研究這等問題時，往往不能搜集一方面的事實便算滿足，常常須動物及植物二方面兼顧的。
二 農夫獵人和科學者的生物學
生物學並不是高妙的東西，就某種意義說，人人都是生物學者，俗語說：「龍生龍，鳳生風，老鼠生來盤屋棟。」這是一般人的遺傳說；又說：「一母生九子，子子不相同。」這是他們的變異論。更有農夫和獵人和漁人，他們知道什麼植物應該何時下種，施什麼肥，用什麼方法驅除害蟲和雜草；他們看見足印或糞便便知道這裡有什麼走獸，什麼時候換毛、產子，若對於飛鳥更知道它們何時南來，何時北去。漁人的生物學的知識也同樣的豐富，他們知道什麼魚可用彈釣，什麼魚宜用網撈。放釣的時候，更知道什麼魚在若干深處。白條魚常在水面，土步魚匍匐河底，這是大家知道的，但他們更知道各層水中有什麼魚，用適當的方法以捕取他們所需要的種類。
這是他們的真才實學，賴這些知識去解決他們的生活問題，及生活中所遇到的困難。但他們的知識並不是從實驗室傳來的，也不是教授們講給他們，或讀自書本。不過因為他們在這樣的環境裡謀生活，遂於不知不覺之中獲得了許多生物學的知識。雖然很明顯，得自先輩的指導，同僚的互相切磨的也不少。
生物學者知識的來源和他們完全不同的，近代的生物學者是從閒暇和富有裡培養出來的。他們的口號是為了科學而研究科學，為知識而求知識，於實用上有無裨益與否完全不管的。他們用染色術顯現出看不分明的構造，用顯微鏡窺察肉眼看不見的東西。他們的疑問質之於農夫等等。固然，他們將不知他說什麼，但農夫們的知識如說出來，他們也將瞠目回答不出來。
凡研究一種學問，求一種知識，皆需要適宜的環境的，要是沒有這種環境，便無所措手。在種田、漁獵的環境之下，他能獲得許多生物的習性和實用知識，在別一種環境下面，他才能研究科學的生物學。這環境應當有大圖書館、博物院、研究所或實驗室，個人如欲建設一個實驗室，購置應用的藥品、儀器、書籍，往往超出個人的經濟能力的。單就雜誌說，據雲世界植物學著名雜誌就約有三百種左右，動物學的差不多。像美金一元，中國作銀元五元計算的今日，若非社會上有這樣設備，個人的能力能負擔的要是有也只是少數人。
即使有這種社會的環境，個人的生活狀況也是重要的，如果我們沒有相當的閒暇，休想做這等企圖。在今日的社會裡，假使一個事務員或工人，早晨起來，洗面、漱口畢吃點兒點心，已差不多是上工的時候了。出來已經傍晚，只有黃昏的一息時間是自己的。假使還有幾個朋友要往來，有點應酬，有時假使還要走走公園之類，以及因小孩們吵鬧、啼哭、生病而不能做事，還有什麼多時間來研究生物學？如果是一個礦工，終日鑽在礦洞裡；絲廠工人，每日做工十二小時還恐不夠哩！因此這些研究變了少數人的職務。教授們，每星期授課鮮有十二小時以上的，他們有書看，實驗室又方便，盡量可研究。博物院的管理人，也是接近這方面的人，還有他種這類機關的專任的職員，如果離開這些環境，鮮有可能的。
三、研究生物學的價值
純科學的生物學是從閒暇和富有裡產生的已如前說，但便是此種超實用的純科學也不是全不切實用的。我很懷疑，真是和實際生活無關的學問是否也能夠長久存在？用望遠鏡看看天上的星好似於我們的生活完全沒有裨益的，可是航海深賴天文學的知識，而航海和我們的實際生活的重要是人人皆知道的。地質學初看也似和我們的衣食住沒有多大的關係，今日卻知道這大有關係於開礦和農業，這兩者和我們的關係又如何呢？
況且人不能「吸西北風」，食泥土而生存，空氣及無機的礦物質於他的生存固然未嘗不重要，但同時他不食動植物質也不能夠生存。無論牛排、鍋貼或麵包無不取自植物和動物。
人的皮膚是柔薄的，毫毛也疏朗，除卻在熱帶，遠不足以御寒冷。於是衣服遂成為必要。它的花樣雖有多種，但材料不外乎動物的毛革、植物的纖維及少數別的。如果沒有它們，我們必受寒冷，如不知道利用它們，也必遭同樣的命運無疑義。我們如何可以不研究生物學，盡量地去知道它們呢？
說到衣服，僅有蔽體的衫褲是不足夠的，為了避免雪風雨露的侵襲，我們更須第二重衣服——房屋。磚瓦、石板及近代的鐵骨水門汀、玻璃等雖然將木料、明瓦（一種貝類的殼，批成薄片，嵌在窗格上，以通陽光）大部分代出，但生物的材料仍然重要的。假使本來須用木材製造的窗門及桌椅等室內器具，改用人造石或鐵製，恐怕住了未必能安適。
我們如有了衣服和房屋，但如欲安適的生活，更有賴於優良的環境。假使我們穿了孤裘，住在大廈，但四周是一望無邊的沙漠，我們還是不容易生存的。現在欲保存適於居住的環境的第一要件便是保護森林或植林。它是雨量和氣候的調整者，有它存在，才有順調的風雨，柔和的氣候，碧綠的草地，清澄的川河。如果把它斫伐淨盡，則空氣變干，河水乾涸，土地荒蕪，不久便不適於居住。然而保護或重造它們，皆須先行詳細知道它們的。
以上所說的是關於生物學的研究有益於實際生活的事情。此外，對於思想方面也有很大的裨益——因為它能告訴我們各種生物的相互關係，和人是什麼一種生物。一切生物的相互關係猶如小孩猜拳時所說的「老鷹拖小雞，小雞吃蛀蟲，蛀蟲蛀洋槍，洋槍打老鷹」的複雜相關聯，這在生物學書上稱為Web of life（生命的網）。查理士·達爾文說得非常明白。他說翹搖花（Clover）是賴土蜂替它傳送花粉的，它的盛衰在於土蜂的多少。但土蜂又受制於地鼠，地鼠的繁盛與否則與貓的多寡有關係。假如貓多則地鼠少，地鼠少則土蜂多，土蜂多則翹搖繁盛。從前的人常以為「富貴貧賤皆由天命定」，現在用生物學的眼光說起來，這無非複雜的關係中的一種機會，並非自然中有這種分別。
自來許多人對於人的地位往往不能明白地看，有時把他抬得極高，當作天之驕子，有時又極卑視，說他只是一隻「臭皮囊」，沒有什麼價值。現在如果研究動物學或比較解剖學，它們能明白告訴你他的地位的，他的性質，什麼幾點和猿猴相像，又什麼幾點和它們不同。他們含著許多動物所含有的共同點，然而同時也有著其他動物所沒有的特點。人是這樣一種東西，他並不崇高，但也不卑污。你如看見一棵柳樹或一個個螞蟻，有理由說它崇高或卑污麼？對於人也只好這樣看。
又，假使詩人、畫家分出一部分工夫研究生物學，察見生命現象的奇異和生活方法的繁伙，和顯微鏡下的微生物的繁多和構造的奇麗，如許多美麗的藻類，我想，一定能夠開拓他們的想像力，使他們的詩或畫意義愈加豐富。
四、初學者怎樣去攻究這門科學
動植物的研究既有上述的許多的用處，我們即使不是獵人、漁人，不能從生活中經驗到許多真實的知識，我們也應當設法學習它。所學的雖然是不切實用的純科學，我們可再從這裡去謀應用。但初學者怎樣去攻究這門科學呢？作者曾經任過好幾年中等學校的這方面的功課，覺得學生對於這門功課每每沒有多大興趣的。他們多數喜歡念語文，因為要看書、寫文，不能不先把文字弄清楚，而且將來無論謀職業或應酬上都省不了它的。他們又喜歡習英算，這些在升學上很重要，所以也非用功不可的。但是記些昆蟲六隻腳，雌蚊蟲要吸血，及果實分穎果、堅果、核果等等，這有什麼意思呢？豈我們知道了吸血的是雌蚊，它便不來吸，不知道堅果這些，我們便不能吃栗子、桃李麼？
這弊病大部分由於學生單讀教科書，不大接近自然，和它太隔膜，原因當然多在教師指導的不善。亞格西曾說「自然研究不用書」，法布爾也說「研究自然應當直接到自然裡去的」，折中的說法是書和觀察自然同樣重要。教師應當指導學生去觀察，學生也應當知道這重要。從書本、掛圖和模型學習生物學，雖然和看地圖和模型學地理一般也可以知道大要，但不像親見過實物的深切。
我們如走到田野中，常見蝴蝶、花蜂飛過花間，它們或者伸出舌頭吸花蜜，或者咀嚼花粉當飯吃。它們為了自己找食物，卻於無意中給花服務，輸送了它們的花粉。
如果走進山林裡，自然中的生活愈顯得奇妙。書上說過有許多植物是會捕食小蟲的，今在林中濕地果然看見有細葉的小草，葉片能卷縛小蟲，有的它尚在掙扎，有的已只剩翅膀等殘肢。這等食蟲的小草名叫毛膏菜，浙江的山中常見的。
如果季候較晚，我們所見的生物完全變了相，田中不復被滿菜花的黃色，只見稻花在午前開放，它吐出黃色的丁字形的雄蕊，在和緩的風中顫動，雌蕊的柱頭作羽狀，這是風媒花的特色，容易捉住乘風飛來的花粉。在這些時候，你能看到蜾贏捕小青蟲或蜘蛛，裝入泥甕裡，給它的子息作糧食，和螢火蟲舐食蝸牛的肉汁，螞蟻吸食蚜蟲分泌的汁液。沒有書能詳盡地記下一切這類生活的情形，沒有文字能給你這樣鮮活、深刻的印象。
五、採集和實驗觀察
人走到田野山林去觀察可以得到許多生活的真相，比書本上的解釋更瞭然，說明更明晰，所得的印象所以也更深刻。但縱使如何明瞭和深切，如類似的事物見得多了，或長久了，不免仍要混淆的，因此記事簿及標本的採集遂成為必要。
記事簿的用法是極簡單的，只要把所見的事實摘要記下來就行，以備他日的檢查。可是採集和貯藏便沒有那麼簡單了。採集植物標本至少需一個採集箱、一個根掘，及一把堅固的剪刀。用根掘掘取小草，用鋼剪剪取枝條，放在採集箱裡攜歸來。製作植物標本也比較的容易，除卻有些豆科植物於後葉要脫落的，許多百合科植物夾在紙中間還繼續會生長，須用沸水泡過之外，多數植物的枝條或全株只要夾在紙中間，每日換襯紙令它乾燥就行。夾的襯的紙張，講究點自然須用吸墨紙，但是舊報紙也可以，乾燥後貼在台紙上便完成。
但採集動物要比較的複雜，各種不同的動物有不同的採集法和標本製作法，欲知道這梗概，讀者可讀杜其垚先生的《動物標本採集製作法》。此外還有一種良好的參考資料，便是分期登在《自然界》上的陳勞薪先生譯的各種動物採集法（總稱《動物採集須知》），他是根據英國某博物館出版的小冊子翻譯的。那小冊子系有經驗的採集家所寫，給青年採集者閱讀的書，詳細說明在什麼地方可以找到什麼動物，又什麼動物應當如何保存它，於初學生物學的人是極有幫助的。
青年生物學者採集動物時最多採集的是昆蟲，因為他種巨大的動物採集往往較費時，保存也很費錢。有的昆蟲隨地可見，採集時只要有捕蟲網、毒瓶等幾種用具就勉強可實行。而且採來的標本只要釘在蟲針上，插在箱內就可以保存。雖然說起來很慚愧，在外國科學較發達的國家，多處有得買的昆蟲針，作者在上海找尋過許多店舖竟得不到一根。後來函詢專門研究昆蟲學的尤其偉先生，才知道他們所用的皆購自美國。上海只聞科發藥房有一種，不裹黑漆的，疑心許是日本貨，質料雖不及美國製品的堅實，但初學者為了購買的便利和價值的低廉計，自不妨用這一種。
研究星必須用望遠鏡，研究生物則須用顯微鏡以觀察肉眼不能見或不能看清的東西。這是必要的工具。但是中國自己不會製造，近來金價又這麼貴，要買一台較好的顯微鏡往往為普通學生的能力所不逮。顯微鏡的牌子最老，做得最好的大家推崇德國宰斯和賴芝兩工廠的出品。就研究普通的生物學說，有6號和10號兩個接眼鏡，3號和6號（或7號）兩個接物鏡的已儘夠用。在金價沒有飛漲以前，這樣的接物鏡和接眼鏡，裝在「G」號的顯微鏡台上，賴芝廠造的，在上海五十元以內可以買到。但現在恐怕價格要增加一倍多。雖然還有較小形的、價較便宜的也勉強可用。
初學生物學時用不著去研究高深的細胞學或組織學，觀察植物的受精、細胞分裂的狀況都是比較不容易的工作。但可以觀察魚鱗的年輪，昆蟲的翅脈鱗片的形狀，花粉的形狀等。取一些動物的肌肉，放在玻璃片上，用解剖計分析的極細，加水觀察之，可以看出肌肉纖維的形狀，橫紋肌的橫紋也歷歷可數。向嘴唇的內面用小刀背輕輕地一刮，塗在玻璃片上，放在顯微鏡下觀之，有長方形的細胞，十分明晰。撕下一點葉片背面的薄皮，可以看出許多氣孔，位置在表皮細胞間，這細胞在單子葉植物是長條形，在雙子葉植物的葉片是不規則形，略如雲頭。如取污水一滴來看，必先看到草履蟲，它作草鞋的形狀，很快地游去；其次變形蟲也有的看見；還有細菌等。如刮取一點樹皮上或牆基邊的綠衣來看，顯微鏡下放大為美麗綠色的東西，它們是藻類，獨自靜靜地生活著，慢慢地在繁生。從這些容易觀察的事物然後進而研究較難的。
六、關於參考書
最後，我們當講到參考書。前已說過，亞格西主張自然研究不必用書，法布爾也有這意思。不過如果不用書，人人皆從頭至尾向自然去觀察，損失極大的。研究自然物固然應當向自然中尋求，不過仍然要讀書。一個月可以讀了的書籍上所說的話常常是前人許多年研究的結果。許多人把一部分的研究結果寫成論文，向雜誌上發表出來，別有些人則把許多論文綜合起來，加以自己的研究所得，寫成一冊書。我們讀了這些，可以知道這事情現在知識已經達到如何程度，我們當進一步如何去研究，可省卻自己空費的許多時間。人的壽命有幾何，如皆欲從頭觀察起，即盡畢生的能力還是不能深入的。不過如果只管讀死書，自己不去觀察和實驗，那麼至多只能知道別人所知道的事情，跟著別人走，新的事物和新的原則便不能找到的。
教科書是教師會選擇的，參考書選什麼呢？中國是科學落後的國，關於這方面的出版物也特別少。譯本是有幾種的，但某一國人寫的書，他是對某一種社會裡的人說的話，別國人因歷史和現狀不同，看了未免多隔膜，不免減少些興趣。如果這一點不顧，則北新書局出版的《進化概論》大塊文章等可以供課外的閱讀的；較高深的有商務印書館出版的《生物學》、《精義人生》、《植物學》（將出版）等等；純粹自己寫的關於動植物方面的參考書並不多，薛德煜先生的《近世動物學生理學通論》，彭世芳先生的《植物形態學》是可以供閱讀的。
本來雜誌是很重要的讀物，如美國的《Scientific Monthly》，英國的《Discovery》，日本的《科學知識》及《科學書報》等都是中學及中學以上的學生的很好的讀物，但中國尚少有這種刊物看見。博物學會的《博物學雜誌》已經停刊了，科學社的《科學》是牌子很老的雜誌，可供參考的。此外有《自然界》，講生物學方面的事情比較多，《科學月刊》是另一種科學期刊，此外有些關於這類的散見於有些大學的刊物上。但往往因為太專門，所以讀了會覺得生硬。中國科學者實在太少了，有些人又太忙，無暇寫文章。不比他們外國，真是車載斗量的多，例如美國，單是專門研究昆蟲學的人大約有一千數百個。研究的人最多，這個或那個便是偶然寫一兩篇文章，出版物也就不少了。
七、結論
生物學這題目關係於人的日常生活是很重要的。但如要研究它須有相當的閒暇和環境，科學比文藝更需要優良的環境，許多研究者如離開實驗室，往往不敢多說幾句語。曼兌爾有修道院的園給他作試驗場，法布爾有哈買斯國給他作天然的實驗室，有人曾說：要是達爾文生在中國，他將不成為達爾文，這話非虛話。
在學校的學生算是有這環境的，雖然中國的學校設備多不良，出學校，入社會任事以後，欲做這種企圖更為難。雖然採集些固著地上的小草是可能的，捕捉些自己會飛來的飛蟲也可能，但欲做博大精深的研究實在很為難。除非將來有一種理想的社會能實現。做工時間不像今日的多，一方面卻有更多更好的圖書館、研究所、博物園等等，使做工的餘暇，便可進去研究，這才使生物學的研究不限於少數人，較多的人皆能夠得著這機會。但在今日，便是有人喜歡研究它，也很受限制的。
|
|
