二十五歲生日過去沒有多久，我的第一部長篇小說《窗外》終於完成了。真沒想到，我會有這麼大的毅力去完成它！而且是在這種風風雨雨的生活中去完成的！
捧著一大迭《窗外》的原稿，我雖然有初完稿的喜悅，卻有更多的茫然。二十萬字呢！什麼刊物會接受它呢？如果它去「周遊列國」，恐怕郵費都不是小數字，我把稿子壓在家裡，開始寫信給各報副刊，問一問有沒有編輯願意「過目」一下？一星期後，回信紛紛而來，都是「篇幅所限，長篇小說無法容納」，居然沒有編輯願意看它！
就在這時候，有天我出門回家，發現慶筠正在全神貫注的翻閱《窗外》原稿。我心中怦然一跳，心想戰爭又要開始！誰知，慶筠放下了稿子，抬頭看著我，嚴肅的說：
「這是一部好小說！你讓我嫉妒如果我再不奮起直追，你會遙遙領先的！」我鬆了好大的一口氣，真感激慶筠，沒有因我寫《窗外》而和我吵架，我小心翼翼的看著他問：「這裡面寫的是我自己，雖然十四章以後，都是杜撰，裡面還是有你的影子，你不會生氣嗎？」
他鄭重的看著我，誠摯的說：
「讓我告訴你，每個作家的第一部小說，多半都是自傳！你千萬不要讓這點來困惑你，只要問，你有沒有寫好它！至於我……」他微笑起來：「我如果連這點胸襟和器度都沒有，我還配當你的丈夫嗎？我還配談寫作嗎？」
我好感動。慶筠就是這樣的，當他理智的時候，當他不自卑的時候，當他想發憤圖強的時候，他真是個可愛的人。那一瞬間，我想，我們還是會恩恩愛愛過一生的！只要我們彼此都能遷就一點，都能犧牲一點！我們還是有「百年相守」的美景！報社都不願過目我的《窗外》，我想來想去，惟一的可能是《皇冠》雜誌。當時，皇冠正在擴版，增加了一個專欄叫「每月一書」，可以一次刊完十萬或二十萬字。所以，我就把《窗外》付郵，寄到《皇冠》去了。
人生的一切，是不是都有命定呢？我這樣一寄，真是萬萬也想不到，我以後的生命，就全部改寫了。
《窗外》寄出一星期後，我收到了「平鑫濤」寄來的一封長信，他的字如天馬行空，一手好草書，卻「草」得太厲害，三個字裡我有兩個不認識，連看帶猜，看出這樣幾行：
「收到《窗外》，連續三個晚上，不眠不休，終於一口氣讀完。這是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在書中。寫得如此真實，令人深深感動。《皇冠》獲得此書，十分榮耀，已決定在七月份《皇冠》上，一次刊出
……」
我捧著信，雀躍不已。對這位從未見過面的「平鑫濤」，頗有知遇之感。我收到的第一封「邀稿信」是他寫的，第一部長篇，又是他接受的！他真是個有慧眼的人呢！我還沒從興奮中恢復，他又來了第二封信，熱心的和我討論書中的幾個細節是否需要修正？我來不及回信，他又來了第三封，建議我改寫「第一章」，讓主角先跳出來。（我的初稿中，第一章是許多女學生一齊出場。）我接受了每一項建議，重改我的《窗外》。一九六三年七月，我的第一部長篇小說《窗外》，發表在《皇冠》雜誌上了。兩個月後，這本書發行了單行本。我首次在街頭的書攤上，看到自己的書陳列著。心裡的喜悅真是難以言喻，我悄悄的在書攤前逛來逛去，偷偷看著那本書。看到居然有人去買書，我興奮得心臟怦怦亂跳。晚上回家，做夢都會笑。平鑫濤的信，如雪片般飛來：
「第一版『窗外』，已被搶購一空，現正再版中……」
「第二版《窗外》，又已售完，現在趕印第三版，已決定一次印五千本……」
「第三版《窗外》，又快賣完了。你在忙些什麼？難道沒有新作問世，不準備『乘勝追擊』嗎？……」
哇！我實在有些暈陶陶，從來沒有人用這麼「直接」的方式，來「肯定」我的寫作。多年以來，在父母的懷疑下，在自卑感的作祟下，在兒子的眼淚下，在生活的煎熬下……不停不休的寫，卻一直不知道，自己的寫作是否有意義？這樣的「寫」，幾乎在每個字中都揉著血和淚，如今，這番掙扎，終於得到了回饋！我看著平鑫濤的信，淚水盈眶。怪不得古人有詩說：「若非一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？」回憶我的「寫作」路程，真正是「寒徹骨」呀！
就在平鑫濤不斷報佳音、催新稿的當兒。《窗外》帶給我的「壓力」，竟如排山倒海般湧來。首先是我的父母，他們看了《窗外》，竟勃然大怒！雙雙寫信來指責我，說我不該寫這部小說，「出賣」我的父母！父親的「傳統道德」觀，使他完全不能接受這件事，他在給我的信中說：
「你以為大家是喜歡這部『作品』，而買這本書嗎？大家不過是要看看你的風流自傳而已！」
母親的來信更加嚴厲：
「原來你的寫作才華，僅止於此！你就這樣等不及的要賺錢嗎？除了『出賣』你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養你育你，竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母！」
天啊！我沒有要罵父母，我愛他們，我真的愛他們！《窗外》是我生命裡最強烈的故事，這故事中如果沒有我的父母，就根本不能成立！我或者寫得太坦白，太真實，不過，就在我下筆的時候，我對父母雖然有「怨」，卻有更多的「愛」呀！難道他們看不懂？難道他們體會不出來？難道他們根本不曾「深入」我的內心世界，竟無法接受我的書。我捧著父母的來信，又覺得自己闖了大禍，罪該萬死！淚水就滴滴滾落。我親愛的父母啊，為什麼要這樣誤會我呢？我走這條路，走得如此艱辛，你們為什麼不鼓勵我，反而要生氣呢？我不瞭解，我真的是百思而不得其解。慶筠下班回來，看我兩眼哭得紅紅的，驚問為什麼。我把父母的信拿給他看，他跳起來說：
「怎麼會有這樣的事？不管是誰的作品，都無法逃開人生的範圍呀！一個作者會把自己的生活，反映到作品裡去，是理所當然的事！他們這樣責怪你，實在太過份了！」他伸出手給我，慷慨的說：「別哭，你還有我！」
我好感動，真的好感動。
但是，沒有幾天，慶筠又徹夜不歸了。當他拖著疲倦的腳步，睜著佈滿紅絲的眼睛，狼狽而踉蹌的回到家裡，他不等我開口，就先發制人的對我大吼：
「不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣佈你的真愛，那麼，你把我置於何地？你有沒有顧全過我的自尊？我的感覺？」
我驚愕得幾乎不會說話，好半晌，我才低低的說：「你不是說，每個作家的第一部小說，都是自傳，你會諒解嗎？」「會諒解的是神！」他大喊：「我不是！我只是人！連你的父母都不會諒解你！我怎會諒解你！」
我呆呆的跌坐在椅子裡，腦中昏昏沉沉的，連思想的力氣都沒有了。幾天之後，我在報紙的副刊上，讀到一篇作品，作者是慶筠。再仔細一看，文章的內容，居然在寫我，他杜撰了許多事情，把我痛痛快快的大罵了一場。我等他回家，深深的注視著他，我沉痛的說：「我不知道你這樣恨我！」
他看著報紙，頓時歉容滿面。
「對不起，」他說：「那天我覺得沮喪極了，所以寫了這篇東西，這不算『作品』，我只是在洩憤而已！」
「洩憤？」我難過極了。「我讓你這麼生氣嗎？為什麼呢？僅僅因為《窗外》，還是你對我的愛情都死掉了！」
他悲哀的看著我，試著要向我分析他自己：
「我不知道我是怎麼回事，自從你出了書之後，我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光，受不了你一天到晚寫，受不了自我的期許，也受不了這個家裡的氣氛！」他痛苦的用手抱著頭，似乎痛苦得快要死掉了。「我真的不知道該怎麼辦才好！我覺得我已經完了！」
看他那麼痛苦，我也痛苦起來。年輕的我，還不太懂得為對方設想。易地而處，我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設身處地想一想，或者我能付與更多的耐心和愛心，來挽救我們的婚姻。但，那時的我太年輕，肩上已扛著沉沉重擔，父母給我的壓力已使我透不過氣來，總覺得慶筠該給我的是慰藉和支持。怎能也用這種態度來對我，怎會對我說，他受不了這個，受不了那個……他不平衡，我也不平衡。覺得自從他回國以後，我們就陷在彼此折磨中。我看著他，悲哀而無助，我說：「如果我讓你這麼痛苦，那麼，就讓這場悲劇結束了吧！」
「什麼叫『結束了吧』？」他大聲的問。
「離婚！」這兩個字從我嘴中一吐出來，我們兩個都有些驚怔了。他死死的盯著我，一語不發。（現在回想起來，我們婚姻的失敗，我實在要負相當大的責任。我總覺得自己委屈，不能去體會他的委屈。在我的書出版後，我也沒有去體諒他的失意。直到今天，我都認為我不適宜做個「妻子」，我和慶筠會走上離婚的路，都因為我扮演不好「妻子」這個角色而造成的。連「離婚」這兩個字，也是我輕易出口的。）
當時，我一提到「離婚」，兩人都震動了。慶筠看了我很久，終於點了點頭，咬牙說：「這樣也好！」
可是，一轉身，他看到小慶，他把孩子抱了起來，抬頭看我，啞聲說：「你預備讓小慶沒有爸爸，還是沒有媽媽？」
我眼淚一掉，什麼話都說不出來了。
這就是《窗外》出版，帶給我的各種壓力。說真話，《窗外》的出版，是我寫作生涯的一個大大衝刺。但是，在我真實人生裡，它卻帶來毀滅性的風暴。
|
|
