那年冬天，我開始寫我的第一部長篇小說《窗外》。
在寫《窗外》以前，我嘗試過很多長篇的題材，寫了《煙雨濛濛》的第一章，寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章，就是寫不出第二章。總覺得心頭熱烘烘的，有件心願未了。最後，我決心寫《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件戀愛始終撼動我心，讓我低徊不已。我終於醒悟，我的第一部長篇，一定要寫我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。寫《窗外》的時候，我非常小心翼翼。我不敢讓慶筠看到我的原稿，怕他又翻出我的過去，來和我吵架。所以，我都利用他上班的時候去寫。
小慶在一歲七個月大的時候，已經能跑能跳，能言善道。我為了要寫作，只好每天上午，都把他送托兒所。小慶不喜歡托兒所。每天早上，托兒所的車子來接他的時候，他都會抱著我的腿不放。我必須用最堅強的意志，來克服我的「不忍」。每次把他拉上幼兒車，他就放聲大哭，一面哭，一面慘烈的哀叫：「媽媽呀！我要跟你在一起！媽媽呀！我不要去學校！媽媽！小慶乖乖不會鬧……」
車子走了好遠，小慶的哭叫聲仍在我耳邊縈繞。我掉著眼淚，衝上樓，面對一疊空白稿紙，我含淚對稿紙說：
「如果今天上午，寫不出三千字，我就對不起我那可憐的兒子！」坐下來，拭掉眼淚，不敢浪費時間來哭泣，我馬上提筆寫作。這種情況下，我幾乎每天都能寫出三千字。到了中午，幼兒車的鈴聲一響，我就飛奔下樓，奔出大門，奔向我兒，把他緊緊緊緊的摟在懷裡，對他不住口的說：
「對不起，兒子。媽媽好狠心，是不是？但是，你的犧牲是有代價的！我寫了三千字呢！」
整個下午，我不寫作，陪兒子玩。晚上，我也不寫作，把時間留給慶筠，我還想挽救我的婚姻。但是，慶筠從「晚歸」，更進了一步，有時，他會「徹夜不歸」了。
慶筠下班後的去向，終於露了底。
原來，鋁業公司職員眾多，又有工廠，工人也多。每天下班後，就會有些職員和工人，在空無一人的工廠中打撲克，賭一點小錢。慶筠那時，正心情苦悶，對現實生活充滿了不滿，對自我的前途，又充滿了無力感。眼看我拚命的寫，且能發表，他自己的挫折感就越來越重。（可惜，他這種心態，是我在多年後才分析出來的。當年的我，對他真是又氣又恨又傷心，根本沒有情緒去分析和瞭解。）在這種種因素下，他就逃遁到那個撲克桌上去了。
起先，只是小小的玩一下，慢慢的，就像鬼迷心竅一般，會越玩越大。慶筠天生就不是賭徒，他根本不會賭，也不擅賭，十賭九輸。他輸的數字，現在想起來，實在沒多少。但，在那時候，卻是我們的生活費，兒子的奶粉費。他輸了，就覺得沒辦法回來面對我，於是，只好再繼續賭下去。就這樣，他常流連於外，而我，卻在一次一次的等待以後，越來越絕望，越來越灰心。（後來，有許多報章雜誌，報導我這次失敗的婚姻，都歸咎於他的「賭」，其實，這對他是非常不公平的。他會去賭，我也要負責任。而且，他這一生，也只有那麼短短一段時間，曾迷失於「賭」。我們的婚姻會失敗，是由很多很多原因堆積而成，賭只是其中極微小的一部分。）
我印象最深的，是我二十五歲生日那天。
在我過生日的前幾天，慶筠告訴我，他要戒賭了。他要把一個全新的慶筠送給我，做為「生日禮物」。他還說：
「自從我回國之後，我所有的表現都差勁透了！我不止讓你傷心，讓你難過，連我自己都恨透了這個我。鳳凰，我們再重新開始吧！不要放棄我，不要想離開我，我發誓，我再也不賭了！我也不怨天尤人了，我要好好的寫作，和你一樣努力去寫。我們結婚時的信念還在，請你，不要對我失望！你過二十五歲生日，我們就以這一天做為全新的開始，我要請麒麟、小霞，還有諸多好友，來為我的話作見證！」
我那時對於慶筠，心已經冷了。不止是因為他賭，更大的原因，是他對什麼都不滿意，整個人生顯得非常消極。他看不起我的寫作，自己又沒有寫出超越他自我的作品來。每次一吵架，就說我害了他，我和孩子拖累了他，使他無法一展雄才。這種話的殺傷力太強了。我相信，我也說了很多傷害他的話。彼此的傷害一深，心裡的「積怨」就不少。那時，我真的常常在考慮離婚。慶筠也知道我的心意，知道我正在掙扎和矛盾中。當他和我說了上面那一大篇話之後，我又感動了。想想看，我自己也有諸多不是。我很情緒化，很小心眼，又孩子氣，又任性，又愛哭。是我不能保持一張歡笑的臉，是我無力拴住丈夫的心。這樣一檢討，我不能只責怪他而不責怪自己。於是，我答應了他，相信了他，我們要一起努力，去重新開始我們的婚姻生活。慶筠很高興，他立刻去請了好多他的朋友、麒麟夫婦，整整有一桌客人，來我們家吃晚餐，為我慶祝生日。當然，那天也是麒麟的生日。可是，這麼多人來吃飯，做飯的工作還是我的。我一向不擅長於廚房工作，這麼多人來吃飯，對我實在是件苦事。慶筠拍著我的肩，笑嘻嘻的說：
「沒有關係，我下午就請假回家幫你！我會從餐館裡，帶兩個現成的菜回來，你熱熱就可以吃了！」
「你可一定要早點回來！」我千叮嚀、萬囑咐的說：「總得有個人帶小慶，我不能又帶他又燒菜！」
「你放心！」他興沖沖的看著我。「我們的『新開始』，我怎會把它弄砸呢！」於是，我生日那天到了，慶筠一早去上班，告訴我中午就回來。小慶去了托兒所，我趕快去買菜。回來洗洗切切，忙忙碌碌。中午，小慶回家，我只有帶著他，無法進廚房，因為我家廚房極小，我怕爐火熱油會傷到孩子。我們母子，站在大門口左等右等，慶筠人影俱無。到了下午五點，他仍然不見蹤影，幸好麒麟和小霞趕來，我趕快把小慶交給麒麟，小霞和我一起下廚。六點半，客人全來了，慶筠仍然不見蹤影。
七點半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得滿頭大汗，心中絞痛。我想笑，卻完全笑不出來，眼淚始終在眼眶裡打轉。滿桌賓客，你看看我，我看看你，沒有一個人動筷子，也沒有一個人說話。這些好友，對我和慶筠的情況都十分瞭解。而且，他們都是奉慶筠之命，前來為他作見證的！到了八點，我含淚請大家先吃，不要等慶筠了，麒麟眼睛一瞪，大聲說：
「不行！今天一定要等他回家，大家再開動，看他能晚到幾點回來？看他如何向我們大家交代！」
麒麟這樣一說，大家都不肯吃。我們一大桌人，就坐在那兒默默的等。到了九點鐘，麒麟一拍桌子站了起來，大罵了一句：「豈有此理！」我心想，這簡直是不可能的！今天是我的生日呀！是他要幫我過生日呀！是他請的客人呀！是他要「新開始」呀！怎麼可能不回家呢？我又顫慄了，害怕了，擔心了，我喃喃的說：「會不會出事了？會不會出了車禍？」
麒麟瞪了我一眼說：「你放心，我去幫你把他『捉』回來！」
麒麟說完，衝出房子，騎上腳踏車就如飛而去。我們滿桌子人仍然沒人吃東西，沒人說話，小慶倚在我肩上睡著了。小霞悄悄把他抱過去，抱上樓，送到床上去睡。我傻傻的坐在那兒，心裡瘋狂般的想，一定出事了，一定撞車了，一定發生意外了……九點半鐘，車鈴響，麒麟和慶筠在眾目睽睽下，一起衝進了房間，麒麟嚷著：「鳳凰，我把他給押回來了！」
我不敢相信的看著慶筠。慶筠顯得狼狽極了，他頭髮零亂，衣衫不整，臉色蒼白，滿臉的鬍子茬。他面對著我，手足失措的說：「今天發了薪水，我就去玩了玩，我沒有輸，錢在這裡……」他一面說，一面掏口袋，從左邊口袋裡掏出一疊零散的鈔票，又從右邊的口袋裡掏出一疊零散的鈔票，再去翻襯衫的口袋，又去翻長褲的口袋……從每個不同的口袋裡，掏出了左一疊右一疊的散鈔，握了一大把，直往我的手裡塞，說：
「你看你看，我還贏了一點呢！」
那晚的我很沒有風度，我顧不得滿屋賓客，我把鈔票往地上一摔，就飛奔上樓。擁著我的兒子，我整晚在那兒哀憐著我的婚姻。我不肯下樓，也拒絕吃飯。心中最大的痛楚，不是他的賭，而是，當他在那兒左翻口袋、右翻口袋的當兒，我才驀然醒悟過來，當初那個胸懷大志、雄姿英發的慶筠，已經變了！那個雖然貧窮，卻豪氣干雲的慶筠，確實不見了。難道，我真的「謀殺」了慶筠嗎？那個有著「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬日月」的胸襟氣度，有著「天地一沙鷗」的詩情畫意的那個年輕人，如今到哪裡去了？難道一個錯誤的婚姻，竟會把一個優秀的青年給害了？
我不寒而慄了。如果是我把慶筠害成這樣，我真是罪不可赦呀！我這一生，有兩次的生日，終身難忘。一次是二十歲，一次是二十五歲。兩次生日，都讓我心碎，都讓我痛楚莫名。
|
|
