一年後。五月二十日。這晚，衛家在大宴賓客。
大概，二十幾年來，衛家都沒有這種盛況，偌大一個客廳，擠滿了人，衣香鬢影，籌交錯。人太多，只得把客廳通花園和陽台的門通通大開，讓部分賓客疏散在花園和陽台上。儘管如此，客人們仍然多得擠來擠去，笑語和喧嘩聲填滿了整幢房子。這個宴會，是嫣然和安騁遠夫婦，巧眉和凌康夫婦所發起的。兩對小夫婦堅持不能在五月十九日，也不能在五月二十一日，一定要在五月二十日舉行。嫣然是在年前和安騁遠結婚的，婚後沒有和父母同住，傚法騁遠的哥哥姐姐們，組了個小家庭，小倆口過得十分愉快。兩對夫妻都堅持，五月二十日是個紀念日，蘭婷不知道孩子們間有些什麼帳，但她倒非常熱心而喜悅的舉行了這個宴會。
宴會地點沒有選在凌家，也沒有選在安家，卻選在衛家。蘭婷和仰賢都感光榮，也體會出，這是兩對小夫婦刻意安排的。他們四個頭一天晚上就來佈置了一個晚上，把客廳裡到處掛上綵帶綵球，到處插滿鮮花，甚至，連壁爐的爐台上，都插了好大一盆「翁百合」。老實說，這花名還是嫣然告訴蘭婷的，因為蘭婷一直叫它「紅喇叭花」。嫣然忍不住了，才說：
「媽，這花的學名叫翁百合，為什麼要加個翁字我也不懂，大概要大家百年好合，直到成老公公老婆婆的時候還要『百合』吧！反正，它是翁百合。翁百合有它的意義，事實上，每種花都有它代表的語言，翁百合的意思是『愛你入骨』。」
「哦，」蘭婷怔著：「這翁百合說得可真不含蓄！那麼，那盆紫色小菊花也有語言嗎？」
「哦，媽，那不是紫色小菊花，那是紫菀。」
「哦，紫菀說什麼？」「紫菀說『相信我吧，我愛你永遠不變！』」
「噢，」蘭婷驚異萬狀，不知嫣然是在亂蓋呢還是說真的，有個安公子那樣的女婿，夫唱婦隨，嫣然越來越被安公子同化了。「玫瑰呢？玫瑰說什麼？」
「玫瑰說『我愛你！』」
「劍蘭呢？」「劍蘭代表堅決，堅決的愛。」
「哦！」蘭婷笑了。「反正每種花都代表愛就對了！不是愛你入骨就是愛你不變。」「並不是每種花都代表愛，有些花是不能隨便送人的，代表恨，代表絕交，代表嫉妒，代表報復……都有。不過，我們的紀念日裡只有愛！媽媽呀！」嫣然熱烈的擁抱蘭婷，像多年前那個天真的小女孩。「我們的紀念日裡只有愛！愛和勝利！」「勝利！」「是呀，媽媽，你沒看到我把每個屋角都放了一盆棕櫚樹嗎？棕櫚代表的是勝利！」
「啊呀！你什麼時候變成花樹語言專家的？」蘭婷驚問，實在不大相信她。「她啊！」巧眉細聲細氣的接口了，笑得像一朵「翁百合」。「都是跟安公子學的！那安公子啊，是該懂的不見得懂，不該懂的都懂。」四個人哄然大笑，看他們四個再無芥蒂，如此恩愛，蘭婷感動得眼眶發熱。就這樣，滿屋子的花，滿屋子的彩紙，滿屋子的閃爍的小燈，滿屋子的活力，滿屋子的喜悅……迎接了滿屋子的賓客。來賓分為好幾種，有安家、凌家、和衛家三家的親友，兩對小夫妻似乎要補足結婚時的不周到，幾乎把三家親眷全部請到。除了三家親友，當然，凌康的父母、騁遠的父母是必到的。還有凌康的年輕朋友們，整個雜誌社的人大概全到了，還有安騁遠的朋友們，還有嫣然在圖書館的朋友，快樂的方潔心，罩得住，李小姐，張處長……反正，圖書館的職員們也來齊了。這麼多人，衛家的客廳怎能不擠？怎能不充滿笑語，充滿喧嘩呢！安騁遠和凌康熱心的招待每一個人，客人太多，大家只能吃自助餐，自助餐以後，是雞尾酒會。衛家姐妹也不管合不合禮節，也不管酒會和餐會能不能合一，她們準備了好幾大缸的雞尾酒，而且，是貨真價實的摻了好幾瓶真正的紅葡萄酒，孩子們對紅葡萄酒似乎有特殊的愛好。
大家吃著東西，喝著雞尾酒，客人們的興致居然高昂。大家熱心的談話，熱心的相聚，到處有開懷的笑聲。
人群中，最出色的就是衛家姐妹了。
蘭婷幾乎不太相信，這周旋在眾賓客之中，不斷送點心，斟酒，停下來談話，笑得像兩朵盛開的花朵的少女，是她那心愛的兩個女兒！是那一度絕交到不講話的女兒！而其中一個，甚至是瞎的！今晚，嫣然和巧眉的服裝都非常出色，姐妹兩個一定有過協議而定做的，她們居然都改掉了往日執著的顏色，巧眉沒有穿深紫淺紫，嫣然沒有穿純黑純白，她們兩個都是火般的、鮮艷欲滴的紅色。真絲的質料，大領口，小腰身，直垂到地。兩人脖子上都掛著個很別緻的項鏈，一隻紅寶鑲鑽的小鳥，一隻在飛翔的鳥。她們像兩團火，在室內輕快的飛捲，兩人之間准有默契，她們相隔不遠。嫣然不時在提醒巧眉，或掩飾巧眉。「李伯伯，巧眉在跟你打招呼呢！」嫣然喊。
「巧眉，你沒忘記張翔吧？」
「方潔心，瞧瞧，這是我妹妹巧眉。哦，不行不行，罩得住，你走遠一點，我妹妹已經名花有主了！」
「什麼？盧中凱！你一定要請我妹妹跳舞，好呀，等會兒我們放音樂！巧眉的舞跳得第一流，如果你沒把握，最好別請！什麼？你問巧眉最會跳什麼舞啊？探戈！她會十幾種花樣，狄斯可？你一定不夠瞧！她參加過五燈獎，連報名跟她競賽的人都沒了，全不敢來了……」
嫣然順口胡謅，說得跟真的一樣。巧眉只是笑，不停的笑，對每個人頷首為禮。她和嫣然總在一塊兒，以驚人的領悟力，和嫣然握住她手給她的暗示來和每個客人談話。她那麼活潑，那麼愉快，笑得那麼甜，應酬得那麼得體……你絕不會相信，她就是一年前，把自己關在臥室裡，蒼白、無助、憔悴著「等死」的巧眉！凌康今晚比誰都高興，他和每個人打招呼，因為客人的來源不一，他有大部分都不認識。事實上，今晚的客人，彼此不認識的太多了。但，他們都很開心，在主人如此慇勤招待下，怎能不開心？喝著那麼名貴的「雞尾酒」，怎能不帶著醉意？凌康被人潮都擠得出汗了，他就捨不得走出客廳去透透氣，就捨不得把眼光從巧眉身上移開。天哪！她笑得多美！她對答如流，她舉動輕盈……怎能相信呢？這就是巧眉，真的是巧眉？在客廳一角，凌康親耳聽到兩位中年貴婦在談話：
「你信不信？這姐妹兩個中有一個是瞎子！」
「別騙人了！」另一個接口：「絕不可能！」
「真的！我認識衛家十幾二十年了，那個妹妹是個瞎子，不過她的眼睛也跟正常人一樣好好的，你如果不知道，就看不出她是瞎子！」「哪一個是妹妹？」那位太太著腳尖去打量姐妹兩個，嫣然在和方潔心碰杯子喝酒，巧眉被盧中凱纏著在談狄斯可的節奏。「拿酒杯的那個嗎？」
「不，那是姐姐，另外那個。」「不可能！」那位太太驚愕的大叫。「我剛剛還和她說過話，她又笑又點頭，還誇我的耳環好看，她如果是瞎子，怎麼知道我戴著耳環？你弄錯了，她絕對不瞎！」
凌康傾聽著，忘形的握著酒杯，忘形的微笑起來。耳環，準是嫣然給她的暗示。「或者，」另外一個太太也有些搞糊塗了。「瞎的是姐姐吧！拿酒杯的那個！」「你別胡說八道了！我打賭兩個孩子都是正常的！一個瞎子，不可能應付這麼大的場面！不可能和每個人點頭說話。不可能在客廳裡穿來穿去不摔跤！反正，瞎子就是瞎子，瞎子不會像正常人一樣生活！我打賭，她們兩個一樣正常，頂多，有點近視而已！」凌康一個人站在那兒笑起來，舉著酒杯，他看著杯裡的酒。燃燒吧，火鳥！讓我陪你一起投入烈火，一起挨過燃燒的痛苦，一起燒成灰燼，一起重生，再一起飛向永恆！燃燒吧！火鳥。他啜著酒，虛瞇著眼睛，似乎看到這一年來的奮鬥、掙扎，和燒灼成灰的苦楚。
一年，這一年，對凌康和巧眉實在是艱苦備至的一年，是充滿奮鬥與掙扎的一年。第一件必須面對的事，凌康決定帶巧眉搬出去住。他很愛父母，也很願意孝順父母，但他深刻體會到，和父母住在一起，巧眉永遠無法為所欲為。正像巧眉說的，連房門她都不敢出，家裡的東西從無固定位置，母親的尖叫，父親的歎氣，連秋娥的埋怨……都造成她的壓力。搬出去可能有搬出去的不便，無論如何，會比住在這十一樓的大廈中，動輒得咎好。他的提議，預料中的，造成家中的軒然大波，母親又哭又叫又罵：「這就是養兒子的好處！這就是養兒子的好處！把他帶大了，給他娶了媳婦……他要娶誰就娶誰，我們做父母的不敢吭氣。巧眉進了門，我們欺侮過她嗎？我們責備過她嗎？我們罵過她吼過她嗎？我們把她供得像個神似的，連杯茶都沒叫她倒過。搬出去！還是鬧著要搬出去！憑什麼要搬出去？凌康，你眼裡也太沒有父母了！」
和母親是講不通道理的，她只是又哭又叫又大喊大鬧。巧眉嚇得不敢出聲，甚至勸他算了。但，凌康沒有屈服，他轉向父親求救，理智的分析給父親聽。孝順，不一定要住在一起，幫助巧眉，唯有先獨立！終於，父親同意了，母親也無可奈何了。他們搬到一幢很小的四樓公寓裡，住在樓下，免得巧眉爬樓梯，有個小院子。巧眉又可以彈彈琴了，樓上的人家有四個孩子，整天又跳又叫，可比巧眉的琴聲吵多了。剛搬去，巧眉不能燒飯燒菜，不能上街購物，面臨的困難更多。蘭婷助了一臂之力，把秀荷撥過來幫巧眉了。這一下，巧眉所有問題，都迎刃而解，秀荷看著巧眉長大，看著巧眉失明，愛巧眉就像愛自己女兒一樣。她不嫌小屋簡陋，先負起了清潔打掃燒飯洗衣等日常工作，然後，巧眉進了「盲人特殊訓練班」。巧眉非常用功，她念點字，學習能力驚人的強。靠一支盲人杖，她逐漸走出了家庭，她自己擠公共汽車，上課下課，自己去菜市場買菜，去超級市場選購家用物品，甚至於，她陪他去「看電影」了。她看不見畫面，但她能聽，聽對白，聽音樂，聽效果……她也能把故事完全聽懂。他會再把一些畫面解釋給她聽。他們開始談論小說，談論文學，談論人生了。
她第一次為他燒了一桌菜，用電鍋和微波烤箱做的。因此，都是蒸的、烤的東西，雖然如此，她仍然把手指燙起了泡，是開烤箱取盤子時燙的。他吃得津津有味，生平沒吃過那麼好吃的東西。撫摩巧眉燙傷的手指，他心痛得不停吻她，而她笑著說：「這有什麼關係？不是要投進烈火去燃燒嗎？燃燒都不怕，還怕這點兒燙傷！」真的，她像只火鳥。燃燒吧！她忽然變得那樣堅強，那樣肯吃苦，那樣堅毅的學習，那樣固執的去獨立，有時，簡直讓人心痛。他必須很殘忍的克制自己，不因為同情和愛而讓她鬆懈下來，這種「克制」，比跟她共同吃苦還痛苦，而她能瞭解。嫣然和安騁遠也能瞭解。
嫣然和安公子成為他們夫婦精神上最大的鼓勵，實質上最大的支持。他們四個人常一起出去，吃小館子，逛街，看朋友。嫣然從各種日常生活中來教育巧眉，從餐桌的禮貌，刀叉的用法。到衣物的選擇，甚至憑嗅覺來辨別植物。於是，巧眉也會插花了，也會使用洗衣機了，也會用吸塵器了，也會交朋友了……她和鄰居都成了朋友，而且，她收了好幾個學生，都是鄰居的孩子們，她教他們彈琴，教得又好又有耐心，她常鼓勵那些信心不夠的孩子：「我瞎了，都能彈，你們能看譜，能看到琴鍵的位置，你們一定能彈，能成為鋼琴家！」
逐漸的，凌康發現，孩子們崇拜她，鄰居們喜愛她，她建立起自己的王國來了，她有了信心，有了快樂了。她不再處處倚賴凌康而生活了。她變得很忙碌，忙著學習，也忙著把自己的所長，去分散給周圍的人。
就這樣，一年下來，她活了。
她活了！以前的她，只有小半個是活著的，大半個是死的。現在的她，是活生生的，健康的，愉快的，充滿了信心和生命力的！她已重生，從灰燼中重生！
火鳥。凌康聽著那兩位太太爭執巧眉是否失明時，他就在自我舉杯。哦！多感謝一年前那個晚上！多感謝那個紀念日！五月二十日！哦，為火鳥乾杯！他自己舉杯，自己乾掉杯子。客廳裡依舊人聲喧嘩，有些年紀大的客人已經散了。年輕的一夥不肯走，打開唱機，放著唱片，他們有的跳起舞來了。安公子排開人群，找到了凌康，他一把抓住凌康，怪叫著說：「不得了！不得了！」「怎麼了？」凌康笑著問，早已習慣安公子的「故作驚人」之舉。「那姐妹兩個啊，」安公子瞪大眼睛說：「完全忘記她們是已婚婦人了，正在那兒大大誘惑年輕小伙子呢！而那些小伙子啊，也入了迷了！快快！我們不去保護我們的所有物的話，說不定會被別人搶走！」「放心，」凌康一語雙關：「女人偶爾會『虛榮』一下，男人偶爾會『忘形』一下，這只證明女人的可愛，男人的多情，並不會有什麼大妨礙的。安公子，我是過來人，別緊張，讓她們去『任性』一下吧！」
安公子滿臉通紅，又習慣性的對凌康一揖到地。
「你是不是預備記一輩子？」他問。
「哦，」凌康笑著。定睛看安騁遠。「我們都會記一輩子，當我們老了，兒孫繞膝了，我們還會記住那件事。瓜棚架下，我們還會和兒孫談那個故事。不過，我也要坦白告訴你一件事……」「什麼事？」「我——也非常喜歡嫣然，她本來是我的女朋友，如果沒有你老兄介入，我可能——一箭雙鵰！」
「嘿嘿！」安公子乾笑起來。「男人，真是貪心透頂！怪不得嫣然常說，天下男人，烏鴉一般黑……」
凌康的眼睛，不由自主的被那姐妹二人吸引住了，她們正和兩位男士跳著舞，那兩位男士都要命的「風度翩翩」，而兩位女士都要命的「嬌媚迷人」！
「等等，安公子，別談烏鴉怎麼黑了，」他把酒杯放在桌上。「談談火鳥怎麼紅吧！看樣子，你的『緊張』有點道理，這姐妹二人好像安心要把天下男人，個個燃燒起來！她們——
簡直在放火呢！去吧！安公子。快去抓牢我們的兩隻火鳥吧！」
他們走了過去，很禮貌的，很優雅的，雙雙對那兩位男士一個深鞠躬：「請把你們的舞伴讓給我們好嗎？」
兩位男士讓開了。安公子擁住了嫣然，凌康擁住了巧眉，他們翩然起舞。唱片上是支老歌「你照亮我的生命」，他們舞著舞著，緊緊的擁抱著，緊緊的依偎著，緊緊的臉貼著臉，心貼著心，一直舞著舞著舞著……。
蘭婷夫婦和安家二老，以及凌家二老站在一塊兒，三對老夫婦，眼光都跟著那兩對年輕人轉。終於，凌康的母親，對蘭婷由衷的、羨慕的說：「你真有一對太出色的女兒！」
蘭婷微笑起來，心思飄到久遠以前，一個春天的早晨上。她笑著，靜悄悄的說：「告訴你們一個秘密，我曾經失去一個兒子，我一直在懷念那失去的男孩。可是，今晚，我認為，我實在太富有了！富有得沒有絲毫遺憾了。」夜深了，深了，深了。
客人終於都散了。蘭婷夫婦也去睡覺了。
兩對年輕人還在室內。燈光仍然在閃爍，酒香仍然在瀰漫，滿房間的鮮花仍然在訴說著愛意。
凌康緊握著巧眉的手。
「巧眉，」他說：「記得我們以前，四個人常常又彈琴又唱歌嗎？」「是的。」「我想聽你彈琴。」於是，四人都進了琴房。於是，鋼琴聲又叮叮咚咚的響了。於是，嫣然找出她久已不用的吉他。於是，他們又唱起歌來了：「小雨細細飄過，晚風輕輕吹過，一對燕子雙雙，呢呢喃喃什麼？不伴明窗獨坐，不剩人兒一個！世上何來孤獨，人間焉有寂寞？唱醉一簾秋色，唱醉萬家燈火，日日深杯引滿，夜夜放懷高歌，莫問為何癡狂，且喜無拘無鎖！」
唱完了。四個人歡呼著，又叫又鬧又笑著。安公子把一瓶沒喝完的紅酒拿進來，倒滿了大家的杯子，四個人舉杯相碰，「鏗」然有聲，大家參差不齊的，笑著，歡呼著叫了出來：
「為火鳥乾一杯！」「為重生乾一杯！」「為燃燒乾一杯！」
「為永恆乾一杯！」
—全書完—
一九八一年五月十二日黃昏初稿
完稿於台北可園
一九八一年八月四日深夜修正於台北可園
|
|
