薄暮時分。室內靜悄悄的。楊明遠坐在床上，倚著窗子，就著窗口射進來的昏黃的光線，專心一致的補著他那雙已經千瘡百孔的襪子。整個一間寢室內，除了他之外，就只有王孝城在修理他破舊的口琴，鐵片和螺絲釘拆了一桌子，零零碎碎的一大堆，卻怎麼都拼不攏來，他一面在拼拼湊湊，一面在低低的詛咒。
　　暮色在室內加重，光線越來越暗了。
　　「啪！」的一聲清脆的響聲，接著是王孝城的咒罵：「他媽的！」楊明遠吃了一驚，針刺進了手指裡，抬起頭來，他沒好氣的說：「怎麼了？你？」「打蚊子！」王孝城頭也不抬的說，接著又是「啪」的一聲，和王孝城憤怒的喝罵聲：「他媽的，有朝一日，我不殺盡這些臭蚊子，我就不姓王！」
　　「那麼，你還是趁早改姓吧！」楊明遠說，慢吞吞的打了個結，咬斷了線頭，把襪子送到窗口去，仔細的審視著自己的手工。把補好的襪子從手上抽下來，拿起另一隻沒有補的套在手上，他數了數：一二三四五六七八，八個洞。「我打賭耗子在我的櫃子裡做窩了！」
　　「喂，小楊，」王孝城叫：「燈點起來，怎麼樣？」
　　「沒桐油了。」楊明遠靜靜的說，開始穿針，穿來穿去，線頭就是不進針孔，他坐正了身子，伸伸脖子，歎口氣說：「畫上十張工筆翎毛，也沒有補一雙襪子的工程大！」
　　「你那個還能叫襪子呀？」王孝城說：「叫魚網差不多，如果我是你，才不在這上面費工夫呢！」
　　「你有接濟，我呢？」楊明遠聳聳肩。
　　「接濟？誰的接濟到了？」門口傳來一聲興奮的叫聲，接著，一個人影從外面竄了進來，矮矮小小的個子，一對大眼睛，圓圓的臉，一股聰明調皮相：「王孝城，你的接濟來了？好呀，拿出來，看話劇去！」
　　「你聽清楚了沒有？」王孝城說：「嘰哩呱啦亂嚷，接濟來了，週末還會泡在宿舍裡呀！」
　　「咦，宿舍裡的人呢？」小個子張望著問。
　　「進城的進城了，沒進城的大概都去茶館了。」楊明遠說，終於把線頭穿進了針孔裡，小心翼翼的拉出了線頭，他透了口長氣：「阿彌陀佛！」小個子趕上前來，伸手奪過楊明遠手裡的破襪子和針線，一面嚷著說：「補這個做什麼，話劇看不看？」
　　穿了半天的線頭又被拉出來了，楊明遠跳下地來，氣呼呼的說：「小羅，我要揍你！搗什麼蛋嘛！以後全穿你的襪子，看吧！」「哈哈，我的襪子已經屍骨無存，從上星期起，就根本不穿襪子了。」小羅笑嘻嘻的。
　　「什麼話劇？」王孝城問。
　　「江村和舒繡文合演的閨怨，有興趣沒有？」
　　「有興趣又怎樣？」王孝城無精打采的說：「沒錢！」
　　「我變個戲法給你們看！」小羅說，伸手在長衫口袋裡一陣摸索，摸出了兩張票來，往桌子上一放，得意的說：「瞧！這是什麼？」「唔，」王孝城皺皺眉：「你哪兒弄來的？」
　　楊明遠拿起票來，仔細的看了看，不感興趣的放回桌子上，聳聳肩說：「我說呢，他那裡來的錢，看看日子吧，是上星期的票，小羅就是會這一套。趕快把襪子還給我，我就只有這麼一百零一雙！」「我跟你們講，」小羅拿起票來，仍然興致盎然的說：「我們混進去，國泰那個收票員，我已經和他混熟了，包管你們沒問題。江村和舒繡文的閨怨，他們說江村把白朗寧簡直演活了。你們不去我就一個人去！」說著，他轉身就向門口走。
　　「喂，等一等，」王孝城喊，一面望望楊明遠：「你呢？怎麼樣？去不去？」「兩張票，怎麼去三個人？」楊明遠問。
　　「混進去呀！」小羅叫：「走吧，小楊，別那麼婆婆媽媽了。」
　　「你有車錢？」楊明遠懷疑的望著小羅。「哈！」小羅笑著說：「男子漢大丈夫，老天給我們兩條腿做什麼用的？走呀！」「從藝專走到國泰？」楊明遠問：「假若混不進去，這兩小時的路豈不冤枉？」「做事全像你這麼瞻前顧後的，人就別活著了！」小羅說，把楊明遠的襪子扔在床上：「到底你們去不去？」
　　「去！」王孝城說：「反正窩在宿舍裡也是無聊，看不成就當是出去散步的，明遠，去吧！」
　　楊明遠看看小羅和王孝城，既然他們都去，一個人留在宿舍裡飽蚊子可不是滋味，少數服從多數，還是去吧！換了一件長衫，三個人走出宿舍，繞出校門。從藝專到重慶市區，有兩條路可走，一條是走到磐溪，過河到沙坪壩，再搭車子經小龍坎、化龍橋等地到市區。另一條是走到相國寺，渡江到牛角沱，再經上清寺、兩路口、觀音崖、民生路到市區，前者路遠，後者是捷徑。所以，一般窮學生都採取後者。走路到市中心，大概要走兩小時。
　　一經上路，小羅的精神就全來了，小羅是個標準的話劇迷，重慶市的話劇，他幾乎一個也沒錯過，而十次有九次是看白戲。談起話劇演員來，他更是如數家珍，誰的戲路如何，誰的扮相如何，誰長得頂漂亮，誰的聲音最好聽，簡直就說了個沒完。三個人裡，楊明遠向來是比較沉默的一個，王孝城也不像小羅那樣活躍，於是，一路就聽小羅一個人高談闊論。走到了民生路，他們選擇了從夫子祠到國泰戲院，正走著，小羅忽然碰了王孝城一下，低聲說：「看到前面那個梳辮子的女孩子沒有？」
　　「怎麼樣？」王孝城向前面看了看，看到一個少女的背影，兩條烏黑的長髮辮，紮著黑綢結，亭勻的身子，穿著件白底碎花的鯰紗旗袍。「中大的學生背地裡都叫她作沙坪壩之花，是個寡婦的女兒，她父親以前也小有名氣，是個文學家，可是幾年前就去世了。」「你知道得倒很清楚，」王孝城說：「現在她們家做什麼的？」「什麼都不做，家裡有幾塊田，大概就勉強湊和著過日子，她是個女學生，今年暑假才高中畢業，聽說中大很多學生都在追求她。她也很大方，常和大學生們一塊兒玩。你們要不要認識她？我和她見過兩次，可以給你們介紹。」
　　「算了吧，」楊明遠不感興趣的說：「認識了幹什麼？」
　　「小楊天生是個煞風景的人！」小羅說：「你不想認識我就給孝城介紹！」說著，他拉著王孝城向前趕了幾步，喊了一聲：「李小姐！」前面的少女回過頭來，楊明遠正好也走上前去，一眼看到了一張白白淨淨的臉龐，和一對盈盈然如秋水般的眸子，不禁本能的愣了一下。小羅已經熱心的嚷了起來：
　　「李小姐，到哪兒去？」
　　「想去看國泰的話劇，」那少女站住了，微笑的說，一派落落大方的味道。「這麼晚了，多半沒有票了。」
　　「沒關係，我們也要去看國泰的話劇，正好，我們還多一張票，李小姐就和我們一起去吧！」小羅信口開河的說。「那怎麼好意思。」少女雖然口裡這麼說，顯然卻並不是拒絕，而且，那坦然的微笑的表情說明了她還很高興找到了伴。「本來媽媽要和我一起來看的，臨時又不來了，大家都說這個戲好，我真不想錯過。」她解釋的說。
　　王孝城和楊明遠交換了一瞥，楊明遠還來不及代小羅擔心，小羅已在為他介紹了：
　　「李夢竹小姐，這是我的兩個同學，藝專的高材生，王孝城和楊明遠。」說著，他笑笑，又加了一句：「他們都是真正唸書的，不像我是玩的。」
　　李夢竹笑了，柔和的看了王孝城和楊明遠一眼，那對眼睛沉靜而溫柔，還帶著女性所特有的嫵媚。楊明遠向來見不得女孩子，一看到女性就要臉紅，面對著這樣一個年輕而出色的少女，他木訥的老毛病就發作了，一句話也不說。還是王孝城說了句：「我們一起走吧。」四個人走成了一路，小羅開始在為「閨怨」作廣告了，雖然他根本還沒看過，卻大吹大擂，如同已經看了好幾遍似的，女主角演得如何動人，男主角演得多麼逼真，講得頭頭是道，甚至於對觀眾反應，都大加描寫：
　　「演到最動人的時候，台下鴉雀無聲，所有的觀眾都含著一眶眼淚，人人想哭，又都哭不出來。台上台下的感情，完全糅和成一片……」夢竹聽得十分動容，忍不住的問：
　　「羅先生，你看了幾次？」
　　「我？」小羅呆了呆說：「還沒有看哩！」「那麼，你怎麼知道得那麼清楚？」夢竹詫異的問。
　　「報上廣告裡登的呀！」小羅理直氣壯的說。
　　夢竹笑了，楊明遠和王孝城也笑了起來。楊明遠暗地里拉了王孝城一把，低聲的問：
　　「我們是泥菩薩過江，自身還難保呢，他又拉上了這麼個女孩子，到底預備怎麼辦？」
　　王孝城攤了攤手說：「我怎麼知道？」到了國泰戲院門口，鬧哄哄的濟滿了人，賣票處仍然排著隊，入口處也早已開始收票，人群在戲院門口擠塞著，其中以學生佔絕大多數。小羅讓夢竹走在最前面，明遠其次，王孝城再其次，他殿後。走到了收票的地方，夢竹順利通過，明遠指了指後面，也進去了。小羅把兩張假票往收票員手裡一塞，同時推了王孝城一把，示意他乘人潮擁擠的當兒鑽進去，但，王孝城慢了一步，收票員已經認出票是廢票，就嚷了起來，明遠聽到後面一嚷，知道小羅出了毛病，他向來忠厚，不願顧了自己而丟掉朋友，就拉了夢竹一把，兩人又折回到入口處來。收票員看到他們兩個，就又叫了起來：
　　「他們四個是一夥的，都沒有票！」
　　夢竹望了望明遠，又看看小羅。小羅滿臉尷尬，還在面紅耳赤的和收票員瞎吵。由於他們阻住入口的地方，人潮就在外面擁擠咒罵。夢竹立即瞭解是怎麼回事，打開手提包，她正想拿錢補票，一隻手橫過好幾個人的肩膀，伸到收票員的面前，手中是四張特別座的票，同時，一個男性的，沉穩的聲音在說：「這四個人的票在這兒，誰說沒有票？」
　　收票員愣了一下，收了票，嘰咕著說：
　　「有票不早拿出來，開什麼玩笑！」
　　四個人走了進去，都不由自主的望著那解圍的人，一個瘦高個子的青年，穿著件灰綢長衫，白皙的皮膚，一對黑而深湛的眼睛，看來恂恂儒雅，帶著股哲人的味道，正對著他們斯文的微笑著。顯然，他也不是一個人來的，他後面還跟著一大群人，男男女女都有，一目瞭然，不知是那個大學的學生。小羅、明遠、和王孝城等無緣無故收了人家四張票，都有些不大好意思。可是，接著，那群人中跑出來一個胖子，拿著把折扇，滿頭的汗，一把抓住小羅，大笑著說：
　　「好呀！你又玩老花樣了，那有帶著女朋友還看霸王戲的！」說著他又和夢竹打招呼：「李小姐，還記得我吧！」
　　夢竹微笑著點了個頭說：
　　「是吳先生，是不是？」
　　「得了，」小羅一看到胖子，就把剛才那一點不自在全一掃而空，又興高采烈了起來，「什麼吳先生，就叫他胖子吳，否則，你叫他他也聽不見，還當你叫別人呢！」
　　胖子吳爽朗的大笑了起來，一面把那個穿綢長衫的青年拉到前面來，笑著說：「鬧了半天，全是熟人，來來來，大家介紹一下，認識認識！這位是今天請客的主人，何慕天，剛好他家寄了一大筆錢來，他是我們系裡最闊的一個，所以，大家敲他竹槓，要他請全班看話劇，幸好有幾個同學沒來，要不然呀，你們也只好在外面看看海報了！」
　　何慕天仍然帶著他那個斯文的微笑，安閒的望著明遠等人，胖子吳又拉了三個人來介紹著說：
　　「這是我們系中三寶，乾脆連姓帶名都省了，就叫他們大寶二寶三寶就行了，還有個特寶到那兒去了？喂！」他大嚷著喊：「特寶！」「少缺德好不好？」三寶之一敲了胖子吳一記，說：「大庭廣眾，這樣大呼小叫成何體統？」
　　胖子吳旁若無人的東張西望了一陣，看看無法找到特寶了，就又忙著把何慕天身邊的兩個女孩子介紹給小羅他們，一個是個瘦高條，黑皮膚，平平板板的身子，一件樸素的陰丹士林旗袍，鼻樑上架副近視眼鏡，一目瞭然是那種標準的流亡學生，胖子吳介紹出她的名字是「許鶴齡」。另一個則長得小巧玲瓏，小圓臉，大眼睛，嘴角邊兩個深深的小酒渦，忽隱忽現，一股嬌滴滴的味道。胖子吳笑著說：
　　「這是我們國文系之花，蕭燕，不過，我們都叫她小飛燕。雖然喊她小飛燕，但是，最怕的就是她會飛掉。」
　　大家都笑起來了，蕭燕瞪了胖子吳一眼，笑著說：
　　「你再不口角積點德，當心嘴巴生瘡！」
　　「好了，小羅，輪到你來介紹一番了。」胖子吳說。
　　於是，小羅也把明遠等一行人分別介紹了一遍，然後，大家走進場去找位子坐下。這位何慕天也真是豪舉，買的全是頭三排的票，坐定後，明遠拉拉王孝城的袖子，低聲說：
　　「彆扭！讓中大的請客！」
　　「改天回請他們就是了。」王孝城不大在乎的說。
　　夢竹靜靜的坐在那兒，她的左手坐的是小羅，右手坐的就是何慕天。她知道在中大和藝專的學生間，總有些猜忌，友誼是很難建立的。平常，中大總以正式大學自居，對藝專難免輕視。而藝專的學生，又都有兩個大特性，一是窮，二是狂。像今天這種情形，藝專能和中大玩到一塊兒，倒是不常見。當然，這要歸功於何慕天那四張票。想著，她不自主的就扭過頭去看看何慕天，她看到一個男性的側影，高鼻子，深幽的眼神，和薄而堅定的嘴。
　　胖子吳在人群中騷動了一會兒，然後一包瓜子從遙遠的角落裡傳了過來，何慕天抓了一把，遞給夢竹，夢竹又抓了一把，傳給小羅，小羅把整包往楊明遠身上一摔，叫著說：
　　「吃瓜子是女孩子的事，誰有五香豆腐乾？本人徵求！」
　　全體中大的學生都哄笑了起來，原來許鶴齡皮膚黑，又平平板板的沒有身段，所以男學生們給她取了個缺德的外號，叫「五香豆腐乾」。小羅不知原委，聽到大家笑，以為嘲笑他窮得沒錢買豆腐乾，就昂昂頭，大模大樣的說：
　　「有什麼好笑？咱們藝專，男生窮，女生丑，這是人盡皆知的。窮又有什麼關係？有朝一日，我有了錢，五香豆腐乾算什麼？在座的都有份！」
　　本來大家已經笑停了，給他這麼一說，又都笑了個前俯後仰。許鶴齡氣得臉色發白，又不好發作，只得板著臉坐著，不住的把眼鏡拿下來擦，擦過了又戴上去，戴上去又拿下來。蕭燕看不過去，一心為許鶴齡難堪，就哼了一聲，氣憤憤的說：「這算什麼名堂？見鬼！」
　　小羅以為蕭燕在罵他，就伸過脖子來說：「你別見怪，我又不是說你！」他的意思是指那句「女生丑」而發，心想蕭燕又不是藝專的，幹什麼生這個多餘的氣，就急不擇言的來了一句「又不是說你！」此話一出，中大那些學生更是笑得彎腰駝背，氣喘不已，許多人連眼淚都笑出來了。蕭燕脹紅了臉，氣得嘟起嘴來大罵：
　　「出門不利，碰到這種冒失鬼！」
　　小羅皺皺眉頭，被罵得丈二和尚摸不著頭腦，茫然的回過頭來看著楊明遠，傻不愣登的說：
　　「這是怎麼回事？是誰出門不利？誰是冒失鬼？」
　　大家笑得更凶了，楊明遠雖不明白癥結所在，但也體會到小羅鬧了笑話，又氣小羅在公共場合裡旁若無人的亂嚷，把什麼「男生窮，女生丑」都喊出來，場中又有不少藝專的女學生，這一下豈不是自找麻煩，就也沒好氣的說：
　　「誰是冒失鬼？當然是你啦！」
　　小羅用手摸摸腦袋，困惑的轉過頭來，一眼看到何慕天正微笑的坐在那兒，帶著個有趣的表情看著他，就點點頭，自言自語的說：「反正不能讓別人白請客，挨挨罵也就算了。」
　　大家又笑了，幸好「噹」然一聲開幕鑼響，把所有的人的注意力都吸引了過去，笑聲才算是止住了。夢竹望著台上，紅色的幕幔正被緩緩拉開，展露出裡面的佈景。全場都逐漸安靜了下來，沒有一點聲音。她不經心的嗑著瓜子，卻感到有人不在看臺上，而在看自己。她回過頭來，接觸了何慕天深思而帶著幾分恍惚的眼光，她的心臟猛跳了兩下，臉上就不知所以的發起熱來，調回目光，她定定的看著台上，不再往旁邊看了。散戲後，已是夜深。人像潮水般湧出戲院，劇情仍然緊扣在每個人心上，站在涼風習習的街頭，大家才回到現實中來。夢竹急於回家，小羅和楊明遠、王孝城是決定照原路走回去，雖然何慕天堅邀大家同路搭車到沙坪壩，但，小羅等堅持要走回去，理由是：「那麼好的月亮，那麼涼爽的夜風，又剛看了那麼動人的一個話劇，必須走走談談，才夠詩意！」
　　於是，他們分作了兩路，小羅拍拍何慕天的肩膀說：
　　「今天領了你的情，改日我有了錢再請你，李小姐交給你了，拜託送她回家！」何慕天目送小羅等一群走遠，回過頭來，下意識的又望了望夢竹，夢竹也正望著他，那樣寧靜安詳的一對眸子！當他想捕捉那眼光時，它已迅速的被兩排長睫毛所遮蓋了。他愣了愣，有種突發的，觸電般的感覺，直到胖子吳一聲大嚷：
　　「還不去等車，站在路邊發神經病嗎？」
　　他才驚醒過來。於是，大家向停車站走去。
　　小羅和楊明遠等走上了路，踏著月色，迎著涼風，向觀音崖、兩路口的方向走。小羅聳聳肩說：
　　「我喜歡這個何慕天，很夠味兒！」
　　「什麼叫味兒？」楊明遠問：「我就討厭他那股味兒！彷彿比別人高了一等似的，一副充滿優越感的樣子，是個標準的闊公子而已。別人買了票看話劇，他呢，好像是專門為了看那個李小姐的！」「你怎麼知道他在看李小姐？」小羅問：「敢情你也沒看話劇，一直在看他們，是不是？」
　　「哼！」楊明遠哼了一聲：「別逞口舌之利！反正我不喜歡他這個人，尤其他那對眼睛，像女孩子！」
　　「有一對漂亮的眼睛有什麼不好？」小羅說：「我就喜歡他那對眼睛，又黑又深，又特殊，給人一種——」他想了半天，跳起來說：「對了，詩意的感覺！」
　　「詩意？」楊明遠皺皺眉：「你什麼都是詩意，別肉麻了！」
　　「好了！」王孝城打斷他們說：「別吵了，我維持中立。不過，我有個發現，李夢竹長得很像今天的女主角。」
　　「舒繡文？」小羅問，點點頭說：「確實有一點！」
　　楊明遠不再說話，他腦中浮起的是兩對眼睛，一對屬於夢竹的，沉靜溫柔。另一對屬於何慕天的，深幽含蓄。他似乎看到這兩對眸子在相迎相接……他摔了摔頭，管他呢，想這些做什麼？無聊！邁開大步，他下意識的加快了行路的速度，彷彿有誰在催促他一般。