真不敢相信，我的大陸行，已經只剩下最後兩天了。回憶初抵北京的種種，一切情景，恍如昨日。那時，對自己這趟長達四十天的旅程，還充滿了不安和怯意。不知道自己是否能堅持到底。沒料到，轉眼間，三十八天都匆匆而過！
這最後兩天，我仍然過得非常忙碌。自從大理回到昆明，我的感冒，已變得相當嚴重。所以，一大早就請了醫生來打針開藥。醫生剛走，有人敲門，鑫濤打開房門一看，歐陽手捧了好大好大的一束鮮花，站在門外。我走過去看了究竟，歐陽對著我就一躬到地。我驚愕極了，因為，在大陸要買鮮花是件極其困難，也極其奢侈的事，大陸並不流行這個。我再仔細定睛一看，不得了，整個櫃台小姐，都忙著集了各種大小的花瓶，還在那兒插花呢！插了花，就一瓶瓶往我房間裡送。我愕然地瞪著歐陽說：
「你去什麼地方買的花？怎麼買了這麼多？」
「我把人家整車的花都買下來了！」他說。
「哎呀！」我懊惱地喊著：「我後天就走了，這些花豈不可惜！你為什麼要這樣浪費呢？」
「一點心意而已，祝你馬上痊癒！」他說，把花束交給了我，轉身就走。「不打擾你休息，明天我再送花來！」
「歐陽！」我叫住了他，歎了口氣。「你還是沒有放棄給我做錄影訪問，是不是？你看看我，你認為我這副狼狽的樣子，適合上電視嗎？」他看了我一會兒。「你今天精神不好，但是，說不定明天就好了！在你上飛機之前，我都不會放棄希望！」
這個湖南騾子，簡直拿他一點辦法都沒有！
歐陽送花之後沒多久，小王送來了一本照相簿。
哎呀！實在讓人太感動了！小王一路開車，一路幫我們攝影，此時離別在即，他把我們的照片，經過放大剪裁編輯，貼了一大本。首頁就是我和鑫濤歡度結婚紀念日所攝，然後沿途種種，從石林、石洞，乃古石林，都一一在目，最後一頁，是一張放大的「石蓮花」！
我們感動，初霞、承賚、李惠也感動，鄔湘、小馮、小張、老魯也感動。這「雲南四王」和我們朝夕相處，大家已經熱得不分彼此，如今，就要面對分手的時刻，不知怎的，大家就有說不完的話，說不完的叮嚀。小張一再對我說：
「好遺憾，沒有陪你上蓮花峰！」
小張，你放心！我說：「我會再訪石林，二上蓮花峰！」
「真的嗎？真的嗎？一言為定嗎？」一時間，滿屋子的雲南人都追問我，好幾隻手伸給我，要和我「握手為定」，我心中一酸，握緊了他們四個，我大聲說：
「豈止石林！別忘了你們還要陪我去西雙版納！」
「豈止西雙版納！」小馮喊，「還有麗江呢！還有保山呢！還有騰沖呢！還有高黎貢山和瀾滄江呢……」
我慌忙阻止他們說下去。
「別說了！別說了！我知道雲南有大好河山，有邊陲古道，但是，我卻是個湖南人啊！」
真的，此時此刻，我已快飛離大陸，我卻對我的故鄉湖南，浮漾著滿懷鄉愁。從玻璃窗望出去，雲南的山巒，在雨霧中依稀可見（那天下著雨），湖南的山巒，卻在何方？這時，心中閃過的，都是古人的詩句：「他鄉生白髮，舊國見青山。」「近鄉情更怯，不敢問來人！」來人，從故鄉來的人，是歐陽吧！那時我還不知道，另外還有個人，正風塵僕僕，夜以繼日，不眠不休地向我兼程趕來！這個消息，是那天晚上，初霞告訴我的。她衝進我房間來，就激動得不得了地對我說：
「我告訴你一件事！歐陽剛剛在我房裡，對我說，他來昆明的那一天，曾經和你談過一篇話，你說這次沒有去祖父的墳前磕頭，非常遺憾。又不知道家鄉蘭芝堂的狀況，祖父的墳修建得如何等等。所以，他當晚就打了一個長途電話回湖南，讓他的一個朋友，帶著錄影機和工作人員，連夜開車去你湖南鄉下，為你拍攝祖父的墳，和家鄉的錄影帶，再要他的朋友坐火車夜送來！現在，錄影帶已經拍到了，人也動身來昆明瞭，大概明天晚上會把錄影帶送到你面前來，放給你看！」我目瞪口呆，半晌才說：
「不可能的！」「怎麼不可能？」初霞問。
「他們電視台在長沙，我的老家在衡陽鄉下，離衡陽還有好幾十里，他們怎麼可能在短短四、五天內，從長沙到衡陽，從衡陽到渣江，再到蘭芝堂和墳地去拍攝，還要把帶子送到昆明來！」「反正他們做到了！」初霞對我大聲嚷著，接著，就清清喉嚨說：「如果你再不答應給歐陽做電視訪問，我用推的、拉的、拖的、抱的……也要把你弄到攝影機前面去！」她吸口氣，瞪大眼睛：「我真的會這樣做，不騙你！」
初霞激動，她以為我就不激動。事實上，這消息真的震撼了我！可能嗎？可能有人為我這樣大費周章，來傳遞給我故鄉的消息嗎？再見到歐陽，我不敢追問什麼，只是說：
「明天下午，我接受你的電視訪問！」
歐陽眼睛一亮，立刻跑出去安排機器了。
所以，第二天，我們從西山龍門回來以後——對了，畢竟在離開昆明的最後一天裡，去了西山龍門，也在這最後一天，接受了歐陽的電視訪問。
那天下午，歐陽從雲南電視台，調來了一部一寸帶的電視攝影機，在我房間裡，架起機器，打起燈光，來了攝影師和燈光師，大張旗鼓地為我錄影。短短幾句訪問，卻整整錄了兩小時。當錄影「終於」錄完，我看著歐陽，不勝佩服地說：「你總算達到了目的！」
歐陽看了我一會兒。「你知道嗎？」他說：「從去武漢第一次訪問你，然後，上隆中，溯長江，到沙市，回長沙，再來昆明，去大理……我這一路，足足走了四千里！」
我沉吟片刻，笑了。「不稀奇！」我說，「人家『八千里路雲和月』，你才走了一半！」歐陽深思地看著我，帶著莫測高深的表情，也笑了。
那晚，金龍飯店董事長為我餞別，「雲南四王」全部列席，一餐飯吃到晚上十點多鐘。宴會結束後，我回到房間，一眼就看到歐陽帶著個年輕人，拎著一大袋東西，站在我房門口等我。「這是黃子林！」歐陽為我介紹：「他剛從你的家鄉蘭芝堂趕來！因為買不到飛機票，他和我一樣，在火車上站了兩天兩夜，他已經好幾天都沒有休息了！但是，他拍到了蘭芝堂，也拍到了你祖父的墓！」「真的嗎？」我激動地看著黃子林。
「真的！」黃子林一口鄉音，滿臉懇切地說，「只是時間太緊張了，我來不及做剪接整理的工作，可能會雜亂了一點！」
我注視著黃子林，我怎會在乎雜亂與不雜亂呢？黃子林，面貌清秀，溫文爾雅，雖然風塵僕僕，親切的臉孔上卻只有興奮，沒有疲倦。我急忙把他們兩個讓進房間。因為鑫濤還有好多事要辦，雲南出版社的幾位先生也來話別，金濤就把客人帶到初霞房間去，讓我和我的兩位同鄉，一起看錄影帶。
歐陽借了一部錄影機來，當他在弄機器的時候，我已經等不及，殷殷詢問黃子林，有關家鄉的一切。以及他怎樣去到蘭芝堂的？是公路？還是鐵路？黃子林說：
「從衡陽到渣江鎮，是乘吉普車去的，路況非常壞，走得很慢，到了渣江縣，再去蘭芝堂，還要步行四華裡。你的祖父葬在貓形山，也要走路上去。」
「哦？」我愣愣地看著黃子林，原來還要步行啊！
歐陽把機器架好了，抬起頭來，他對我微微一笑說：
「現在，我走的路，加上黃子林走的路，總有『八千里路雲和月』了吧！」真的，八千里路雲和月！我心存感動，默然無語。
然後，他們就放起錄影帶來了，一面放，黃子林在一邊解釋。我真驚奇極了，因為一上來，拍的是衡陽市，然後轉入一條街，進入一個小學校，黃子林說：
「這是你的母校，剛直小學！我們找了半天，還找到一塊舊的牌子，上面有剛直小學的名字！」
他拍了我念過的小學，又拍了我在衡陽住過的那條街和巷。「這是陝西巷，你曾經和你的表姐王代訓，住在這兒。這裡是你祖父住過的地方，只是老房子都拆了，我們只能拍一個大概。」從衡陽市轉往鄉下，老家出現。我睜大了眼睛，一瞬也不瞬地看著「蘭芝堂」。在童年的印象裡，蘭芝堂是一幢深宅巨院，雖然是鄉下房子，建造得也十分考究。但是，現在出現在災光幕上的，是一幢非常殘破的陋室。牆壁完全斑駁了，露出裡面的泥。部分的圍牆已經傾圮了，小院中雜亂地晾曬著衣物，沒有一扇門窗是完整的。鏡頭推向一座有雕花的石墩，黃子林說：「蘭芝堂裡住了二十幾家人，現在只剩下一家姓陳，算輩分，那是你的堂兄，他們仍然務農，」他說，「你小時候，喜歡站在這個石墩上玩，你的祖父陪著你玩！」
我心中一緊，低下頭去。非常不願意讓歐陽的和黃子林看到我如此脆弱的一面，但是，眼淚水卻已奪眶而出。我拿了化妝紙拭淚，黃子林的聲音變得又不安又抱歉：
「這房子確實已經很破舊了，陳家人也都離散了，但是，但是……但是他們都是很忠厚老實的老百姓！你堂兄也是的！」我點點頭，哽塞難言。竭力想嚥下我的眼淚。然後，鏡頭離開了蘭芝堂，轉向了貓形山的山下，祖父的墳出現了。我再度睜大眼睛，看到我的堂兄帶著子女，為我祖父上墳燒香。那墳墓，只是一個黃土堆，一個最最簡單的黃土堆，土堆前，有一塊簡單的墓碑，寫著：「陳墨西之墓」
我的頭再一低，淚珠又泉湧而出，腦子裡忽然湧現出三十九年前的畫面：我們離開湖南去台灣，祖父依依不捨地送我們，送了一程又一程。那時並沒有料到，從此一別，竟成永訣！總以為過兩三年就會團聚。我們行前，曾給祖父多少允諾。我們走後，祖父對我們又有多少期待！而現在，我看著祖父的一杯黃土，心中深深地痛楚著：我們走了，卻「獨留青塚向黃沙！」不，祖父沒有「青塚」，他的墳上，連一棵青草都沒有！我用手遮著眼睛，不忍再看。
錄影帶放完了。一時間，房子裡靜悄悄，我們三個人都默然不語。那種悲愴的氣息，已經充斥在房間的每一個角落，是怎樣也揮之不去了。好半天，歐陽才囁囁嚅嚅地說了一句：
「沒想到，會讓你這麼難過！」
黃子林更是抱歉極了：
「都是我不好！我應該剪接整理一下，就不至於看起來這麼殘破！」我振作了一下，抬起頭來，正視著我面前的兩個人，兩個為我奔波了八千里的故鄉人！我啞聲說：
「我不知道該怎麼謝謝你們，讓我在離開大陸的最後一個晚上，看到了家鄉的一切。事實上，這種情景，和我預料的差不多。歐陽，」我盯著他，「你現在應該懂了，為什麼我一直告訴你，我『不敢』回去！今晚，我看到的只是錄影帶，我已經夠傷心了，假若我一回大陸，就去故鄉，這趟旅程，將情何以堪？」「我懂了！我真的懂了！」歐陽終於一疊連聲地說。
「我做得不好，」黃子林還在那兒自怨自艾，「我應該多訪問一點你的親人，多拍一點你家鄉的山水……」
我轉眼看黃子林，我眼中又濕了。
「你做得很好！」我喉中哽著，「其實，你不知道，我多麼想見我的家園……不管它破舊不破舊！謝謝你把它帶到我面前來！除了你們兩個，我想任何人都不會為我做這件事！」
那夜，當黃子林和歐陽告辭以後，我仍然呆怔怔地坐在沙發中。鑫濤回房來收拾行裝，我也不曾幫忙，我只是坐著不動，腦子裡全是錄影帶裡的畫面。我想起一首歌，一首從小就會唱的歌：
「春去秋來，歲月如流，
遊子傷漂泊。回憶兒時，家居嬉戲，
光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹，
樹底迷藏捉。商枝啼烏，小川游魚，
曾把閒情托。兒時歡樂，斯樂不可作！
兒時歡樂，斯樂不可作！」
我坐在那兒，想著這首歌，追掉著逝世的祖父，追掉著逝去的童年。整夜，我未曾闔眼。這就是我在大陸的最後一夜。
|
|
