天下著雨。在售票亭買了一包新樂園，羅亞緯開始抽起煙來，時間還早，車站上等車的只有他一個人，寬寬的柏油路面在雨水中閃著光，天空是一片迷迷離離的白色。換了一隻腳站著，他把身子倚在停車牌的桿子上，看了看手錶，七點二十分！再有三分鐘，她該來了，一定沒錯。雨不大不小的下著，露在雨衣外面的褲管已濕了一截，帽沿上有水滴下來，肩膀上的雨衣已被濕透了。但，煙蒂上的火光卻自管自的燃著，那一縷上升的煙霧裊裊娜娜的升騰著，有一種遺世獨立的味兒。
不用回頭看，他知道她正走了來，高跟鞋踩著雨水的聲音，清晰而單調。然後，她停在他旁邊了，地上多了一個修長的影子。他從帽沿下向她窺探，沒錯，那件墨綠色帶白點的雨衣正裹著她，風把雨衣的下擺掀了起來，露出裡面的黑旗袍和兩條勻稱的腿。小小的雨帽下是她小小的臉，黑、大、而寥落的眼睛，薄薄的、缺乏血色的嘴唇，和一張蒼白的臉。寬前額，兩頰略嫌瘦削，彎彎的眉毛。不！這不是一個美人的臉，這張臉一點都不美，也沒有什麼特別吸引人的地方，要嗎，就是那對眼睛，那麼空曠，好像全世界的任何一個小點都容不進去。那樣靜靜的望著前方。不，事實上，她沒有望任何地方，羅亞緯相信，她是什麼都沒看見的。就是這對眼睛使羅亞緯注意嗎？似乎並不這麼簡單，這張臉上還有一些什麼？使得他不能不注意，一種情緒，一種寥落肅穆的感覺，一種孤高的、目空一切的神情……反正有點什麼說不出來的玩意吸引了他。尤其，當你長期和同一個人一起等車，你總會不由自主要去注意她的，何況她是個女人！
她並不很年輕，大概在二十八歲到三十歲之間。她身段略嫌瘦高，他熟悉那雨衣裡的身子，很單薄，很瘦弱。夏天，那露在短袖外的胳膊會給人楚楚動人的感覺。
車子來了，羅亞緯拋掉了手裡的煙蒂，煙蒂在雨水中發出「嗤」的一聲輕響，立即熄滅了。羅亞緯跨上了車，能感到她輕巧的身子也在他身後攀上了車廂。車廂很空，只疏疏落落的坐著幾個人，羅亞緯坐定後，對車廂中自然而然的掃了一眼，她已坐在對面的椅子上，眼睛渺渺茫茫的注視著車窗外面，有兩滴雨珠停在她寬而白皙的額上，晶瑩而透明。
車子一站一站的走過去，她繼續注視著窗外，身子一點都不移動。這些，對羅亞緯都是極熟悉的。然後，到了，羅亞緯和她又是同一站下車。羅亞緯站起身來，習慣性的讓她先下車，望著她從容不迫的跨下車子，豎起雨帽，他有種想向她打招呼的衝動，但，終於，他沒有打。目送她修長的身子，在迷濛的雨霧裡，走進省政府的大樓，他覺得她正像雨一般的寥落，霧一般的迷離。她不像一般的職業婦女，或者，她只是個打字員。但，對他而言，她的存在是奇妙的。不止一百次，他幻想能和她結識，他曾經假設過各種認識她的方式，例如，她下車時，正好另一部車子衝來，他能一把拉住她。或者，她和車掌起了爭執，他來排解。要不然，她忘了帶雨衣，他可以把自己的雨衣讓給她……但，這些機會都沒有來到，儘管他們一起等車已經一年多，她仍然是那個她，全世界都與她無關。羅亞緯甚至於猜想，她恐怕始終沒發現有一個男人每天和她一起等車，而且注意了她一年之久。
帶著幾分說不出來的失望，羅亞緯向自己的辦公室走去。有兩滴雨點滑進他的脖子裡，涼冰冰的。他又感到那份落寞的情緒，最近，每當她的影子一消失，這情緒就像毒蛇似的侵進他的心中來，使他無法自處，也無法自解。他懊惱自己沒有找一個機會和她說話，但也慶幸自己沒有盲動，如果他冒冒失失的找她說話，她會對他有什麼估價呢？
「總有一天，我會找到機會的！」
羅亞緯在心中自語著，一面推開公司的活動門。他已經開始在期待明天早晨的那個神奇的、等車的時間了。
那一天終於來了，一點也不像羅亞緯所預測的那麼不凡，這次是極平常的。當她下車的時候，她的衣服勾在車門上了，出於本能，後下車的羅亞緯幫她解了下來。她站在那兒，大眼睛對他臉上似注意又似不注意的看了一眼，輕輕的說了一句：「謝謝你。」羅亞緯怔了一下，這才領悟這機會竟這樣輕鬆的到臨了，一剎那間，他竟無法開口說話，只愣愣的看著眼前這對霧濛濛的大眼睛。可是，這眼睛立即被一排睫毛所掩蔽了。她轉過身子，向省政大樓走去，羅亞緯才猛悟的輕聲說了句：「哦，不謝。」他不知道她聽見沒有，因為她已經走上了省政大樓的台階，他回身向公司走，心中有一個小聲音在歡樂的唱著歌。
第二天，當他看到她施施然而來，他不能抑制自己的心跳。她望了他一眼，點了點頭，他也點點頭，他們並立著等車。他迫切的想找出幾句話來和她談談。但腦子裡是一片混亂。他無法整理自己的思想，於是，車來了，他們上了車，她又習慣性的注視著車窗外面，眼神仍然是那麼空空洞洞、迷迷茫茫的。一直到下車，他們才交換了一瞥和點一下頭，她又隱進大樓裡面去了。第三天，他終於說話了，他們彷彿談了些關於天氣、雨、和太陽的話。第四天，他看到了她的微笑，他們談起彼此的工作，她笑的時候像一朵盛開的白梅花。
第五天，他們似乎很熟了，但也很生疏，他談起他的家庭、父母、和弟妹。她什麼都沒說，嘴角有個難解的、飄忽的微笑。第六天，她說了一些話，談起她讀大學的故事，他發現他們都學了相同的東西，西洋文學。
第七天，他們討論起「咆哮山莊」和「傲慢與偏見」兩書，意見不同，但沒有爭執。他覺得她在避免深談，他為她迷茫的眼睛和飄忽的微笑發狂。
第八天，他知道她的名字叫江怡。
他們越來越熟悉了，事實上，羅亞緯對江怡的一切都不明瞭，他所熟悉的只是她的外表和談吐。他們的談話範圍由小而大。但，她多數時間是沉默的，她喜歡聽更勝過說。羅亞緯開始嫌車子來得太早，又嫌車行的速度太快，他試著約她出遊，但她拒絕了，她小小的臉看來嚴肅冷漠，使他不敢再作嘗試。那天，他們談起了家。羅亞緯試探的問：
「你和父母住在一起嗎？」
「是的！」她說。「你……」他思慮著如何措辭，最後卻單刀直入的問：「沒有結婚？」那個飄忽的微笑又飛上了她的嘴角，大眼睛朦朧而深邃。「是的，還沒有。」她說。他心中那個小聲音又開始在唱歌，他必須十分困難的抑制住眉毛不飛舞起來。「我能去拜訪你嗎？」「最好你不要來。」她簡單的說。
「不歡迎？」他問，感到受了傷。
「看，車來了！」她說。
他們上了車，沉默的坐著，氣壓顯得很低。江怡的眼睛又凝住到車窗外面了，渺渺茫茫的，若有所思的。羅亞緯感到一份令人窒息的狂熱在他心中洶湧著，他注視著那張蒼白而靜穆的臉。「總有一天，我要攻進你心裡去，看看裡面到底藏著些什麼！」他想，用牙齒咬住了嘴唇。
下車了，江怡目送公共汽車走遠，輕聲說：
「就是這樣，我們的感情在搭車的起站開始，到了下了車就終止，希望不要再越過這個範圍。」「你過分了！」羅亞緯盯著她的眼賭。「感情是沒有終站的，也沒有範圍。」「有的，必須有！」她說，望著他，但他覺得她的眼光透過了他，根本就沒有看到他。
「你不合常理……」他說。
「是的，常理對我從沒有用的，」她說，轉過了身子：「明天見！」他望著她走遠，隱進那龐大的建築物裡。忽然莫名其妙的想起「珍妮的畫像」裡的那首歌：「我從何處來，沒有人知道，我到何處去，沒有人明瞭。」他站在那兒，怔怔的望著那個吞進了她的大門，低聲問：「你是誰？你心裡有著什麼？」於是，他恍惚的覺得，她只是個虛無縹緲的物體，他永遠得不到她的。夏天來了，正和天氣一樣，羅亞緯能感到胸中那份炙熱的感情，他變得焦躁不安。在等車的時候，他說：
「今天你下班的時候，我去接你！」
「不！」她說。「我一定要去！」她望著他。「你為什麼一定要去拿你拿不到的東西？」她問：「我說過，我不願意你越過範圍。」「你不要我越過範圍，是指我的人還是指我的感情？事實上，感情是早已越過你的界線了！」
她不語。下車後，她歎了口氣。
「我住在信義路×巷×號，今晚，到我家裡來吧！」「哦。」他望著她，但她迅速的轉身走開了。
晚上，他去了。並不太費力，他找到了那棟房子。那是一棟標準的日式房子，外面圍著矮矮的圍牆。按了鈴，一個下女出來開門，他被延進一間小客廳中。客廳裡掛著的書畫證明主人的知識水準很高，小房間佈置得雅潔可喜。坐了一會兒，並沒有看到江怡，但他能聽到紙門後面有隱隱爭執的聲音。然後，一個書卷氣很重的老人出來了，穿著長衫，戴著副近視眼鏡。羅亞緯站起身來，老人說：
「請坐，羅先生，我是江怡的父親。」
「哦，江伯伯！」羅亞緯說。
「真抱歉，小女臨時有點事，不能接待您。」老先生說，語氣顯得十分不自然。「哦。」羅亞緯反感的看看江老先生，因為他剛剛才聽到江怡的聲音。「我常聽到小女談起您，」江老先生客氣的說，正要再說話，紙門突然拉開了，江怡臉色蒼白的站在門口，眼睛迷迷濛濛的，像一尊聖潔的石膏像。她直望著羅亞緯說：
「亞緯，我要給你介紹一位朋友，請到裡面來！」
她讓開身子，示意羅亞緯進去，羅亞緯愕然的站起身來，江老先生也站起說：「小怡！」「爸爸，」江怡說：「你別管我吧！」說完，她讓羅亞緯走了進去。羅亞緯發現他走進了一間光線很好的書房，有兩面大玻璃窗。現在，窗前的一張椅子裡，正坐著一個亂髮蓬蓬的青年，他狐疑的傾聽著走進來的聲音，茫然的用眼睛搜索著四周。於是，羅亞緯發現他是個瞎子，不僅如此，接著，他又發現這個青年已經失去了一條腿。
「亞緯，你看，這是我的表哥，也是我的未婚夫，我們訂婚已經十年了！」江怡說，走到那青年身邊，凝視著他，在那一剎那，羅亞緯發現她的眼睛煥發而明亮，那份空空洞洞渺渺茫茫的神情已一掃而空。他立即明白了，她的世界在這兒，這椅子上坐著的，才是她在世界上唯一看得到的東西！
「小怡，你在做什麼？」那青年問，語氣顯得十分嚴厲。
「表哥，我給你帶來一個朋友，羅亞緯先生！」江怡說，把她的手放在那青年的亂髮上。
「走開！小怡！」那青年憤憤的叫：「什麼時候你才能不來煩我！」「亞緯，」江怡仍然站在那兒，慢吞吞的說：「你看到了沒有？為了他我不能接受你，我不能接受任何人。五年前的一次車禍，使他失去了眼睛和腿，也失去了我的心。我不在乎他失去的眼睛和腿，但我必須找回那一顆心，我必須！」她跪倒在榻榻米上，把她的頭放在那青年的膝上，她的眼睛裡充滿了淚水。那青年想推開她，但她抓住了他的手，繼續說：「表哥，你一直想把我推給別人，現在羅亞緯在這兒，告訴他吧，告訴他你不要我，我就馬上跟他走！」
那青年渾身顫抖，用手撫摩著江怡的頭髮，沙啞的說：
「小怡，你……一定要這樣？」他的手揉亂了江怡的頭髮，接著就死命的摟住了她。羅亞緯茫然的站著，開始明白自己扮演了怎樣一個角色，他默默的望著面前這一對情人，然後，一聲不響的退進了客廳。老人也跟了出來，歉然的望著羅亞緯說：
「羅先生，真抱歉，請您原諒。千萬不要以為這一幕是預先安排的，小怡本來準備和您出去玩的，但臨時又變了，他們這一對真讓人難過，她表哥抵死不接受她，她卻認定了他，小怡這孩子真……唉！」老人歎了口氣，眼角上是濕潤的。
「不用說了，」羅亞緯說：「我瞭解。」
走出了江家，羅亞緯覺得心裡一陣茫然，彷彿失去了什麼，又彷彿獲得了什麼。走了幾步，就是他們每天一起等車的街口，羅亞緯站住了，看著那塊停車牌子，恍恍惚惚的感到江怡那對大而空洞的眼睛，正浮在車牌上面。他走過去，把身子靠在車牌上，燃起一支新樂園，迷迷糊糊的注視著煙蒂上的那一點火光，空虛的對自己微笑。
「她已經找到了她的世界，」他想：「這之後，該輪到我迷失了！」遠遠的，一輛公共汽車駛了過來，羅亞緯怔怔的注視著那兩道強而有力的車燈。車停了，他機械化的跨進了車廂。「早知道一定有終站，就不應該有起站。」他模模糊糊的想，茫然的望著車窗外面，事實上，他什麼東西都沒有看到。尋覓
沿著熱鬧的衡陽街，沐浴在五顏六色的霓虹燈的光線下，思薇向前面無目的的走著。街上，行人像一條條擠在魚缸裡的熱帶魚，那樣匆匆忙忙的穿梭不停。汽車喇叭震耳欲聾的長鳴不已，車輪子輾碎了夜，柏油路面上交織著數不清的車輪印跡和行人的足痕。思薇低垂著頭，雙手插在風衣的口袋裡，慢條斯理的，漠然的，不慌不忙的走著。瘦瘦長長的影子不留痕跡的滑過了燈光燦爛的街頭。在萬萬千千匆忙的人群裡，她是個毫不引人注意的小角色。
風很大，秋末冬初的天氣，一到了晚上，就顯得特別的寒意深深。思薇披著那件米色的、學生樣式的舊風衣，似乎抵禦不了多少寒氣。可是，對於那撲進衣襟裡的風，就像對於週遭的人群，以及時時在她身邊狂按喇叭招攬生意的計程車一樣，她都同樣的滿不在乎和漠不關心。穿過了衡陽街，轉入了成都路，霓虹燈好像更亮了。慢慢的踱著步子，她耳邊彷彿又響起了霈的聲音：「算算看，思薇，整個台北市有多少街道上，有我們共同走過的足跡？」真的，有多少街道？在去年的秋天，以及再前一年的秋天，他們都並肩走過，每一條街，每一條小巷。她的手插在他的風衣口袋裡，讓他的大手握著。迎著惻惻輕寒的風，有時，還有些兒迷迷濛濛的細雨。他們走過那些街道，從人多的地方，走到人少的地方，從大街轉入小巷。緩緩的、慢慢的走著，什麼目的都沒有，只為了享受那份共有的時間，和那份共有的夜色。「思薇，冷嗎？」他常常側過頭來，輕輕的問一句。不！不會冷，走在他的身邊，她從沒有覺得過冷。雖然每次和他分手後，回到家中緊密的小屋裡，她反倒會覺得一屋子盛著的都是冷。但，在他旁邊，她從不知道冷。街頭漫遊的習慣，是因他而養成的，和他認識之後，幾乎每隔一兩天，就要共同在街頭漫步一次。風是那樣的柔，夜是那麼的美，她領略了過多的東西，常暗暗希望時間停駐，她能這樣和他並肩走一輩子。但是，時間沒有停駐，她也沒有和他走一輩子，他單獨的走了，那是去年的冬天——他遠渡重洋，去完成他的學業，把一切未來團聚的美夢，拋給了她。
他剛走的那一段時間，她根本不知道做些什麼好，整天只能懶洋洋的守著信箱，神經兮兮的哭濕一條條的小手帕。然後，他來信了，說：
「傻嗎？思薇，我何嘗離開了你？你身邊不是處處都有我的影子？你的小書房，我流連過，你的小花園，我徘徊過，你的詩集裡，有我批閱的小字，你的日記中，有我增添的心跡。在青龍咖啡館，我們曾經互相依偎，在許多電影院，我們曾經一塊兒欣賞……還有那些街道，處處有我們共同走過的足跡！傻嗎？思薇，別以為你的眼淚我看不到，你不知道你哭得我多心疼……別傻了，思薇，你生活中每一個片段裡都有我，灑脫些，我不是和你在一塊兒嗎？……」
看了信，她哭得更加傷心，哭得像個十足的小傻瓜。然後，她試著在各處去找尋他，小書房、小花園、青龍咖啡館、電影院以及那一條條的街道！但是，她尋到的只是蕭索和冷清。一個人走在街上，什麼都不對勁，走不完的孤獨，走不完的寂寞，回憶中甜蜜的一點一滴全化為苦澀。他不在身邊！虛幻的影子填不了實在的空虛。有那麼長一段時間，她整晚整晚的躑躅在街頭，讓步行使自己疲倦。可是，她很快的就放棄了這徒然的找尋，把自己關回到小屋之中，認命的守著寂寞，開始單調而專一的等待，等待他的信，也等待他的人。
等待了多久？從去年的冬天到現在！而今，她又開始躑躅街頭了，她必須找尋，往日共有的時光和共有的夜，還有沒有一絲一毫他遺留的痕跡？在她的風衣口袋裡，他三天前寄來的那封信仍然在握，她已可以背出那上面的每一個字，但她依舊不時的要抽出來再看一遍，那是他的字，是他愛用的綠色原子筆，也是他慣用的湖色信箋！但，信中的字字句句，對她卻那樣生疏：
「請原諒我，思薇，你是個好女孩，你會找到比我更好的丈夫。思薇，罵我吧，責備我吧，看不起我吧，我無話可說，也無以為自己找尋原諒的理由……思薇，錯誤的發生是因為這異國的地域，孤獨和寂寞使人要發瘋，而你又遠在海的彼岸……思薇，我只是一個凡人，平凡而又平凡的人，我抵制不了誘惑……那是個土生土長的華僑女兒，我們在上星期天已經結婚……思薇，我知道我對不起你，我寧願是你對我傷害而不要是我對你傷害……」
這就是她等待到的！「孤獨和寂寞使人要發瘋」，她瞭解這種滋味，他忍受不了，而她忍受了，什麼是真正的孤獨和寂寞？她現在明白了！填不滿的空間和時間都無所謂，最可怕的是填不滿的心靈的空虛！
從成都路繞到國際電影院，電影院門口熙熙攘攘的全是人群，越過了這群人，再繞回到中華商場，燈光亮得多麼熱鬧，新生戲院門口同樣擁擠著人潮，世界上怎麼會有這樣多的人？沿著中華商場，她向中正路的方向走去，風又大了些，她翻起了風衣的領子。一個男人從她身邊擦過，穿著件灰色的單夾克和一條深色的西服褲。不知道是有意還是無意，他回過頭來深深的盯了她一眼。她全身一震，麻木的神經突然間變得敏銳起來。怎樣的一對眼睛！黑黝黝的像兩顆寒星！她咬住嘴唇，在路邊停了兩秒鐘，那是「他」的眼睛！不，她搖搖頭，那僅是有些兒像「他」的眼睛。歎一口氣，她繼續向前走去。
從中正路走到火車站，有多少次，他和她曾約定在火車站見面！有一次，他遲到了半小時，等他來的時候，她像個彈簧玩偶般轉過身子，用背對著他，當他繞到她的前面，她又像個玩偶般倏然轉開，再用背對著他。捉迷藏似的兜了半天圈子，聽他說盡了好話，她才驀然間面對著他，展開一個調皮的笑。過去，是由點點滴滴的小事拼湊起來的。現在，她握著一把過去的碎片，卻什麼都拼湊不起來。走過了火車站，再幾步，青龍咖啡館的霓虹燈在閃亮著。青龍，第一次走進去，就是和他在一起的。門口招牌下，有著三個不知所以的字「純喫茶」，當初以為這兒是喝茶的地方，曾堅持要一杯上好香片，誰知裡面沒有茶，只有咖啡和果汁。至今，她對於這「純喫茶」三個字仍然困惑不解。在青龍門口略事遲疑，她推開門走進去，靠水池邊的位子大部分空著，隨意揀了一個位子，她坐了下來。這兒，是她和他多次耳鬢廝磨的地方，而今，舉目四顧，她惶惶然不知身之所在。一年，不過是一年而已，她卻失落得夠多！叫了一杯咖啡，放下兩塊方糖，她用小匙在杯裡攪動，褐色的液體跟著小匙的轉動而旋轉，數不清有多少漣漪，多少洄漩。每一個漣漪和洄漩裡都有他的微笑，和他的眼睛。最初打動她的也就是那對眼睛！深沉、含蓄、脈脈如訴……她凝視那轉動的液體，上升的熱氣模糊了她的視線，有一片陰影遮在她的頭頂上，她茫茫然而下意識的抬起頭來。一剎那間，她的手震動，而咖啡杯幾乎翻倒，那對眼睛！深沉、含蓄、脈脈如訴……正靜靜的望著她。
「你不介意我坐在你旁邊嗎？」
那個男人輕聲的說，怕驚嚇了她似的，帶著一臉的歉意。灰色的夾克和深色的西服褲，是街頭曾經相遇的那個人！她錯愕不語，他已經坐了下來，侍者送來了一杯咖啡，她瞪視著他，看他傾進了牛奶又放下三塊方糖，和「他」的習慣一樣，「他」最怕咖啡太苦。
「對不起，」他說：「希望不會打擾你，我只坐一會兒，這兒的生意太好，沒有空位子了。」
她繼續瞪著他，這個男人有一對「他」的眼睛，豈不奇怪？「沒有空位子了！」她知道這理由的牽強，街頭一次相遇，這兒二度重逢，她不相信「偶然」，她明白他是在跟蹤她。男人，似乎都對單獨行動的女性感興趣，她把「孤獨」二字明顯的背在背上，給予了他跟蹤的興趣。她討厭這種在大街上追逐女性的男人。但，他有一對「他」的眼睛！
唱機裡在播放著德伏扎克的「新世界交響曲」，柔美的樂聲像秋夜的風，清幽而帶著涼意。思薇斜倚在她的角落裡，像一隻容易受驚的鳥，戒備的等待著身邊那位男人的開口。她知道那一套，先是搭訕，繼則邀請。但，他什麼都沒說，只微鎖著眉頭，不時的看她一眼。他的眼神使她顫慄，那樣深深的、脈脈的、望進人的心靈深處去！「他」的眼睛！她深吸了口氣，不安的端起咖啡杯，啜了一口，又神經緊張的顫抖著把杯子放回原處。杯子放進碟子的一剎那，他突如其來的開了口：「你喜歡他嗎？德伏扎克？」
她一驚，咖啡杯「叮」然一聲落進碟子中，一滴咖啡濺出了杯子，跳落在她的風衣上。她再沒想到他問的不是她的姓名，而是對音樂家的喜愛，又是那樣突兀的冒出來。他轉頭望著她，一塊男用的大手帕落在她的膝上，他為她拭去了咖啡的污漬，他的眼睛緊緊的盯著她，帶著股惻然的溫柔說：
「對不起，沒想到會驚嚇了你。」
她眨動著睫毛，牙齒緊咬著嘴唇，神經質的想哭一場。她的霈遠渡重洋，從此而逝，這人卻像霈的幽靈。閉上眼睛，她又深吸了口氣，在心中默默的對自己說：「你累了，思薇，三天以來，你使自己太疲倦了，你應該回家去好好的睡一覺。」把咖啡杯推遠了些，她試著要站起身來，輕聲的說：
「請你讓一讓，我要走了。」
「允許我送你回去。」那男人不出她意料的說了。但他的神情顯得懇切而坦白，似乎這請求是十分合理而自然的事。
「不。」她很快的搖搖頭。
他望著她，眼睛中有一抹擔憂。這使她又幻覺的感到這並非一個陌生的男人。整晚的遭遇弄得她精神恍惚，像要逃避什麼似的，她匆促的站了起來。使她詫異的，是那個男人並不堅持，他微側著身子，讓她走出去，當她要去付帳時，他才說了一句：「你的帳我已經付過了。」
她站住，魯莽而微帶憤怒的說：
「為什麼？誰要你付？」
帶著不知道從何而來的怒氣，她打開手提包，抽出十塊錢，拋在那男人的身上，立即毫不回顧的走了出去。迎著室外涼涼的風和冷冷的夜，她才感到徹骨徹心的寒意，一步又一步，她向前面機械化的移動著腳步，暗夜的天空，每一顆星星都像霈的眼睛……她用手背抹抹面頰，不知是什麼時候起，她的面頰上早已遍是淚痕了。
海濱，秋季的強風捲起了漫天的飛沙，幾塊岩石倨傲而冷漠的聳立在海岸上，浪花層層飛捲，又急急湧退，整個的海灘，空漠得找不到一個人影。思薇拉緊了風衣的大襟，拂了拂散亂的頭髮，吃力的在強風之中，沿著沙灘走去。沙是濕而軟的，她的足跡清楚的印在沙上，高跟鞋的跟陷進了沙裡。跳上一塊岩石，她望著潮水湧上來，把那足跡一股腦兒的掃進大海。耳邊，霈的聲音又響了起來：
「思薇，你像海。」「怎麼？」「有時和海一樣溫柔，有時又和海一樣任性。」
「噢，海並不溫柔，海是堅強的，蠻橫的。」
「誰說海不溫柔！你看那水紋，那麼細緻，那麼輕柔，又那麼美麗。」她握緊了衣服的前襟，一瞬也不瞬的凝視著眼前的海。言猶在耳，其人何處？潮來了，潮去了，成千成萬的小泡沫，在剎那間就破滅了，像她的愛情！走下了岩石，她望著那綿亙的沙灘，他們曾經並肩走過。她也是穿的高跟鞋，他笑著說：
「你看到岩石上那些小坑坑嗎？都是因為愛漂亮的小姐，穿著高跟鞋走出來的！」那次，由於高跟鞋的跟一再陷進沙裡，她賭氣脫掉鞋子，赤足走在沙上，並且逼他脫下鞋襪相陪。兩組足印綿延的印在沙上，美得像一幅畫。她攀住他的手臂，喜悅的念出白朗蒂在《簡愛》中的句子：
「與我同死，與我同在，
我愛人，也被人愛。」
與我同死，與我同在！誰？海浪嗎？潮水嗎？海是亙古長在的，其他的呢？海邊，有一幢古舊破敗的別墅，門窗上，腐朽的木條殘缺的掛著，蛛網封滿了屋簷，青苔密佈在台階上，只有瓷磚的外表顯示了輝煌的過去。他們站在門口，曾好奇的打量著這幢陰森森的空屋，以及那蔓草叢生的斷壁頹垣。他攬緊了她，感慨的說：「誰知道這屋子裡曾經住過怎樣的人，而今何在？」
她默然，古老的空屋給她過多的感觸，正像她初次念到元曲中的句子：「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了！」所有的那份愴惻一樣，這青苔碧瓦堆，也一定有他燦爛的一日！在那一剎那，她只希望月圓人久。倚緊了霈，把頭靠在他的肩上，她暗暗尋思，光輝燦爛的愛情，會不會也有一天變成這樣的斷壁頹垣？看到她默默寡歡，霈笑嘻嘻的說：
「噢！思薇，這是小說裡的房子呢！想想看，這篇小說應該怎樣佈局？有一對情侶，在一個冬日的黃昏，來到海濱度假，突然間，風雨來了，他們看到海邊有一幢古舊的空屋……」「別！霈！」她阻止了他，愛情中不該有風雨，她不願談到風雨，也不願再談這空屋。
這是多久以前的事了？如今她又站到這空屋的前面，往日的預感居然靈驗。光輝燦爛的高樓已成壞檻破瓦。用手蒙住了臉，她不忍再憑弔這幢屋子，更不忍憑弔那份愛情。低低的，她啜泣的喊：「霈！霈！這多麼殘忍！」
一件衣服輕輕的落在她的肩膀上，有人幫她披上一件外套。她大吃一驚，迅速的把手從臉上放下來，淚眼迷濛中，她接觸到的是一對霈的眼睛！張大了嘴，她神思恍惚的、喃喃的說：「霈，你來了！」「小姐，風大了，回去吧！」
那個男人深深的望著她，憐恤的說。她一震，立即明白了！這又是那個男人！前一個晚上跟蹤著她的男人！她搖搖頭，抹去了淚痕，慍怒的說：
「你做什麼？你是誰？幹嗎這樣陰魂不散的跟著我？」
那男人凝視著她，深黑的眸子有股了然一切的神情。好半天，才點點頭說：「別那麼敵視我，我承認我在跟蹤你，已經好幾天了。但是我並沒有惡意，你相信嗎？我只是不放心！你看來這樣的……這樣的淒苦無助，我不知道我是否能幫助你？」
「關你什麼事？」她惱恨的喊：「我不要別人的幫助，不要任何人的幫助！」她踢了踢腳邊的沙，迎著風，又走向了沙灘。那男人並沒有離去，他默默的走在她的身邊，他的衣服也還披在她的肩上。在一塊岩石前面，她站住了，用背倚靠著岩石，她眺望著暮色蒼茫的大海，那男人站在那兒，靜靜的說：
「看到那海浪嗎？」「海浪？」她有些錯愕。
「是的，海浪。」他望著海，深思的說：「當一個浪花消失，必定有另一個浪繼之而起。人生許多事也是這樣，別為消失的哭泣，應該為繼起的歌頌。」
她瞪著他，更加錯愕，他的談吐和神情對她有種催眠似的作用，她覺得眩惑而迷亂。這個男人是誰？他知道些什麼？風更大了，海浪在喧囂著。那人調回眼光來看了她一眼，對她溫暖的笑笑，嘴邊有兩條弧線，看來親切而安詳，他那件灰色的夾克披在她的肩上，他就只穿著件白襯衫，敞開著衣領，顯露出男性的喉結，風從他的領子裡灌進去，鼓起了他的襯衫，但他似乎對於那涼意深深的寒風滿不在乎。重新凝望著大海，他低低地念了幾句話：
「……但我為何唸唸於這既往的情景？
任風在號，任濤在吟，
去吧，去吧，悲之念，
我寧幻想，不願涕泣泫零！」
她知道這幾個句子摘於拉馬丁的詩。茫然的，她繼續凝視著他，他又對她溫暖的笑了笑，輕聲的說：
「夠了吧，思薇，你對過去的憑弔該結束了吧！」
她驚跳起來，緊緊的盯著他。
「你怎麼知道我的名字？」
「這並不困難，是不是？」他仍然帶著那溫和的笑，笑得那樣恬然，使人覺得在他的微笑下，天大的事也不值得震驚。「我說過，我跟蹤你好幾天了，那麼，你的名字很可以從你的鄰居口中打聽出來，是不是？」
「你為什麼跟蹤我？」他聳聳肩，又蹙蹙眉，最後卻歎了口氣：
「我也不知道為什麼。」他頗為懊喪似的說，「像是一種直覺……一種反射作用……一種下意識……不，都不對，我不知道該如何解釋。反正一句話，我沒有惡意，卻情不自已。」
她注視他的眼睛，霈的眼睛！和霈一樣，他身上有某種使人無法抗拒的東西。她深呼吸了一下，也莫名所以的歎了口氣。「你像他。」她喃喃的說，神思恍惚。
「像誰？」「他，霈。」「是嗎？」他溫柔的問，彷彿他也認識霈一般。「來，」他鼓勵的抓住她的手臂。「為什麼不在沙灘上走走？看，這兒有一粒貝殼！」他俯身拾起了一顆小小的貝殼，水紅色的底色，有細細的花紋，晶瑩可愛。「多美！」他讚歎的說，把貝殼放進她的手掌中。「高興一點，思薇，這世界很可愛，並不像你想像的那麼絕望！」
「你怎麼知道我絕望？」
「難道你不是那麼想嗎？」
思薇眩惑的沉思了一會兒，抬起眼睛來，她怔怔的望著他，接著，她笑了，自從收到霈的信以來，這還是她第一次笑。他點點頭，讚許的說：
「笑容比哭泣對你更合適，但願你能遠離悲哀和失意，從這一刻鐘開始！」「你是誰？」她問：「對於我，你像突然從地底冒出來的人物似的……你使我詫異。老實說，我從沒有和一個陌生人自動交談過。」「人，總是從陌生變成不陌生！是不是？」他笑著說：「你馬上會對於我熟悉了，信不信？」
他的笑和表情帶著那樣自信的味兒，使別人有些不由自主的要去「信」。他們緩緩的沿著沙灘走去，暮色正從海面升起，而逐漸加濃，到處都是一片昏蒙的蒼灰色。他說：
「你看！那兒有一個老頭！」
真的，有個白髮蕭蕭的老頭正從海岸邊走過來，他的衣服破舊而單薄，肩膀上破著大洞，露出裡面灰白色的內衣，褲管也全是一塊一塊不同顏色的補丁。彎著腰，他一面走，一面在撿拾海浪沖上岸邊的浮木和枯枝。思薇站定了，好奇的望著那老頭說：「他在幹什麼？」「撿那些飄流物，靠它來生活，這也是生存方法的一種。」
思薇搖搖頭，這樣的生存，豈不太苦！那破敝的衣衫，那瘦弱的身子，孤獨的在潮水中撿拾更破爛的東西，靠這些飄流物他能換得怎樣的一份生活！一剎那間，對這老頭，她生出一種強烈的同情和憐憫之感。老頭走近了，她能更清楚的看清他，那一身衣服實在破得可憐，而那被海風和日炙吹曬成褐色的皮膚，都早已龜裂，皺紋重重疊疊的堆在那張久歷風霜的臉上。「可憐！」思薇歎息著。
「你認為他可憐嗎？」他笑笑。「不過，他似乎並不覺得自己可憐，或者，他生活得很快樂和滿足，你聽，他還在哼著歌呢！」真的，那老頭一邊撿拾著東西，還在一邊唱著歌。經過他們身邊時，老頭抬起頭來，對他們展開了一個親切而愉快的笑，露出了缺牙的齒齦。
「你好！」他對老頭打著招呼。
老頭嘻嘻一笑，可能根本沒有聽懂他的國語，只高興的點著頭，又走開去撿拾那些破破爛爛了。
「能享受生活的人是有福了。」他說，凝視著她。「思薇，他並不貧窮，希望你能比他更富有一些。」
她垂下頭，一瞬間，她覺得有兩股熱浪沖進了自己的眼眶，而衷心淒楚。好久好久之後，她才能穩定激動的情緒，而重新揚起睫毛來，當她再望向他時，她知道，這個不期而遇的男人，對她已經不再陌生了。
晚上，在台北的一家小餐廳裡，他們像一對老朋友一樣共進晚餐。他為她叫了一瓶葡萄酒。她向來是滴酒不沾的，這晚卻忘形的喝了好幾杯。經過酒的薰染，她覺得心頭熱烘烘的充滿了說不出來的東西，雙頰如火而醉眼盈盈。用手托著腮，她迷迷離離的望著對面那個男人，那男人像深泓般的眼睛如潮水般對她捲了過來，沖激了她，淹沒了她。
「你有一對和他一樣的眼睛。」她醉態可掬的說。
「是嗎？」他抬抬眉毛。「是的，完全一樣。」她點著頭，注視他。「我和他見第一面的時候就愛上了他，我費了很大的努力來等待他追求我，我以為我起碼等待了一個世紀，事實上，他在認識我的第二天就來找我了。」他靜靜的望著她，黑色的眼睛深幽幽的，閃爍著一抹奇異的光芒。「那是秋天，」她啜了一口酒，費力的嚥了下去，瞇起眼睛來注視著酒杯中深紅的液體。「他帶我到海邊去，從此我就愛上了海。海邊的岩石之中，有座小小的土地廟，只有半個人高，土地廟前面燃著香，青煙裊裊。他把我攬在懷裡，仰起頭來，我看到的是白雲藍天，俯下頭去，我看到的是神龕大海。就在那土地廟的前面，他第一次吻了我，他說：『思薇，如果能有你，我什麼其他的東西都不要了！』我閉上眼睛，在心中默默禱告：『雲天做我的證人，神靈知道我的心跡，從今起，這個男人將擁有我，一直到永遠，永遠。』」
她停了下來，有兩顆淚珠從睫毛上跌進酒杯裡，搖搖頭，她皺攏了眉毛，無限淒苦的抬起眼睛來望著他，愣愣的說：
「他什麼其他的東西都不要了，但是，他還是要出國，還是要追求他的事業和前途。結果，他什麼其他的東西都要了，就是沒有要我！這不是很滑稽嗎？」
他不語。伸過手去，他把他的大手壓在她神經質的顫抖的手背上，輕輕的，安慰的拍了拍她。她舉起酒杯，把杯中殘餘的半杯酒一飲而盡。放下杯子，她吐出一口長氣。
「那年冬天，我到高雄姨媽家裡去小住，住了三天，他出其不意的來了。他說：『沒有你，我不知道怎麼活著，什麼都不對勁！』我陪他到大貝湖玩，從第一景走到第八景。那天非常冷，而且下著雨，我又正在感冒。他挽著我，我們在冷雨中一景景的走下去，他說：『有人說大貝湖太大了，不是憑兩隻腳可以走完的。』但，我們走完了，而且，我覺得大貝湖是太小了。當天晚上他趕車回台北，我在姨媽家臥病一星期，因為淋了雨而發高燒，他來信說：『害你生病，我真於心不安。』我卻非常高興，為他而病，連『病』都變得甜蜜了！」
她拿起酒瓶，注滿了自己的杯子，對他淒然一笑。
「我很傻，是不是？他常說我傻。」
他深深的凝視著她，搖搖頭。
「你是我遇到的最可愛的女孩子。」
「是嗎？」她豪邁的舉起酒杯，高興的說：「為你這一句話，我要乾一杯！」他壓住她的手。「你喝得已經太多了！」
「別管我，」她笑意盈盈：「我喝得很開心，現在才知道酒的好處，它使我輕飄飄的——像騰雲駕霧一樣。怪不得古人有句子說：『醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行』呢！」
「你不慣於喝酒，對嗎？」他問：「當心點，真正喝醉之後並不好受。」「別管它！」思薇說，已經醉眼朦朧，又啜了一口酒，她問：「我剛剛在說什麼？」「大貝湖。」他提醒她。
「對了，大貝湖！」她愉快的接了下去：「大貝湖之遊令人一生難忘，至今我還懷念那雨中的情景，湖山隱約，雨霧迷濛。那夾道的扶桑花，那樓閣亭台，和那滴著水的尤加利樹！」她長長的歎了口氣：「生活得越充實，時間過得越快。我們的足跡遍佈名勝地區，南部的大貝湖、鳳山、和三地門。北部的碧潭、野柳、金山海濱。東部的礁溪和大裡。還有那些古典樂的咖啡館：青龍、波麗路、田園、月光！最後，我們只有一個地方沒去過，中部的日月潭！」
她側著頭，斜靠在牆上，陷進恍惚的沉思裡。
「有一天，不知道為了什麼，我們吵了架，我很傷心，決定一個人躲到一個清靜的地方去，好好的沉思幾天。於是，我收拾了行囊，悄悄的到了台中，再轉金馬號的車子去日月潭，到了日月潭涵碧樓，我想訂舊館的貴賓室，因為據說那間房間最安靜，也最美，能一覽湖光山色。可是，旅館的人告訴我，那間房間已被一個半夜趕來的客人捷足先得了。我只好訂了隔壁的一間。而當我跟著侍者走進走廊，經過貴賓室的時候，那位捷足先得者正好跨出房門，我定睛一看，不是別人，竟然是他！原來他也悄悄的跑到日月潭，想在湖山之中，一抒郁悃！我們相對無言，然後抱頭痛哭，詛咒發誓的說，以後再也不吵架了，再也不分開了！」
她停住，看著他，突然的醒悟了過來。
「怎麼！」她說：「你幹什麼要聽我說這些？」
「說吧！」他鼓勵的望著她：「等你說完了，你會覺得心裡舒服得多！」她猶疑了幾秒鐘，終於笑了笑。
「我已經說完了！沒什麼好說了，都是些傻事！他走了，我哭得像個小娃娃，他叫我等他，我一直等，一直等，一直等……」她喝乾了杯裡的酒，攤了攤手。「一直等！等到他告訴我，他已經結婚了。就是這樣，一個平凡的故事，是不？」
他悄悄的取走了酒瓶。
「吃點飯吧，」他說：「你喝了太多的酒。」
「我飽了！」她推開飯碗，注視著他。「你是個奇怪的人。」
「是嗎？」他微笑的回視她。
「你使我說了太多的話！不過，奇怪！我現在倒不覺得那是件怎麼了不得的事了！看開了，人生都沒什麼了不起，遇合、分開……就像碰到你，我到現在還糊里糊塗呢！」
他笑了。「暫時，還是糊塗一點吧！」他含蓄的說，站起身來：「我們出去走走，好嗎？」付了帳，他們走出飯館，迎面的冷風使她踉蹌了一下，帶著醉意，她不穩的邁著步子，涼涼的風撲在熱熱的面頰上，說不出來的舒適和飄飄然。他攙扶住她，擔心的問：
「行嗎？要不要叫一輛車？」
「不！」她阻止了他。「就這樣走走吧！我喜歡在夜色裡走，以前，我和他常常在夜色中漫步好幾小時。」
他不說話，只輕輕的攬住了她的腰。她斜倚在他寬寬的肩膀上，下意識的把手插進他的夾克口袋裡。他們就這樣依偎著向前走去，走過了大街，也走過了小巷。長長的一段時間裡，他們誰也沒有開口，一層靜謐的、溫馨的、朦朧如醉的氣氛在他們之間散佈開來。接著，細細的雨絲飄了起來，他說：「下雨了。」「唔。」她模糊的應了一聲，更緊的倚偎著他，無意於結束這街頭的漫步。「冷嗎」他問。「不，不冷。」她說，心頭微微掠過一陣震盪。冷嗎？不，走在他身邊，她從沒有覺得過冷，從沒有。
燈光慢慢的減少了，夜色已深。她頭中昏昏沉沉，酒意仍然沒有消除。高跟鞋清脆的敲擊著路面，打破了幾分夜的岑寂。用手環住了他的腰，鼻端輕嗅著他衣服上的男性的氣息。她迷離的，喃喃的念：
「滿斟綠醑留君住，莫匆匆歸去！
三分春色二分愁，更一分風雨。
花開花謝，都來幾許，且高歌休訴。
不知來歲牡丹時，再相逢何處？」
念完了，她覺得面頰上癢癢的，爬滿了淚。把頭埋進了他的衣領裡，不管是在大街上，她開始靜靜的哭泣。他攬住她，拍撫著她抽動的肩頭，讓她哭。她哭夠了，抬起頭來，詫異的仰視著他。「我像個傻瓜，是不是？」她說。
「你不是。」他搖頭，深深的歎息。「那個人是個傻瓜，你的那個他！」她的眼珠轉動著，逡巡的望著他。他拭去了她臉上的淚痕，低低的說：「我不離開你，思薇。在我有生之年，我要照顧你，愛護你，使你遠離悲哀和煩惱，給我機會嗎？嗯？」
「為什麼？」她愕然的說：「你並不瞭解我，而且，幾乎不認識我。」「是嗎？」他問：「你不覺得我們像認識了幾個世紀了嗎？或者，你還不太認識我，但我已經認識你很深很深了。我知道你內心那感情的泉源多麼豐沛，我知道你小腦袋裡充滿的詩情畫意，我還知道你有個未被發掘的寶窟——你的思想。我將要發掘它！」她蹙緊了眉頭，眼前這張男性的臉模模糊糊的晃動著，似曾相識！那眼睛，那神態……這是霈？還是另一個人？不！這不是霈，她知道。他比霈更多了一點什麼，屬於靈性一類的東西。低下頭，她挽住他，重新向無人的街頭走去。身邊的男人默然不語，這也不像霈，霈常會絮絮叨叨的訴說一些未來的計劃。走完了一條街，轉進一條巷子，已到了她的家門口，他送她到門前，巷子裡冷清清的沒有一個行人，巷口的燈光幽幽暗暗的斜射著，昏茫的照射在他們的身上。
「回去吧！」他說，把她的頭髮拂到腦後，仔細的望著她的臉：「回去好好的睡一覺，別再胡思亂想，明天早上我在火車站等你，我們去烏來玩，好嗎？」
她怔怔的望著他。「我還是十幾年前去過烏來，一直就沒有再去過，你願意和我一起去嗎？」她不語。他點點頭。「反正我等你。」他緊握了一下她的手：「進去吧，風很大，當心受涼。」她依然怔怔的望著他。
「想什麼？」他問。「你。」她輕輕的說，用舌頭潤了潤嘴唇。又停了好半天，才說：「謝謝你，謝謝你這個下午和晚上陪伴著我。」取出鑰匙來，她把鑰匙插進鎖孔，再轉頭看看他，夜色裡，他頎長的身子朦朦朧朧的，一對亮晶晶的眼睛像黑夜裡的星星。她忘記了開門，心智恍惚迷離，這是誰？霈？她靠近他，用手攀住他的衣領，喃喃的問：「你從美國回來？」
「美國？」他一愣。「不錯。」
「是的，是你。」她歎息，仰起頭來，又重複了一句：「是你。」他俯下頭，吻了她。她閉上眼睛，顫慄的、滿足的歎息。然後，她張開眼簾，凝視他，神智慢慢恢復，她清醒了。
「我醉了。」她說，撫摩著自己的面頰。「這一吻對你並不公平，我以為你是霈。」他抬抬眉毛，又蹙蹙眉毛。
「有一天，我能完全代替他，倒也不錯。」他說。
她搖搖頭。「再見！明天別等我，我不會去。」
「是嗎？」他盯著她。「算是一段偶然的遇合，好嗎？」她說：「可以結束了。」開開大門，她跨了進去，深院內的花木迎接著她，雨止了，月亮又穿出了雲層。關上大門，她把背靠在門上，靜靜的吸著花香。望望月色。模模糊糊的，想起了一闋詞：
「相見爭如不見，
有情還似無情，
笙歌散後酒微醒，
深院月明人靜。」
「過去了！」她想。「一段偶然的遇合。」和他是如此，和霈又何嘗不是如此？一夜酣眠，早上，耀目的陽光在迎接著她。
起了床，慢慢的梳洗，今天有件什麼事？烏來之遊。不！荒謬！一個陌生的男人，自己竟和他逗留終日。但是，奇怪，昨夜竟然不再失眠。望著燦爛的陽光，血管中也流動著一些新的什麼東西，有種古怪的動力，躍躍欲試的在體內翻騰。如此好的陽光，如此好的秋天，烏來，仍然有它的誘惑力。去嗎？不去又做什麼呢？蟄伏在家中憑弔過去？還是在街頭瞎衝瞎撞？去看看也好，或者，那個男人根本不會到火車站去。
火車站一貫性的湧著人潮，播音器裡在播報著車次時間。她剛跨進車站的大門，有個人影在她面前一站，一隻手伸到她面前，攤開的手掌中，兩張去烏來的公路局汽車票正靜靜的躺著。她抬起頭來，接觸到他帶笑的眼睛，和那溫柔而鼓勵的神情，溫柔得像滴得出水來。
「你已經買好了票？」她詫異的問。
他點點頭。「如果我不來呢？」「你不是來了嗎？」他笑著說。
「可是——」她有些發愣。
「別『可是』了！」他打斷她：「走吧，等車去！」
她不由自主的跟著他走向公路局車站，車子很快的來了。上了車，找了兩個靠後面的位子坐下。他伸過手來，輕輕的握住了她的手，對她微笑。她眩然的望著他，也莫名其妙的微笑了。「昨晚睡好了沒有？」他低低的問。
「還——不錯。」車子開了，她倚著車窗，凝視著窗外的景致，飛馳而逝的街道、房屋、樹木、和田野。心底迷迷茫茫的，這是她嗎？思薇？似乎有點不可思議，她怎麼會和一個完全陌生的人接觸得如此密切？微側過頭，她悄悄的從睫毛下打量他，他那對眼睛仍然帶著笑，閃爍著智慧和深沉的光芒。這是個陌生人嗎？她更加迷糊了，為什麼她一點兒陌生的感覺都沒有，反而朦朦朧朧的感到親切和熟稔，彷彿這是個多年的知交似的。
車子到達了目的地，他們下了車。他帶著個紙包，她問：
「那是什麼？」「野餐。」沿著山間的小路，他們向瀑布走去，路邊長了無數紫色的小草花，鐘形的花瓣愉悅的迎著陽光。鳥聲啁啾，而水聲沛然。走過了一段山路，瀑布迎面而來，巨大的水聲震耳的奔瀉，飛湍激流，巨石嵯峨。他們手拉著手，仰視著那一瀉如注的瀑布。「噢！人多麼渺小！」她讚歎著。
「所以，」他接了口：「還值得為一些小事而煩惱嗎？」
「你認為那是件小事？」她有些懊惱。
「當然！」他毫不考慮的說：「如果他重視你的眼淚，他不會背叛你，如果他不重視你的眼淚，你又何必為他浪費眼淚呢！」她深思的望著他，淺淺的幾句話，卻有著重重的份量。
「噢！你看！有一隻水鳥呢！」
他忽然驚呼，真的，有只藍顏色的水鳥，站在一塊水中的岩石上，正張著翅膀，用尖尖的嘴修飾著自己的羽毛。藍灩灩的羽毛，迎著太陽光，閃爍得像藍寶石一般。
「哦！多麼美！」她驚歎著，忘形的跨過一道激流，走到一塊大岩石上，注視著那只水鳥。聽到了人聲，那隻鳥也側側頭，用一對好奇的眼睛望著她。她席地而坐，雙手抱著膝，仰視藍天如畫，俯視激流洄蕩，她突然覺得說不出來的歡快。他走過來，也坐在她的身邊，用手撈起了她垂在肩上的長髮，說：
「你猜你的頭髮像什麼？」
「什麼？」「瀑布！」她抬頭看看瀑布，誇張的歎氣：
「哦！已經那麼白了嗎？」她說。
他大笑。「噢！思薇，我無法想像你頭髮白了會是一副什麼樣子！你年輕得像顆小鵝卵石。」
「瀑布！小鵝卵石！」她打量著自己：「你這是新潮派的形容詞吧？你學什麼的？」他閉上眼睛，深吸了口氣。
「到現在，你才算對『我』感到了興趣！」他說。「在國內，我是念考古人類學系的！」
「考古人類學系？」她張大眼睛。「所以你考古出來了，頭髮像瀑布，年輕得像鵝卵石？」她笑了：「你在學校裡一定分數壞透了！」「本來嘛，人類跟著時代，日新又新，只有感情的煩惱，亙古一樣！」他忽然抓住她的手臂：「思薇，你真美！」
「嗯？」她迷惑了。「是的，真美，美得像——」他望著溪水：「像一朵小水花。」她顰眉微笑。搖搖頭，歎氣。
「你的形容詞真奇怪，奇怪得可愛。」她低低的說。「他從沒有這樣形容過我，瀑布，鵝卵石，和水花！」她把面頰靠在他的肩上，輕聲說：「告訴我你的名字，你的故事，你的家庭，以及你的一切！」他捧住她的臉，凝視她，然後，他吻了她。
「這一吻公平了沒有？」他問。
「你使我變得可笑，」她愣愣的說：「我做夢也沒想到會遇到你，又發生這些事情，你——好像是被什麼神靈派來的，為了——」「解救一個受了魔法，被困在桎梏中掙扎的小公主。」他接口說。接著，就跳了起來，拉住她的手，嚷著說：「來吧，思薇，我們走走，別談這些沉悶而令人煩惱的事情！你看，那隻鳥飛了！」真的，鳥飛了！藍艷艷的翅膀盛滿了金色的陽光，撲落了數不盡的歡愉和秋的氣息。一瀉如注的瀑布在高歌著，喚起了整個山谷的應和。思薇情不自禁的也跳了起來，跟著他跨過一塊又一塊的岩石。秋日的陽光美好而溫暖，她開始感到渾身的毛孔都舒暢翕張。歡樂不知不覺的來臨了，迴旋包圍在他們的左右。笑聲很輕易的溜出了她的嘴唇，不受拘束的蕩漾在秋日的陽光裡。他開始唱一支歌，歌詞是這樣的：
「在秋日的微風下，
我們相遇，
像兩片浮雲，驟然的結成一體。
夢裡的時光容易消逝，
我們在歡笑的歲月裡，
不知道什麼叫別離！……」
思薇忽然站定了，在全身的震動下，瞪大了眼睛望著他。這是一支什麼歌？她從沒有聽人唱過。但，那歌詞是她熟悉的，那是她隨筆寫在給霈信中的幾句話。愕然的呆立在那兒，她有兩秒鐘連思想都停頓了。接著，她張大嘴，瘖啞的問：
「你，你是誰？」他走近她，把一隻手按在她的肩膀上，和煦的眼睛溫柔的望著她，低低的說：「我渴望是你的霈！」「但是，你到底是誰？」她追問。
「說出來，就什麼都不希奇了，」他說：「我剛剛從美國回來。你曾經聽霈說過，他有一個在美國研究人類學的哥哥嗎？」
「什麼？你——」「是的，那是我。霈來到紐約，和我住在一起，他拿出所有你的資料給我看，你的信，你的詩，你的照片，和你的一切！說實話，我幾乎立刻就愛上了你，有很長的一段時間，我和霈分享你的信的快樂，一直到霈攪上了那個華僑的女孩子……」「哦！」她瞪大了眼睛，一瞬也不瞬的盯著面前這個男人，喉嚨裡像梗了一個鴨蛋，一切的發展和現在急轉直下的變化使她昏了頭。喃喃的，她模糊不清的說：「原來你是他的哥哥，原來你什麼都知道！」「是的，思薇，我什麼都知道。」他說，深深的盯著她，他有一對霈的眼睛！「當霈攪上了那個女孩子，我憤怒得要發瘋，為了你，我和霈大打了一架，霈很懊喪，但他終於娶了那個女孩子。結婚的前夕，他對我說：『思薇太好，是我沒有福氣，或者，你能代替我！』就這一句話，使我放棄了還差一年就可以拿到的碩士學位，束裝回國。」
她的手指緊緊的抓住岩石凸出的一角，木立在那兒彷彿也變成了一塊岩石。「很傻，是不是？」他笑笑。「我回國之後，立刻就到你家裡去，我不敢直接拜訪你，我知道霈一定會把他的事告訴你，於是，我在門外等著，希望有個較自然的機會能遇到你。我等了三天，第四天晚上，你出來了，穿著風衣，在大街小巷中閒蕩，我跟蹤在你的後面，我足足跟蹤了三天，而不知道怎樣去結識你，然後，在青龍……」
「哦！」她吐了口氣，什麼都明白了，這下面的事，用不著他再敘述，青龍、海濱、小飯館，這個似曾相識的男人！訥訥的，她說：「你——為什麼一開始不說明白？」
「我也不知道為什麼，」他困惑的搖搖頭。「大概是種潛意識讓我不要說。」他停頓了一下，又說：「我和霈相差一歲，從小，我們長得像雙胞胎的兄弟，感情也好得不得了。我們愛好相近，興趣也同。親戚朋友們常說霈是我的影子，我們是二位一體。所以，當他說我能代替他時，我毫不考慮的就回了國。」他凝視她。「思薇，你比我想像中更好一百倍！」
「假如——假如——」她困難的說：「我對你一點也不假以辭色，你這個碩士學位豈不丟得太冤枉？」
「冤枉？」他微笑。「不，有什麼冤枉呢？人類學能研究出什麼來？事實上，沒有『人』能瞭解『人類』，這是種最最複雜，最最不可解的動物！霈為追求碩士學位而放棄你，我為追求你而放棄碩士學位，都是——不可解的事！」
她注視著他，是的，都是不可解的事！這個男人的臉模模糊糊的像出現在霧裡，有一對霈的眼睛，這是霈？還是別人？或者，這是個能為她放棄一切的霈！是她夢裡所塑造的那個霈！真的，她經常在夢裡塑造著霈，拿一把小雕刻刀，慢慢的把霈有的缺點挖掉，又慢慢的把霈沒有的靈性嵌進來……。不知道過了多久，她覺得那個男人的手臂圈住了自己，仰起頭來，她看到的是一對深情款款的眼睛。她歎息了一聲，闔上眼簾，不再費力研究他是霈？還是霈是他的影子？她只清清楚楚的明白了一件事情，那就是：哭泣和悼念的昨天已經過去了，今天，是該屬於恬靜和歡欣的。一九六四年十一月十四日完稿
|
|
