韓青在七月三十一日來訪以後，我就知道，我一定會寫這個故事了。或者，我也該讓這故事在我記憶中藏上三年五載，再來提筆。但，我竟連一日的耽擱都沒有，就在八月一日晚間，立刻提筆寫起「匆匆，太匆匆」來。對我自己而言，這幾乎是一項「奇跡」。我一向不肯很快的寫「聽來的故事」，我需要一段時間來消化它，來吸收它，來回味它，直到我確認它能感動我，說服我，也確認它本身有力量能支持我從頭一個字，寫到最後一個字，我才會開始去寫它。
不知道是什麼力量，是韓青的懇切，是鴕鴕在冥冥中協助，我居然這麼快，這麼毫不猶豫的提筆，而且，立刻，就把整個自我都投進去了。八月，天氣正熱，埋首書桌一小時又一小時，並不是很「享福」的事。可是，就和往常一樣，我感動在我筆下的人物裡，我感功在鴕鴕和韓青的熱情裡，我感動在他們相遇、相知、相愛的各種小節中，於是，我又忘記了自我。我在本書的「楔子」和「尾聲」中，都已詳細交代過本書的故事提供者，和資料來源。在這兒，我就不再贅述什麼。我想，讀者也不會再追問這故事的真實性。不過，我早就說過一句話，不論多麼真實的故事，經過我重新整理，編輯，去蕪存菁以後，故事的寫實性或多或少要打相當大的折扣。畢竟，我並不在寫「傳記」，我只寫一個「故事」，故事中令我感動的地方，我會強調的去描述，故事中有我自己不能接受的地方，我就會把它刪除掉。因而，不論多麼真實的小說，經過作者再寫出來，總會與事實仍有段距離。不過，本書中所有引用的書信、日記、小詩、小箋……都出於鴕鴕和韓青的手筆，故事的進展，他完全依照他們的資料記載去進行的。
從來沒有一個故事，像「匆匆，太匆匆」帶給我這麼大的「震撼」力。這種「震撼」，並不單純來自韓青和鴕鴕的戀愛，而更深刻的來自「生命」本身。我從沒有一本書這麼多次面對生命的問題。不該來的「生命」往往來了，不該走的生命又往往走了。我很渺小，我很無知，我也很困惑。這本書裡，從韓青鄰居老婆婆的死，太師母的死，小偉的死，到鴕鴕的死……我真寫了不少死亡。這就是真實故事的缺點，那麼多不可解的「偶然」都湊在同一本書裡，而這些都是真的！對這些「死亡」，我困惑極了。我惋惜小偉，我惋惜鴕鴕，無法形容我惋惜得多麼深刻。除了對「死亡」的困惑，我也不諱言對「生命」的困惑，例如小梅梅的存在與否，和這一代年輕人（當然，只是我書中的一小部份，絕不代表全體）的迷惘。哦，其實，難怪年輕人是迷惘的，這世界上很多人都是迷惘的。前不久，曾在電視上看到一個報導，據統計，台灣的年輕人，死亡率竟高過老年人好多倍！那統計數字使我那麼吃驚，那麼不敢相信！據雲，年輕人的「意外死亡」太多了，例如車禍、登山、游水、打架……我真不懂，這一代的年輕人為什麼如此不珍惜自己呢？如此不愛護自己呢？就算不為自己而珍惜生命，也該體會「哀哀父母，生我劬勞」呀！也該為那些愛自己的人著想呀！
「匆匆，太匆匆」因為機緣的湊巧，中國時報發行美國版，向我邀稿甚急。所以，在全稿尚未完稿前，就在八月二十七日開始連載，九月號皇冠也同時推出。在這兒，我必須提一下，自從「匆匆，太匆匆」開始連載，有許多鴕鴕生前的至親好友，都紛紛和我聯繫，並主動提出更多有關鴕鴕的資料。我在這兒，一併向鴕鴕的親朋好友致敬致謝。因為本書的原始資料，來自韓青，更因為新資料提供出來時，本書已經完成了百分之九十，所以，我沒有再採用新資料，以免這本書中旁枝太多，而流於瑣碎。不過，對那些提供資料的人，我仍深深感激。我的寫作，一向是很累的。許多人看到我每年總有兩本新著交出來，就認為我一定寫得很「容易」。事實上，我的寫作總是艱辛而又痛苦，這份「掙扎」，也只有我身邊的人才能體會。「匆匆，太匆匆」也一樣。面對滿屋子的書信、資料、日記……我一面寫，還要一面查資料。有些地方，實在不瞭解，就只好撥個長途電話去問韓青。韓青的合作非常徹底，幾乎知無不言，言無不盡。只有當我的問題觸及他心中隱痛時（例如鴕鴕幾度欲振翅飛去），他才會略有遲疑。不過，他依然盡力做到了坦白。當他知道我真的在寫這故事了，他又驚又喜又高興，他說：「我好像了了一件心事。今天我去上班時，居然注意到田裡的秧苗，都是一片綠油油的，充滿了清新和生機。好久以來，我都沒有注意過我身邊的事物了。」
我聽了，也很安慰。只是，我耽心他讀到這本書時，會不會再勾起他心頭的創傷？我也很擔心，我筆下的韓青和鴕鴕，會不會寫得很走樣？我最擔心的，是鴕鴕的家人親友（或我不知道而未提及的人），會不會見書而傷情！以及書中其他有關的人物，會不會追懷往事而又增惆悵！果真如此，我很不安，我很抱歉，我也很難過。無論如何，我寫此書時，是懷著一種近乎虔誠的情緒去寫的。我愛鴕鴕，我愛書中每個人！我多希望他們都活得好好的，活著去愛，活著去被愛，活著去抓牢「幸福」！寫完這個故事，我自己感觸很深。生命之短暫，歲月之匆匆，人生，就有那麼多「匆匆，太匆匆」！那麼多的無可奈何！青春，愛情，生命……每個人都能擁有的東西，卻不見得每個人都能珍惜它們。於是，我也感慨，我也懷疑，我也想問一句：「永恆」在哪裡？什麼東西名叫「永恆」？前兩天在報上讀到倪匡先生的一篇短文，結尾幾句話是：
「永恆的是日月星，人太脆弱了，不要企求永恆。」
我有同感，真有同感！人，太脆弱了！
「匆匆，太匆匆」總算完稿了。寫完，心裡還是沉甸甸的。不知道鴕鴕泉下有知，是否能瞭解我寫作時的虔誠？不知我筆下的木棉花，是否為鴕鴕心中的木棉花？這些日子來，看鴕鴕的信，看她那行雲流水般的文字，看她那萬種深情，千種恩愛的句子，看她那對自我心理變遷的披露，看她對「成長」和「人生」「社會」的種種見解……我不止一百次扼腕歎息，這樣一個充滿智慧，充滿才華，充滿熱情的女孩，竟在花樣年華中遽然凋謝，難道是天忌其才嗎？
真的，人，應該為愛自己的人珍惜生命，應該為愛自己的人珍惜感情。寫完本書，我卻真想對我不瞭解的人生、生命，和感情說一句：
「匆匆，太匆匆，
匆匆，太匆匆！」
瓊瑤
一九八二年九月十六日午後
寫於台北可園
|
|
