同一時間，鴕鴕躺在病床上，父母弟妹，都圍繞在床前。病危通知，是醫院臨時發出的。在下午，她的情況還很好，她曾堅持要洗一個澡，堅持要換上一身學生時代的衣服。鵝黃色襯衫，綠色燈芯絨長褲，外加一件綠色滾黃邊的小背心。躺在那兒，她就像一朵嬌嬌的小黃玫瑰花，被嫩嫩綠葉托著。鴕鴕的父母並不知道，在好幾年前的十月二十四日，她曾穿著這套衣服，捧著十二朵玫瑰花，站立在一個男孩的門前。而後，她接受了一個金戒指，奉獻了她自己，成為了那男孩的新婦。那男孩名叫韓青！在這一刻，沒人知道鴕鴕心裡在想什麼，她就那麼平平靜靜的躺著，眼睛半睜半閉著，眼神裡有些迷惘，有些困惑，好像她正不懂，不瞭解自己將往何處去。她臉上有種幽柔的悲淒，很莊穆的悲淒，使她那瘦削蒼白的臉，顯得更加楚楚可憐。她縮了縮肩膀，像一隻在雨霧中，經過長途飛行後的小鳥，正收斂著她那飛累了的，不勝寒瑟的雙翅。然後，她的眉頭輕輕蹙了蹙，似乎想集中自己那已開始渙散的神志。她蠕動著嘴唇，低呼了一個名字，誰也沒聽清楚她喊的是誰。然後，她歎了口氣，用比較清晰的聲音，說了一句：「緣已盡，情未了！」接著，她用左手握住床邊的母親，右手握住床邊的父親，閉上眼睛輕聲低語：「不再流浪了，不再流浪了！」
這是她說的最後一句話。
袁嘉珮，乳名鴕鴕，在一九八二年四月二十四日彌留，二十五日死於肝癌，並非肝炎。年僅二十四歲！
二十四！這數字好像一直與她有緣，她是在二十四日遇到韓青的，她彌留那天，正是他們認識五十四個月的紀念日，勉強挨過那一天，她就這樣默默的走了。
韓青趕到台北，鴕鴕已經去了。他竟來不及見她最後一面！他沒有哭，沒有思想，沒有意識，從榮民總醫院大門出來，他只想到一個地方去，海邊。鴕鴕最愛看海，相識以來，他曾帶她跑遍台北近郊的海邊。最後一次帶她看海，是他還沒退役的時候，那天是他休假，她到新竹來看他，又鬧著要看海。他起碼問了十個人，才知道最近的海邊名叫「南寮」，他一輩子沒去過南寮，卻帶著鴕鴕去了。那天的鴕鴕好開心，笑在風裡，笑在陽光裡，笑在海浪帆影中。那天的他也好開心，笑在她的歡愉裡，笑在她的喜悅裡，笑在她的柔情裡……他曾一邊笑，一邊對著她的臉兒唱：
「阿美阿美幾時辦嫁妝？
我急得快發慌……」
是的。海邊。鴕鴕最愛去的地方。
他想去海邊，於是他去了。
在沙灘上，他孤獨的坐著。想著鴕鴕；第一次和她看海，她告訴他，她心裡只有他一個！最後一次和她看海，他對她唱「阿美阿美幾時辦嫁妝？」現在，他孤獨的坐在沙灘上，看著那無邊無際，浩浩瀚瀚的大海，整個心靈神志，都被凍結凝固著，那海浪的喧囂，那海風的呼嘯，對他都是靜止的。什麼都靜止了，時間，空間，思想，感情，什麼都靜止了。
「又怕你飄然遠去，讓孤獨笑我癡狂！」
忽然間，這兩句歌詞從靜止的思緒中迸跳出來。然後，他又能思想了，第一個鑽入腦海的記憶，竟是數年以前，丁香也曾坐在沙灘上，手中緊抱著徐業偉的手鼓。
他把頭埋進弓起的膝蓋裡，雙手緊握著圈住膝頭。他就這樣坐著，不動，不說話。海風毫不留情的吹襲著他，沙子打在他身上，後頸上，帶來陣陣的刺痛。他繼續坐著，不知道坐了有多久，直到黃昏，風吹在身上，已帶涼意，潮水漸漲，第一道湧上來的海浪，忽然從他雙腿下捲了過來，冰涼的海水使他渾身一凜，他驀的醒了過來。
他醒了，抬起頭來，他瞪著海，瞪著天，瞪著他不瞭解的宇宙、穹蒼。然後，他站起身子，機械化的移動他那已僵硬麻痺的手腳，緩緩的向海岸後面退了幾步。站定了，他再望著海，望著天，望著他不瞭解的宇宙、穹蒼。突然間，他爆發了！用盡全身的力量，他終於對著那雲天深處，聲嘶力竭的大喊出來：「鴕鴕！鴕鴕！為什麼是你？為什麼是你？你還有那麼多的事要做！你的法國呢？你的巴黎呢？你的香榭大道和拉丁區呢？還有，你的木棉花呢？你的寫作呢？鴕鴕！你怎麼可以走？你怎麼可以走！你那麼熱愛生命！你那麼年輕！你答應過我要活到七十八歲的！七十八歲的！難道你忘了？你許諾過我，要用四十年的生命來陪伴我！四十年！你忘了？你忘了？你說過要告訴我們的子孫，我們曾如何相知和相愛，我們的子孫哪！難道你都忘了！都忘了？為什麼在我這樣拚命的時候，你居然可以這麼殘忍的離我遠去！鴕鴕！鴕鴕！鴕鴕……」他望天狂呼，聲音都喊裂了，一直喊到雲層以外去。「鴕鴕！鴕鴕！鴕鴕……」
他一連串喊了幾百個「鴕鴕」，直到發不出聲音，然後，他撲倒在一塊岩石上，在這剎那間，許多往事，齊湧心頭；那第一次的舞會，那八個數字的電話號碼，那小風帆的午餐，那第一次牽手，第一次接吻，第一次看海，第一次去趙培家，第一個週年紀念日……太多太多，數不清，算不清。多少恩愛，多少誓言，多少等待，多少計劃……包括最後一段日子中的多少煎熬！難道都成追憶？都成追憶？哦！太不公平，這世界太不公平！他以為全世界沒有人可以分開他和鴕鴕，但是，你如何去和死神爭呢？他從岩石上慢慢爬起來，轉過頭來，他注視著天際的晚霞，那霞光依然燦爛！居然燦爛！為誰燦爛？他再度仰天狂叫：「上帝，你在哪裡？你在哪裡？」
數年前，他曾為徐業偉狂呼，那時，鴕鴕尚在他的身邊，分擔他的悲苦。而今，他為鴕鴕狂呼，身邊卻一個人都沒有。他仰首問天，天也無言，他俯首問地，地也無語。他把身子仰靠在那堅硬的岩石上，用手下意識的握緊一塊凸出的石筍，那尖利粗糙的岩石刺痛了他的掌心，他握緊，再握緊……想著水源路的小屋，想著赤腳奔下三樓買胃藥，想著拿刀切手指寫血書，想著鴕鴕捧著十二朵玫瑰花站在他的門前……他不能再想，再想下去會追隨她奔往大海，這念頭一起，他瞪視海浪，那每個洶湧而來的巨浪，都在對他大聲呼號：
「不能同生，但求同死！」
「不能同生，但求同死！」
「不能同生，但求同死！」
他被催眠了，腦子裡一片混沌。
離開了身後的岩石，他開始向那大海緩緩走去，一步又一步，一步又一步，一步又一步……他的腳踩上了濕濕的沙子，浪花淹過了他的足踝，又向後面急急退走，他邁著步子，向前，再向前，再向前……
忽然，他聽到鴕鴕的聲音了，就在他身後清清脆脆、溫溫柔柔的嚷著：「有就是沒有！真就是假！存在就是不存在，最近的就是最遠的……」他倏然回頭，循聲找尋。
「鴕鴕！」他喊：「鴕鴕！」
鴕鴕的聲音在後面的山谷中迴響，喜悅的、快樂的、開心的嚷著：「我的，你的，一切，一切，是我倆的一切，我倆的巴黎，我倆的木棉花！」「哦！鴕鴕！」他咬緊嘴唇，直到嘴唇流血了。他急急離開了那海浪，奔向岸邊，奔向沙灘，奔著，奔著。一直奔到筋疲力竭，他倒在沙灘上，用手緊緊的抱住了頭。哭吧！他開始哭了起來。不止為鴕鴕哭，為了許多他不懂的事而耶小偉，鴕鴕，小梅梅，和他們那懵懂無知的青春歲月！當那些歲月在他們手中時，幾人珍惜。而今，走的走了，散的散了，如詩如畫的鴕鴕，竟然會與世長辭了。
他似乎又聽到鴕鴕那銀鈴般的聲音，在唱著那支她最心愛的歌「All Kinds ofEverything」
「雪花和水仙花飄落，蝴蝶和蜜蜂飛舞，帆船，漁夫，和海上一切事物，
許願井，婚禮的鐘聲，
以及那早晨的清露，萬事萬物，萬事萬物，
都讓我想起你——不由自主。
……。」他用手蒙住耳朵。萬事萬物，萬事萬物，都因鴕鴕而存在。如今呢？不存在就等於存在嗎？存在就等於不存在嗎？鴕鴕啊！你要告訴我什麼？或者，我永遠追不上你的境界了！你的境界太遠，太高，太玄了！鴕鴕！我本平凡！我本平凡！我只要問，你在哪裡？你在哪裡？
風呼嘯著，浪撲打著，山頂的松籟，和海鷗的鳴叫，浪花的怒吼……萬事萬物，最後，全匯成了一支萬人大合唱，洶洶湧湧，排山倒海般對他捲了過來：
「匆匆，太匆匆！」匆匆，太匆匆！」尾聲
韓青說完了他和鴕鴕的故事。
桌上的煙灰缸裡，已經堆滿了煙蒂，煙霧繼續在空氣中擴散著，時間已是八月一日的凌晨了。
他的身子靠進椅子的深處，他的頭往上仰，眼睛無意識的看著我書房的天花板，那天花板上嵌著一排彩色玻璃，裡面透著燈光。但，我知道他並不在看那彩色玻璃，他必須仰著頭，是因為淚珠在他眼眶中滾動，如果他低下頭，淚水勢必會流下來。室內靜默了好長一段時間，我的稿紙上零亂的塗著他故事中的摘要，我讓我的筆忙碌的畫過稿紙，只為了我不能制止住自己眼眶的濕潤。過了好一會兒，我想，我們兩個都比較平靜了。我抬眼看他，經過長長的敘述，陌生感已不存在，他搖搖頭，終於不再掩飾流淚，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺繡著「鴕鴕」兩個字。「你每條手帕都有這個名字嗎？」我問。
「是的。」我歎口氣。不知該再問些什麼，不知該再說些什麼。事實上，韓青的故事敘述得十分零亂，他經常會由於某個聯想，而把話題從正在談的這個「階段」中，跳入另一個「階段」裡。於是，時間、事件，和地點，甚至人物，都有些混淆。而在敘述的當時，他曾多次咬住嘴唇，抬頭看天花板（因淚水又來了），而讓敘述停頓下來。我很少插嘴，很少問什麼，我只讓他說，當他說不下去的時候，我就靠在椅子裡，靜靜的等他挨過那陣痛楚。故事的結局，是我早就知道的，再聽他說一次，讓我更增添了無限慘惻。我歎息著說：
「肝癌，我真不相信一個年輕人會害上肝癌！」
「我一直以為是肝炎，小方也以為是肝炎。」他說。閃動著濕潤的睫毛。「其實，連小三小四都不知道她害了絕症，只有她父親知道，大家都瞞著，我去看她的時候，我做夢也想不到她會死！做夢也想不到！」他強調的重複著，又燃起一支煙。「可是，事後回想，我自責過千千萬萬次，鴕鴕一直多病，她的胃——我帶她去照過X光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必須少吃多餐。她身體裡一點抵抗力都沒有，流行感冒一來，她總是第一個傳染上……在台北的時候，我常為了拖她去看醫生，又哄又騙又說好話，求著她去。從沒見過比她更不會保護自己的人！如果她早些注意自己的身體，怎樣也不會送命，她實在是被耽誤了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守著她，如果我不為了證實自己而去南部……」他咬緊牙關，從齒縫中迸出一句話來：「她一定不會死！她一定不會死！」「別這樣想，」我試圖安慰他，室內，悲哀的氣氛已經積壓得太重了。「或者，她去得正是時候。二十四歲，最美麗、最青春、最可愛的年齡，去了。留下的，是最美麗、最青春、最可愛的回憶。」「你這樣說，因為……」
「因為我不是當事人！」我代他接了下去。正視著他。「你怎麼知道鴕鴕臨終的情況？」
「事後我去了袁家，再見到鴕鴕的父母……」他哽塞著：「我喊他們爸爸、媽媽。」我點點頭，深刻瞭解到袁氏夫婦失去愛女的悲痛，以及那份愛屋及烏的感情，他們一定體會到韓青那淌著血的心靈，和他們那淌著血的心靈是一樣的。
「韓青，我們都不懂得死亡是什麼。」我說：「不過，我想，鴕鴕假若死而有靈，一定希望看到你振作起來，快樂起來，而不是看到你如此消沉。」「你懂得萬念俱灰的意思嗎？」他問。
「哦，我懂。」他沉思了一下。忽然沒頭沒腦又問了我一句：
「你知道All Kinds of Everything那支歌嗎？」
不等我回答，他開始用英文唱那支歌：
「萬事萬物，萬事萬物，
都讓我想起你——不由自主。」
他停住了。又抬頭去看天花板，淚珠在眼中滾動。
「我不敢怨恨上帝，」他說：「我不敢怨恨命運！我只是不懂，這些事為什麼發生在我們身上。當年，我和鴕鴕逛來來百貨公司，她在許願池許了三個願。為了我們三對。結果，徐業平和方克梅散了！小偉淹死了，丁香進了療養院。最後剩我們這一對，現在，連鴕鴕都去了。三對！沒有一對團圓！為什麼是這樣？為什麼是這樣？人，都會死的，每個人都會死！我沒為對面的老婆婆哭，我沒為太師母哭……可是，我為小偉哭，我為鴕鴕背我為我們這一代的懵懂無知而哭！」
他越說越激動，他不介意在我面前落淚了。我也不介意在他面前含淚了。「韓青，」我停了很久才說：「對生命而言，我們每個人都是懵懂無知的。」「你瞭解生命嗎？」他問。
我沉思良久，搖了搖頭。
「我從不敢說我瞭解任何事，」我從心底深處說出來，坦白、誠懇的看著韓青。「更不要談『生命』這麼大的題目。我只覺得，生命本身可能是個悲劇，在自己沒有要求生命的時候就糊糊塗塗的來了，在不願意走的時候又糊糊塗塗的走了。不過，」我加重了語氣：「人在活著的時候，總該好好活著，不為自己，而為那些愛你的人！因為，死亡留下來的悲哀不屬於自己，而屬於那些還活著還深愛著自己的人！例如你和鴕鴕！鴕鴕已無知覺，你卻如此痛苦著！」
他吸著，沉思著。他的思想常在轉移，從這個時空，轉入另一個時空，從這個話題，轉向另一個話題，忽然間，他又問我：「你會寫這個故事嗎？」
我想了想。「不知道。」我看著手邊的稿紙。「這故事給我的感覺很淒涼，很久以來，我就在避免寫悲劇！那——對我本身而言，是件很殘忍的事，因為我會陷進去。尤其，你們這故事……其實，你們的故事很單純，並不曲折，寫出來能不能寫得好，我沒把握。而且……」我沉思著，忽然反問他一句：「你看過我的小說嗎？」「看過，就因為看過，才會來找你。總覺得，只有你才能那麼深刻的體會愛情。」我勉強的笑了笑。「總算，也有人來幫我證實，什麼是愛情。你知道，在我的作品中，這是經常被攻擊的一點，很多人說，我筆下的愛情全是杜撰的。還有很多人說，我把愛情寫得太美、太強烈，所以不寫實。這些年來，我已經很疲倦去和別人爭辯有關愛情的存在與否。而你，又給了我這麼一個強烈深切的愛情故事。」「是。」他看著我，眼光熱切。「我不止親自來向你述說，而且，我連我的日記——一個最真實的我，好的，壞的，各方面，都呈現在你面前。還有那些信，我能保存我寫給鴕鴕的信，是因為方克梅的關係。鴕鴕不敢把信拿回家，都存在小方那兒。鴕鴕死後，小方把它們都交給了我。所以，你有我們雙方面的資料。」我仍然猶豫著。「你還有什麼顧忌嗎？」他問。
「不是你的問題，是我的問題。」我說，試著要讓他瞭解我的困難和心態。「這些年來，我的故事常結束在有情人終成眷屬那個階段。事實上，人類的故事，並不是『終成眷屬』就結束了。可能，在『終成眷屬』之後才開始。男女間從相遇，到相愛，到結婚，可能只有短短數年。而婚後的男女，要共同走一條漫漫長路，長達數十年。這數十年間，多少的風浪會產生，多少的故事會產生。有些人在風風浪浪中白頭偕老，也有些人在風風浪浪中勞燕分飛。但是，故事寫到終成眷屬就結束，是結束在一個最美好的階段。」我凝視他。「你懂嗎？」
他搖搖頭。「不太懂。」「你和鴕鴕的故事……」我繼續說：「很讓我感動，在目前這個時代，還有一對年輕人，愛得如此轟轟烈烈，我真的很感動。只是，我很怕寫悲劇，我很怕寫死亡，因為所有悲劇中，只有死亡是不能彌補的！你們這故事，讓我最難過的，是——」我很強調的說：「它結束在一個不該結束的地方！」
他抬眼看我，眼中忽然充滿了光彩，他用很有力的語氣，很熱烈的說：「它雖然結束在不該結束的地方，但它開始在開始的地方！認識鴕鴕，愛上鴕鴕，雖然帶給我最深刻的痛苦，可是，我終身不悔！」我愕然的看他，被他那強烈的熱情完全感動了。
「好！我會試試看！」我終於說：「不管怎樣，這故事很感動我，太感動我！我想，我會認真考慮去寫它。可是……」我沉吟了一下。「為什麼要寫下來？為什麼你自己不寫？」
「你認為我在這種心情下，能寫出一個字來嗎？」他反問我，注視著我。「你記得鴕鴕的木棉花嗎？」
「是的。」「她一直想寫一本書，寫生命，寫木棉花。現在，她什麼都不能寫了，而木棉花年年依舊。我只想請你，為我，為鴕鴕，寫一點什麼，像木棉花。」
「木棉花。」我沉吟著。「我窗外就有三棵木棉樹。很高很大的。」「我看到了。」「然而，你們的木棉花代表什麼？」
「鴕鴕說它有生命力。我覺得，那麼艷麗的花，開在那麼光禿的樹幹上，有一種淒涼的美，悲壯的美。」
是嗎？我沉思著，走到窗前，我拉開窗簾，夜色裡，三棵木棉樹聳立著，這正是綠葉婆娑的季節，滿樹茂密的葉子，搖曳著。在街燈的照射下，每枝每葉，都似乎無比青翠，無比旺盛。「木棉花是很奇怪的，它先開花，等花朵都凋謝了，新葉就冒出來了。」我看著那三棵樹，思索著。「你的鴕鴕，或者也是朵木棉花，凋謝之後，並不代表生命的結束。因為木棉樹的葉子，全要等花謝了之後再長出來，一樹的青翠，都在花謝了之後才來的！」他看著我，懷疑的。「是嗎？鴕鴕只是個沒沒無聞的女孩，即使她那麼聰明，那麼有才華，她沒有留下任何東西！我找不出屬於她的葉子！她就是這樣，凋謝了就沒有了。」
「是嗎？」我看他，反問著。「看樣子，你把這題目交給我了？好吧，讓我們來試試看，看能不能為鴕鴕留下一些東西，那怕是幾片葉子！」他看著我，非常真摯，非常誠懇，而且，他平靜了下來。
「謝謝你！」他說。他告辭的時候，天色已有些濛濛亮了，我送他到門口，看著他孤獨的影子，忍不住問了句：
「以後預備做些什麼？」
「以後？」他歪著頭想了想，忽然微笑了起來，這是他整晚第一次笑。「等我有能力的時候，總有那麼一天，我會去巴黎，去香榭大道，去羅浮宮，去拉丁區……然後，我會說：鴕鴕，我終於帶你來了！」他走了。走得居然很瀟灑。
我在花園裡還站了一會兒，發現有幾朵沙漠玫瑰枯萎了，我機械化的走過去，摘掉那謝掉的花朵，心中朦朧湧上的，是李後主最著名的詞句：
「林花謝了春紅，太匆匆，
無奈朝來寒雨，晚來風，
胭脂淚，相留醉，幾時重？
自是人生長恨水長東。」
我的眼眶又濕了。人生就是這樣的。怎怪我一直重複著類似的故事？前人的哀痛與無奈，在現代的今天，豈不是同樣重複的存在著？豈不是？
我走回屋裡，讓一屋子的溫暖來包圍我，人，該為那些愛自己的人好好活著，一定，一定，一定。
—全書完—
一九八二年九月七日深夜初稿
完稿於台北可園
一九八二年九月十日深夜修正於台北可園
一九八二年九月十五日午後再度修正於台北可園
|
