在擁擠的乘客中
我依偎著你
你扶著我們親密的方向
我們總忘了相望
啊，親愛的人
在千萬張容顏中
會不會有一次你猛然想起我
我正是你身旁扶持的初戀人啊
—— 方娥真。晚潮
聖誕節。1992年年尾。
天空飄著微雨，打在我疾馳的車窗上，開花，漾成行行水漬下流。間有些雨絲自車窗隙縫竄了進來。冬雨打在臉頰，冰冰涼涼，有份奇異的舒坦及自虐的快感。
車速80。疾馳在田間的小徑。收割過的稻田漲著雨水，飛快後退。我的心也漲滿某種憶想，無以名之的︰想要去證實些什麼；又似是懼怕些什麼。像是要揭開癒合的傷口。只是不知這結痂之下，究竟是完好如初的新肉；抑是腐爛不堪入目的膿痂。
手中捏著一張住址，是蘭的，早上才從秀雯那邊套來的。
「你們不是已經結束了嗎？為什麼還要去找她？」話筒中傳來她有點高亢的聲音。跟蘭分手後，班上女生像套好似地疏遠我。打電話打了好幾通給秀雯，勉強才接的。
「嗯……我……有點事想找她問明白。」
「問明白？」
「嗯……」
「我是不知道你們之間到底怎樣了啦~~~，當初看你追蘭還滿有誠意的……」
「誰知道……唉~~~我還以為你們會比我早結婚的……」話筒中傳來小孩的哭聲。
「好啦~~我念她住址給你好了。你好自為之啦~~有什麼話該說明白就說明白，不要你等我我怨你的……為了句不明白的話誤人一生……」
「住址是……桃園縣……乖……乖……」秀雯哄著小孩，哭聲宏亮震耳。
「少青……對不起呦~~我家這小子肚子餓了……你等一下……」
「沒關係……我等你……」
車繼續奔馳在田陌間。這樣偏僻的所在，你真的割捨一切，甘願把自己放逐在這地角天涯，只願圖個感情的清靜？還是你早已偵知我終會來尋你覓你，設下這樣障礙磨難，稍稍消弭你等我想我的怨氣？抑或這終究只是我的一番情願，在這你早已覓得一個安息自己情愫的所在，心化為琴，清澈見底？我莽莽而來卻再也揚不起你一絲輕波？
往事如煙，同這飛快倒退的風景快速般在腦海飛映著。
這樣淒清的雨夜我們愛撐著傘共同踱步在忠孝東路上。慢慢走到頂好商場，也不想去買點什麼，只是去享受那份「繁華」的感覺。擠在人潮中，你說有份溫暖的感覺。猶記得你最是怕冷，老愛把你冰冰涼涼的小手塢著我的臉，說是要凍死我；然後我笑著把它們揣在懷中口袋中溫暖，彷彿一股暖流在我們之間流竄著，無視這冬夜的寒冷。
猶記得我們喜歡搭著公車亂逛，最好是52路，花上六塊可以逛掉大半個台北市區。人多的時候你挨著我，我的手輕輕撫摸著你的背脊，臉上卻一本正經地讀著車廂廣告。你笑說我總能心有二用，我笑答說只要對你的心專一就好。
這是一句諾言還是只是玩笑？
你當真了嗎？
你注視著我，我卻一逕讀著車廂廣告。天氣很冷，車窗全起霧。你依偎著我彷彿有了全世界的依靠；我卻只是酷酷地讀著廣告，用眼角餘光偷描著旁邊的美眉，心中全無罪惡感。再也想不起你的容顏，那張年輕單純的臉單純的情感單純的愛。只是望了望著你呀~~這樣的點點滴滴是如此細微瑣碎為何現在襲上心頭卻是如此濃洌慟心？？
出門前撥電話給玫。
「我想去找她……」
「她？」
「嗯……蘭，跟你提過的。」
「oh……是為了昨晚阿益跟你說的事嗎？」她問道。
「oh……你聽到了啊？」感到有點愧疚。
「我不是跟你說嗎？欠人家的就要跟人家算清楚……」她說著，聽不出是什麼語調。
「……」不知怎麼回答。
「去問個明白也好……」她語調越來越細。感覺自己好像對不起她。
「玫……你聽我說……」
「去看看吧……不用再多說了。」
「玫……我只是去看看，問她幾句話……」我努力辯解著。問她幾句話？要問什麼？
若說往事俱往，是要她親口給我一個判決，絕我意斷我念，讓我早得脫離情獄或上天堂或墮地獄，是要這樣的判決嗎？抑若是仍有藕斷絲連，這幾句話就能斬去情絲斷去意念還是糾纏繞縛非要我給她個答案？
我不知道，也沒把握。
只是，我跟玫這段呢？
「玫……你聽我說：不管將來會如何，我都有必要去見見她，問問她。把我們這段前緣清楚……」
「如果沒有弄清楚，對我們永遠是個問號。或許是個永遠的遺憾。這樣對你也不公平……」我接著說。
「只有弄清楚了，這份感情沒有遺憾……或是塵封存檔；或是再續前緣……對不起……我是說或許……那樣我想對大家都好……」
電話中傳來可怕的沈默。一秒鐘兩秒鐘三秒鐘……她生氣了嗎？
「好……我相信你。我等你到晚上十二點……你沒有回來的話，就不用來找我了……」她輕聲說著，語氣卻很堅定。
「好……十二點。Anyway……我都會打電話給你。」
「好……我等你。」
出門已近中午，離午夜十二點還有十二個鐘頭。
只是，我真能利用這短短半天說清楚什麼或問清楚什麼，讓自己此生無悔？午夜鐘聲一饗我是落得一切都空，像灰姑娘悵然望著南瓜馬車發呆；還是厘盡心中疑惑褪去曖昧癡想，還我清清朗朗的情愛本色？
總是一個機會吧？心中有一絲期望，還有害怕。
車駛進一個小鎮。停車。拿住址問了幾戶人家。找到蘭的住處。按門鈴，沒人應門。屋頂上咕嚕咕嚕的鴿子警戒地叫著。又按了幾下門鈴，就是沒人應門。看看手錶，下午三點半。等吧！！
除了等待，又能如何？
雨停了。
有一天當我們年老
怎經得起一場歲月的陶侃
回味成了淡淡的熱酒
飲不盡從前的懷念
記憶在無盡無涯的路裡
把握我們有限的年華
只有那源頭的紅燭
紅燭可否點成墓前的兩盞火
為我們死後的從前燃亮
—— 方娥真。紅樓
放假，起個大早。先把地板拖了，澆澆花，然後喂喂鴿孩子：小琪、小香跟阿志，還有貪吃的魯豬。看看日曆，聖誕節還是行憲紀念日？叫行憲紀念日好了，反正放假。隨手放張CD來聽，好老的歌：
『我凝視你的側臉 你漠然數著木棉
騎單車的少年 結伴呼嘯追逐笑顏
在街角那家花店 我停在紅玫瑰前
你遲疑的瞬間 回憶也走的好遠
你愛穿寬鬆的襯衫 你抗拒任何被束縛的感覺
沈思的我 或在你身後 而你頭也不回
風揚起你的衣袖……』
大約是歌詞的緣故。想起了你。這樣的日子，你在做什麼呢？
發現鏡中的自己怔怔發著呆，找些事來做吧！？坐在鏡台前，為自己塗上薄薄的唇彩，換上一襲及膝的洋裝，淡紫色的。出門。
到菜市場買菜，順便帶回幾枚水仙。種在水中到農曆年前，就有水仙可以看了。想起水仙，關於那個美少年跟回音echo的傳說。是你跟我說過的故事吧！？怎搞的，一直想起你，像無孔不入的冬風，灌得人心疼。是因為聖誕節的緣故嗎？
昨晚的耶誕夜，你是如何過的？跟她一起過吧！？去看夜景？
我選擇了趴在窗前，望著遠處海邊向晚的天空，幾抹殘霞。沙灘上的破船，幾個小孩子放著煙火。一道長蛇流篡而上，化為銀花。把夜空裝點出一刻刻繁華燦爛。一刻刻繁華燦爛，又為漆黑的夜空吞沒噬去。
曾經迷戀這樣的繁華，不是嗎？明知道僅是一朝一夕一時一刻，卻癡心的以為可以擁有長久。不想了，唉，不想了。有火樹銀花，就有夜色如墨。繁華褪盡不就是令人斷腸？
沒有答案。一切一切，沒有問題，就沒有答案。
你告訴我，是慢漫長夜長些？還是火樹銀花永恆？
種完水仙，煮了扁食吃。這樣的日子不可以把自己關在家裡。想到好久沒去看秀雯的寶寶了。去百貨公司逛逛吧！還在折扣期，幫她寶寶添置一些童裝。批上件毛衣，出門時，飄起細雨。又回房拿了雨傘出門。
搭桃園客運。車子意外的空，沒什麼人。挑個位置坐下，雨打在車窗上，起了層薄霧。用嘴呵著車窗，用手指亂寫。好久沒玩的遊戲。寫著字，歪歪斜斜，亂，不成筆法。索性抹去朦朧，還它一片清晰透澈。好久沒寫毛筆了吧！？去找看看有沒有好硯好筆，練練字好了。
車子奔馳著。想起歌詞。我曾凝視你的側臉，只是你漠然數著木棉。那個木棉道，忠孝東路一片火紅到頂好，記得嗎？他們說木心路的木棉更美，我只是笑笑，在我心中我們有過的那一季紅艷永遠是最亮麗嫣紅的，無可替代。前幾天回母校，看到那木棉已被修剪枝，看來今年是開不成花了，心中有份悵然。好像自己的回憶也被修剪棄去，一點一滴消失。和你踱著步，拾撿著掉落一地的木棉，說要搜集來打條棉被的。多麼近像昨日，又多麼遠像隔世的記憶呀？
逛進去遠東百貨。挑了一件套裝。大紅色，秀雯寶寶應該穿起來很好看的。晃到樓上喝杯下午茶，下樓。看看手錶，差十分兩點。趕去搭公車。如果時間還早，就去海邊看看吧！？
客運疾馳著。天已放晴。陽光撒下，遠遠的田野盡頭起了一到虹彩，如夢似幻。摸著包著童裝的紙袋，想像著小朋友穿上的可愛模樣，有份為人母的錯覺跟想望。那個旋律又在耳邊響起。
『……你遲疑的瞬間，回憶也走的好遠……』
好遠好遠，我們分開走了好遠。聖誕過後就是三年了。你不再是那個騎單車的少年；我又何嘗不是那個留戀著花店玫瑰的少女呢？
胸口一股氣悶。打開車窗讓風灌進來，吸了一口氣，有份舒暢感。探出半邊臉望著窗外，小時常玩又常被罵的遊戲。好久沒回家了，該回家去看看了吧！？遠處一輛March越駛越近，你最喜歡的顏色。
錯車而過的時刻，從車窗瞥見，依稀是你。
|
|
