「偵探小說之後」艾格達·姬絲蒂一生著作甚豐，寫了八十多本小說，而她的寫作生涯，是在她第二次結婚後才正式開始的，雖然她高齡才逝世，也不可謂不多產。她的英文優雅，幾乎是帶點貴族式的，這與她出身良好有關係，她幼年便有法國保姆，法文也說得很好。
她說，讀者問得她最多的第一個問題，便是：「你從那兒得到靈感？」她說：「從我的腦袋中！」凡執筆的人，都常被人問及這問題，其實，那兒有「靈感」這回事，腦子裡好胡思亂想的人，可以寫的所謂「題材」自然多，不過，胡思亂想之後，便得用邏輯去整理，胡思亂想是樂趣，修茸思路及文字，可是苦工了。
第二個最多人問她的問題，便是：「你書中的人物多半是從現實生活中取材的嗎？」她說：「不是！我發明他們，他們是我的，他們做我想他們做的事，成為我想他們成為的人，為我而變得有生命，甚至有時會自己思想，不過，這都是因為我令到他們有血有肉！」
我很欣賞她的答案，率直而大膽。小說家最大的樂趣之一，便是創造自己的人物。即使不是小說家，寫散文的人，不也在專欄中「在創造」自己的性格嗎？其中也許會混有作者的真性格，但終究不是百分之一百的真面目，所以我說是「再創造」。
最怕人家當我的故事（此話已過時了，現已寫了很多，也很長）是我的自傳，如果是這樣，我的生活會太令我失望和太枯燥了！
書中有作者的影子，或者有作者的部分歷史不足為奇，像《紅樓夢》，我不相信那是自傳，但裡面的確有作者的部分歷史，也有他熟悉的人物，只不過一切都是經過加工，變成像作者幻想中，所寧可某件事會如此發展，某個人物會變成這樣而已。又如《教父》的作者馬裡奧·普索的近作《愚人該死》一書中，其中一個人物，重演了他部分個人歷史，書中潦倒作家病得跌倒在公立醫院的溝渠裡，自覺會死得像條路邊的狗，那的確是普索親身經歷過的事！
|
|
