自出娘胎便聽見人家談華倫天奴，雖然我還沒有出生他已經不在人間，甚至連我母親也生晚了幾年沒有看到他，但是人們卻一直把這位銀幕上的大情人談論到今天，所以我從小便認定華倫天奴是有史以來最英俊最迷人的男人。
去年在電視上看默片，居然看到了幾部華倫天奴的舊作，包括著名的《酋長之子》和《碧血黃沙》。
看完之後覺得華倫天奴雖然不錯，而且欲笑未笑的那一瞬的神情很吸引人，但卻是覺得有點見面不似聞名。他的眼睛看上去像單眼皮，鼻頭太長太尖，嘴唇塗得口紅太多，最要命的是在《碧血黃沙》裡的髮型，彷彿是用了幾瓶發蠟把頭髮粘起來弄成一個扁扁的大餅貼在右面的太陽穴上，雖然他的探戈舞跳得的確瀟灑，但是我不能相信這個就是家傳戶曉的華倫天奴，只不過，他千真萬確是有電影史以來最超級的超級明星。為什麼？
我想了一番，終於找出一個理由：一個超級明星之所以超級，並不在於他做了些什麼，而在於他所能夠引起當時看他的人的情緒感動。我說「當時」，因為我們不能將一個超級明星從他的時代裡抽出來，放在現代的社會裡給他評價。假如將華倫天奴放在流行頭髮散亂的今天，自然會覺得他的發蠟可笑。
反過來說，如果將查理士布朗臣放在四十年前的華倫天奴時代，人們會大驚地說：這個人只能當老虎狗的替身，怎能當男主角？他們那個時代的人只能和他們的超級明星發生共鳴，我們這個時代的人亦只能和我們的超級明星發生共鳴，每一代都有自己的超級明星，將他們和時代劃分，就不能成為其超級明星。
也有些超級明星是永恆的，例如拜倫，他的魔力不在於他寫過了多少句好詩，而是他這個人的叛逆浪漫形象一直以來所能引起眾人的情緒反應。很多名家的詩比他好，但是以超級明星詩人而言，他卻可以當之無愧。
|
|
