很久以前，有一位平日很頑皮的男同學對我說：「如果我寫不出日記，只要翻翻《少年維特的煩惱》便馬上有很多心事要寫了。」我從來沒有耐性看《少年維特的煩惱》，但是我明白他的意思。
從前，如果我想很美麗地傷心一番，拿起納蘭容若的詞集便成了，那麼年輕的一個貴介公子，那麼華美的文字，而我又是那麼的一知半解，更加是每分鐘都可以掉眼淚。
「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」實在是一種很好的享受。未踏出社會之前，還有那種閒心、那種時間去發愁。抱著頭縮在沙發上，在唱盤上放些令自己最柔腸百結的唱片，讓自己邊聽邊落淚，甚至嗚嗚咽咽地大哭一場。那個時候，以為自己很傷心，現在回顧，那時自己連傷心也懂得享受，真是羨慕。如今，納蘭詞集不見了，唱片都發霉了，根本不敢再抱著頭縮在沙發上。
我從來不希望做男人，就是因為男人不可以隨時隨地要哭便哭。我不是贊成女人動不動便哭，但是知道自己有這種權利，起碼是一種安慰。
我告訴朋友，我看印第安人的血淚史「將我的心葬在傷膝溪」的時候，每每難過萬分，哭了又哭。自小，我便認為印第安男人是最有男人氣的男人，他們保護自己的女人，保護自己的每一寸土地，死而後已。當我讀到年邁的族長為了對抗白人，在嚴冬領著族人躲到荒山之中，沒有御寒的衣物，也沒有果腹的食物，眼看著族人由幾千個減為幾百個，幾百個減為幾十個，病死的病死，餓死的餓死，戰死的戰死，老族長潛然淚下，我自己亦再也忍不住了。
也許我並非對人類有如此豐富的同情心，也許我的眼淚只有一半出自惻隱與憤激，另外一半是借題發揮。但是，人的眼淚總得找個發洩的地方。在成年人的世界裡，在很多需要大哭發洩的情形之下，卻是不能哭，或者不服氣哭，那便唯有在適當的情形之下，藉機會大哭一場了。
|
|
