很難有一夜睡到天亮的日子。我並不是要特別想什麼，只是我生下來便如是，夜間總要醒上好幾次。小的時候，夜間醒來，在漆黑的房子內四處溜躂，打開母親平時不許我打開的櫃，低低地放一隻我最喜歡的唱片，赤足站在地飯上，擺幾個芭蕾舞姿勢，或者走到露台，盤膝坐在由大啤酒桶改成的椅子上，看天上的星星，聽星星的吱吱聲音。
在黑夜裡，我看見很多東西，也聽見很多聲音，我記得自己在黑夜裡能看見手錶指著幾點鐘和在風裡聽見另一個世界的聲音，在那些日子，夜是我的朋友，我每個晚上都與它幽會。
現在，我仍然常常在晚上醒來。不像小的時候四處探索，只是神志不清地靠在床上。我的肉體疲倦，但是我的腦袋不讓我睡去。我的頭腦不清醒，我不能控制自己的思想。我的眼睛望見面前的黑，呆板的桌和椅和電視機的四方影子，心裡有個煩躁惶恐的聲音在說：人為什麼要活下去？人為什麼要活下去？一切都是那麼無聊，愛不愛得深，恨不恨得徹，一切都是適應，適應，為什麼要活下去？我竭力澄清腦筋，我的理智從來沒有這麼說過，只是每每夜裡驚醒，心裡便在喃喃地吟著這些我不願意聽的話。
黑暗開始使我害怕，我已經看不見前面有什麼，也不敢伸手出去觸摸，我再也不敢赤足，因為我不知道腳下會踏著些什麼。我坐在窗前，月光剛好把我緊閉的窗戶照得明亮。有一隻蟬在窗外不停地飛撲，我在窗內坐了幾個鐘頭，它苦苦飛撲了幾個鐘頭。
我心內慄然一驚，為什麼那只蟬要進來？難道是她？她剛死去不久，她生前孤苦無依，我和她天各一方，但是我是真正愛她的少數人中的一個。我沒有看見她死，是不是她今夜來找我？不錯，我愛她如自己手足，但是我害怕另外一世界的幽魂，她死得痛苦，死得充滿愁怨，她要告訴我。但是我不敢打開窗戶讓她進來，我害怕。我害怕的時候很醜惡，我甚至鞭打我的狗兒。
|
|
