導航雲台書屋>>現代文學>>柔石

雲台書屋

為奴隸的母親


  她底丈夫是一個皮販,就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮,販到大埠上出賣的 人。但有時也兼做點農作,芒種的時節,便幫人家插秧,他能將每行插得非常直, 假如有五人同在一個水田內,他們一定叫他站在第一個做標準,然而境況是不佳, 債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳。煙也吸了,酒也喝了,錢也賭起來 了。這祥,竟使他變做一個非常凶狼而暴躁的男子,但也就更貧窮下去。連小小的 移借,別人也不敢答應了。

  在窮底結果的病以後,全身便變成枯黃色,臉孔黃的和小銅鼓一樣,連眼白也 黃了。別人說他是黃疸病,孩子們也就叫他「黃胖」了。有一天,他向他底說:

  「再也沒有辦法了。這樣下去,連小鍋也都賣去了。我想,還是從你底身上設 法罷。你跟著我挨餓,有什麼辦法呢?」

   「我底身上?……」

  他底妻坐在灶後,懷裡抱著她剛滿五周的男小孩──孩子還在啜著奶,她訥訥 地低聲地問。

  「你,是呀,」 她底丈夫病後的無力的聲音,「我已經將你出典了……」

  「什麼呀?」她底妻子幾乎昏去似的。

  屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說:

  「三天前,王狠來坐討了半天的債回去以後,我也跟著他去,走到九畝潭邊, 我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭裡的樹下,想來想去, 總沒有力氣跳了。獵頭鷹在耳朵邊不住地囀,我底心被它叫寒起來,我只得回轉身, 但在路上,遇見了沈家婆,她問我,晚也晚了,在外做什麼。我就告訴她,請她代 我借一筆款,或向什麼人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當,免得王狠底狠一 般得綠眼睛天天在家裡閃爍。可是沈家婆向我笑道:

  「『你還將妻養在家裡做什麼呢? 你自己黃也黃到這個地步了。』」

  「我底著頭站在她面前沒有答,她又說:

  「『兒子呢,你只有一個,捨不得。 但妻──』 」

  「我當時想:『莫非叫我賣去妻子麼?』」

  「而她繼續道:」

  「『但妻──雖然是結髮的,窮了,也沒有法。還養在家裡做什麼呢?』」

  「這樣,她就直說出:『有一個秀才,因為沒有兒子,年紀已五十歲了,想買 一個妾;又因他底大妻不允許,只准他典一個,典三年或五年,叫我物色相當的女 人:年紀約三十歲左右,養過兩三個兒子的,人要沉默老實,又肯做事,還要對他 底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的,假如條件合,肯出八十元或一百元 的身價。我代她尋好幾天,總沒有相當的女人。』她說:『現在碰到我,想起了你 來,樣樣都對的。』當時問我底意見怎樣,我一邊掉了幾滴淚,一邊卻被她催的答 應她了。」

  說到這裡,他垂下頭,聲音很低弱,停止了。他底妻簡直癡似的,話一句沒有。 又靜寂了一息,他繼續說:

  「昨天,沈家婆到過秀才底家裡,她說秀才很高興,秀才娘子也喜歡,錢是一 百元,年數呢,假如三年養不出兒子,是五年。沈家婆並將日子也揀定了──本月 十八,五天後。今天,她寫典契去了。」

  這時,他底妻簡直連腑臟都顛抖,吞吐著問:

  「你為什麼早不對我說?」

  「昨天在你底面前旋了三個圈子,可是對你說不出。不過我仔細想,除出將你 底身子設法 外,再也沒有辦法了。」

  「決定了麼?」婦人戰著牙齒問。

  「只待典契寫好。」

  「倒霉的事情呀,我!── 一點也沒有別的方法了麼?春寶底爸呀!」

  春寶是她懷裡的孩子底名字。

  「倒霉,我也想到過,可是窮了,我們又不肯死,有什麼辦法?今年,我怕連 插秧也不能插了。」

  「你也想到過春寶麼?春寶還只有五歲,沒有娘,他怎麼好呢?」

  「我領他便了,本來是斷了奶的孩子。」

  他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她,卻鳴鳴咽咽地哭起來。

  這時,在她過去的回憶裡,卻想起恰恰一年前的事:那時她生下了一個女兒, 她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的,她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地 的女嬰,在地上的乾草堆上叫:「呱呀,呱呀,」聲音很重的,手腳揪縮。臍帶繞 在她底身上,胎盤落在一邊,她很想掙扎起來給她洗好,可是她底頭昂起來,身子 凝滯在床上。這樣,她看見她底丈夫,這個凶狠的男子,紅著臉,提了一桶沸水到 女嬰的旁邊。她簡單用了她一生底最後的力向他喊:「慢!慢……」但這個病前極 凶狠的男子,沒有一分鐘商量的餘地,也不答半句話,就將「呱呀,呱呀,」 聲音 很重地在叫著的女兒,剛出世的新生命,用他底粗暴的兩手捧起來,如屠戶捧將殺 的小羊一般,撲通,投下在沸水裡了!除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外, 女孩一聲也不喊──她疑問地想,為什麼也不重重地哭一聲呢?竟這樣不響地願意 冤枉死去麼? 啊!──她轉念,那是因為她自己當時昏過去的緣故,她當時剜去了 心一般地昏去了。

  想到這裡,似乎淚竟乾涸了。「唉!苦命呀!」 她低低地歎息了一聲。這時春 寶拔去了奶頭,向他底母親的臉上看,一邊叫:

  「媽媽!媽媽!」

  在她將離別底前一晚,她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前,螢火 那麼的光亮。她,手裡抱著春寶,將她底頭貼在他底頭髮上。她底思想似乎浮漂在 極遠,可是她自捉摸不定遠在那裡。於是慢慢地跑過來,跑到眼前,跑到她底孩子 底身上。

  她向她底孩子低聲叫:

  「春寶,寶寶!」

  「媽媽,」 孩子含著奶頭答。

  「媽媽明天要去了……」

  「唔,孩子似不十分懂得,本能地將頭鑽進他母親底胸膛。

  「媽媽不回來了,三年內不能回來了!」

  她擦一擦眼睛,孩子放鬆口子問:

  

  

  

  「媽媽那裡去呢?廟裡麼?」

  「不是,三十里路外,一家姓李的。」

  「我也去。」

  「寶寶去不得的。」

  「呃!」 孩子反抗地,又吸著並不多的奶。

  「你跟爸爸在家裡,爸爸會照料寶寶的:同寶寶睡,也帶寶寶玩,你聽爸爸底 話好了。 過三年……」

  她沒有說完,孩子要哭似地說:

  「爸爸要打我的!」

  「爸爸不再打你了,」同時用她底左手撫摸著孩子底右額,在這上,有他父親 在殺死他剛生下的妹妹後第三天,用鋤柄敲他,腫起而又平復了的傷痕。

  她似要還想對孩子說話,她底丈夫踏進門了。他走到她底面前,一隻手放在袋 裡,掏取著什麼,一邊說:

  「錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了十天後付。」

  停了一息說:「也答應較子來接。」

  又停了一息說:「也答應較夫一早吃好早飯來。」

  這樣,他離開了她,又向門外走出去了。

  這一晚,她和她底丈夫都沒有吃晚飯。

  第二天,春雨竟滴滴淅淅地落著。

  轎是一早就到了。可是這婦人,她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都 修補好;春將完了,夏將到了,可是她,連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來,移交 給他底父親──實在,他已經在床上睡去了。以後,她坐在他底旁邊,想對他說幾 句話,可是長夜是遲延著過去,她底話一句也說不出。而且,她大著膽向他叫了幾 聲,發了幾個聽不清楚的聲音,聲音在他底耳外,她也就睡下不說了。

  等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去,春寶醒了,他就推叫他底母親,要起來。 以後當她給他穿衣服的時後。向他說:「寶寶好好地在家裡,不要哭,免得你爸爸 打你。以後媽媽常買糖果來,買給寶寶吃,寶寶不要哭。」

  而小孩子竟不知道悲哀是什麼一回事,張大口子「唉,唉,」她唱起來了。她 在他底唇邊吻了一吻,又說:

  「不要唱,你爸爸被你唱醒了。」

  轎夫坐在門首的板凳上,抽著旱煙,說著他們自己要聽的話。一息,鄰村的沈 家婆也趕到了。一個老婦人,熟悉世故的媒婆,一進門,就拍拍她身上的雨點,向 他們說:

   「下雨了,下雨了,這是你們家裡此後會有滋長的預兆。」

  老婦人忙碌似地在屋內旋了幾個圈,對孩子底父親說了幾句話,意思是討酬報。 因為這件契約之能訂的如此順利而合算,實在是她底力量。

  「說實在話,春寶底爸呀,再加五十元,那老頭子可以買一房妾了。」她說。

  於是又轉向催促她──婦人卻抱著春寶,這時坐著不動。老婦人聲音很高地:

  「轎夫要趕到他們家裡吃中飯的,你快些預備走呀!」

  可是婦人向她瞧了一瞧,似乎說:

  「我實在不願離開呢!讓我餓死在這裡罷!」

  聲音是在她底喉下,可是媒婆懂得了,走近到她前面,迷迷地向她笑說:

  「你真是一個不懂事的丫頭,黃胖還有什麼東西給你呢?那邊真是一份有吃有 剩的人家,兩百多畝田,經濟很寬裕,房子是自己底,也雇著長工養著牛。大娘底 性子是極好的,對人非常客氣,每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子──實 在並不老,臉是很白白的,也沒有留鬍子,因為讀了書,背有些僂僂的,斯文的模 樣。可是也不必多說,你一走下轎就看見的,我是一個從不說謊的媒婆。」

  婦人拭一拭淚,極輕地:

  「春寶……我怎麼拋開他呢!」

  「不用想到春寶了。」老婦人一手放在她底肩上,臉湊近她和春寶。「有五歲 了,古人說:『三週四歲離娘身,』可以離開你了。只要你肚子爭氣些,到那邊, 也養下一二個來,萬事都好了。」

  轎夫也在門首催起身了,他們嚕囌著說:

  「又不是新娘子,啼啼哭哭的。」

  這樣,老婦人將春寶從她底懷里拉去,一邊說:

  「春寶讓我帶去罷。」

  小小的孩子也哭了,手腳亂舞的,可是老婦人終於給他拉到小門外去。當婦人 走進轎門的時候,向他們說:

  「帶進屋裡來罷,外邊有雨呢。」

  她底丈夫用手支著頭坐著,一動沒有動,而且也沒有話。

  兩村的相隔有三十里路,可是轎夫的第二次將轎子放下肩,就到了。春天的細 雨,從轎子底布蓬裡飄進,吹濕了她底衣衫。一個臉孔肥肥的,兩眼很有心計的約 摸五十四五歲的老婦人來迎她,她想: 這當然是大娘了。可是只向她滿面羞澀地看 一看,並沒有叫。她很親暱似的將她牽上階沿,一個長長的瘦瘦的而面孔圓細的男 子就從房裡走出來。他向新來的少婦,仔細地瞧了瞧,堆出滿臉的笑容來,向她問:

  「這麼早就到了麼?可是打濕你底衣裳了。」

  而那位老婦人,卻簡直沒有顧到他底說話,也向她問:

  「還有什麼在轎裡麼?」

  「沒有什麼了,」少婦答。

  幾位鄰舍的婦人站在大門外,探頭張望的;可是她們走進屋裡面了。

  她自己也不知道這究竟為什麼,她底心老是掛念著她底舊的家,掉不下她的春 寶。這是真實而明顯的,她應慶祝這將開始的三年的生活──這個家庭,和她所典 給他的丈夫,都比曾經過去的要好,秀才確是一個溫良和善的人,講話是那麼地低 聲,連大娘,實在也是一個出乎意料之外的婦人,她底態度之慇勤,和滔滔的一席 話:說她和她丈夫底過去的生活之經過,從美滿而票亮的結婚生活起,一直到現在, 中間的三十年。她曾做過一次的產,十五六年以前,養下一個男孩子,據她說,是 一個極美麗又極聰明的嬰兒,可是不到十個月竟患天花死去了。這樣,以後就沒有 養過第二個。在她底意思中,似乎──似乎──早就叫她底丈夫娶一房妾,可是他, 不知是愛她呢,還是沒有相當的人──這一層她並沒有說清楚;於是,就一直到現 在。這樣,竟說得這個具著撲素的心地的她,一時酸,一會苦,一時甜上心頭,一 時又鹹的壓下去了。最後這個老婦人並將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅 的,可是老夫人說:

  「你是養過三四孩子的女人了,當然,你是知道什麼的,你一定知道的還比我 多。」

  這樣,她說著走開了。

  當晚,秀才也將家裡底種種情形告訴她,實際,不過是向她誇耀或求媚罷了。 她坐在一張櫥子的旁邊,這樣的紅的木櫥,是她舊的家所沒有的,她眼睛白晁晁地 瞧著它。秀才也就坐在櫥子底面前來,問她:

  「你叫什麼名子呢?」

  她沒有答,也並不笑,站起來,走在床底前面,秀才也跟到床底旁邊,更笑地 問她:

  「拍羞麼?哈,你想你底丈夫麼?哈,哈,現在我是你底丈夫了。」聲音是輕 輕的,又用手去牽著她底袖子。「不要愁罷!你也想你底孩子的,是不是?不過─ ─」

  他沒有說完,卻又哈的笑了一聲,他自己脫去他外面的長衫了。

  她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵著什麼人,她一時聽不出在罵誰,罵 燒飯的女僕,又好像罵她自己,可是因為她底怨恨,彷彿又是為她而發的。秀才在 床上叫道:

  「睡罷,她常是這麼嚕嚕囌囌的。她以前很愛那個長工,因為長工要和燒飯的 黃媽多說話,她卻常要罵黃媽的。」

  日子是一天天地過去了。舊的家,漸漸地在她底腦子裡疏遠了,而眼前,卻一 步步地親近她使她熟悉。雖則,春寶底哭聲有時竟在她耳朵邊響,夢中,她也幾次 地遇到過他了。可是夢是一個比一個縹渺,眼前的事務是一天比一天繁多。她知道 這個老婦人是猜忌多心的,外表雖則對她還算大方,可是她底嫉妒的心是和偵探一 樣,監視著秀才對她的一舉一動。有時,秀才從外面回來,先遇見了她而同她說話, 老婦人就疑心有什麼特別的東西買給她了,非在當晚,將秀才叫到她自己底房內去, 狠狠地訓斥一番不可。「你給狐狸迷著了麼?」「你應該稱一稱你自己底老骨頭是 多少重!」像這樣的話,她耳聞到不止一次了。這樣以後,她望見秀才從外面回來 而旁邊沒有她坐著的時候,就非得急忙避開不可。即使她在旁邊,有時也該讓開些, 但這種動作,她要做的非常自然,而且不能讓別人看出,否則,她又要向她發怒, 說是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底醜惡。而且以後,竟將家裡的許多雜務都 堆積在她底身上,同一個女僕那麼樣。她還算是聰明的,有時老婦人底換下來的衣 服放著,她也給她拿去洗了,雖然她說:

  「我底衣服怎麼要你洗呢?就是你自己底衣服,也可叫黃媽洗的。」可是接著 說:

  「妹妹呀,你最好到豬欄裡去看一看,那兩隻豬為什麼這樣喁喁叫的,或者因 為沒有吃飽罷,黃媽總是不肯給它們吃飽的。」

  八個月了,那年冬天,她底胃卻起了變化:老是不想吃飯,想吃新鮮的面,番 薯等。但蕃薯或面吃了兩餐,又不想吃,又想吃餛飩,多吃又要嘔。而且還想吃南 瓜和梅子──這是六月裡的東西,真稀奇,向那裡去找呢?秀才是知道在這個變化 中所帶來的預告了。他鎮日地笑微微,能找到的東西,總忙著給她找來。他親身給 她街上去買橘子,又托便人買了金柑來,他在廊沿下走來走去,口裡唸唸有詞的, 不知說什麼。他看她和黃媽磨過年的粉,但還沒有磨了三升,就向她叫:「歇一歇 罷,長工也好磨的,年糕是人人要吃的。」

  有時在夜裡,人家談著話,他卻獨自拿了一盞燈,在燈下,讀起《詩經》來了:

  

  

  

  

  

  

  

  

  「關關雎鳩,

  

  

  

  

  

  

  在河之洲,

  

  

  

  

  

  

  窈窕淑女,

  

  

  

  

  

  

  君子好逑──」

  這時長工向他問:

  「先生,你又不去考舉人,還讀它做什麼呢?」

  他卻摸一摸沒有鬍子的口邊,怡悅地說道:

  「是呀,你也知道人生底快樂麼?所謂:『洞房花燭夜,金榜掛名時。』你也 知道這兩句話底意思麼?這是人生底最快樂的兩件事呀!可是我對於這兩件事都過 去了,我卻還有比這兩件更快樂的事呢!」

  這樣,除出他底兩個妻以外,其餘的人們都大笑了。

  這些事,在老婦人眼睛裡是看得非常氣惱了。她起初聞到她地受孕也歡喜,以 後看見秀才的這樣奉承她,她卻怨恨她自己肚子地不會還債了。有一次,次年三月 了,這婦人因為身體感覺不舒服,頭有些痛,睡了三天。秀才呢,也願她歇息歇息, 更不時地問她要什麼,而老婦人卻著實地發怒了。她說她裝嬌,嚕嚕囌囌地說了三 天。她先是惡意地譏嘲她: 說是一到秀才底家裡就高貴起來了,什麼腰酸呀,頭痛 呀,姨太太的架子也都擺出來了;以前在自己底家裡,她不相信她有這樣的嬌養, 恐怕竟和街頭的母狗一樣,肚皮裡有著一肚子的小狗,臨產了,還要到處地奔求著 食物。現在呢,因為「老東西」──這是秀才的妻叫秀才的名字──趨奉了她,就 裝著嬌滴滴的樣子了。

  「兒子,」她有一次在廚房裡對黃媽說:「誰沒有養過呀?我也曾懷過十個月 的孕,不相信有這麼的難受。而且,此刻的兒子,還在『閻羅王的簿裡』,誰保的 定生出來不是一隻癩蛤蟆呢?也等到真的『鳥兒』從洞裡鑽出來看見了,才可在我 底面前顯威風,擺架子,此刻,不過是一塊血的貓頭鷹,就這麼的裝腔,也顯得太 早一點!」

  當晚這婦人沒有吃晚飯,這時她已經睡了,聽了這一番婉轉的冷嘲與熱罵,她 嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上,聽到渾身透著冷汗,發起抖來。 他很相扣好衣服,重新走起來,去打她一頓,抓住她底頭髮狠狠地打她一頓,洩洩 他一肚皮的氣。但不知怎樣,似乎沒有力量,連指也顫動,臂也酸軟了,一邊輕輕 地歎息著說:

  「唉,一向實在太對她好了。結婚了三十年,沒有打過她一掌,簡直連指甲都 沒有彈到她底皮膚上過,所以今日,竟和娘娘一般地難惹了。」

  同時,他爬過到床底那端,她底身邊,向她耳語說:

  「 不要哭罷,不要哭罷,隨她吠去好了!她是閹過的母雞,看見別人的孵卵 是難受的。假如你這一次真能養出一男孩子來。我當送你兩樣寶貝──我有一隻青 玉的戒指,我有一隻白玉的……」

  他沒有說完,可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑聲音,他急忙地 脫去了衣服,將頭鑽進被窩裡去,湊向她底胸膛,一邊說:

  「我有白玉的……」

  肚子一天天地膨脹的如斗那麼大,老婦人終究也將產婆雇定了,而且在別人的 面前,竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。酷熱的署天到了盡頭,舊歷的六月,他們在 希望的眼中過去。秋開始,涼風也拂拂地鄉鎮上吹送。於是有一天,這全家的人們 都到了希望底最高潮,屋裡底空氣完全地騷動起來。秀才底心更是異常地緊張,他 在天井上不斷地徘徊,手裡捧著一本歷書,好似要讀它背誦那麼地念去──「戊辰 」,「甲戌」,「壬寅之年」, 老是反覆地輕輕的說著。有時他底焦急的眼光向一 間關了窗的房子望去──在這間房子內是有產母底低聲呻吟的聲音;有時他向天上 望一望被雲籠罩著的太陽,於是又走走向房門口,向站在房門內的黃媽問:

  「此刻如何?」

  黃媽不住地點著頭不做聲響,一息,答:

  「快下來了,快下來了。」

  於是他又捧了那本歷書,在廊下徘徊起來。

  這樣的情形,一直繼續到黃昏底青煙在地面起來,燈火一盞盞的如春天的野花 般在屋內開起,嬰兒才落地了,是一個男的。嬰兒底聲音很重地在屋內叫,秀才卻 坐在屋角裡,幾乎快樂到流出淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯,在平談的晚餐 席上,秀才底大妻向傭人們說道:

  「暫時瞞一瞞罷,給小貓頭避避晦氣; 假如別人問起,也答養一個女的好了。」

  他們都微笑地點點頭。

  一個月以後,嬰兒底白嫩的小臉孔,已在秋天的陽光裡照耀了。這個少婦給他 哺著奶,鄰舍的婦人圍著他們瞧,有的稱讚嬰兒底鼻子好,有的稱讚嬰兒底口子好, 有的稱讚嬰兒底兩耳好; 更有的稱讚嬰兒底母親,也比以前好,白而且壯了。老婦 人卻和老祖母那麼地吩咐著,保護著,這時開始說:

  「夠了,不要弄他哭了。」

  關於孩子底名字,秀才是煞費苦心地想著,但總想不出一個相當的字來。據老 婦人底意見,還是從「長命富貴」或「福祿壽喜」裡揀一個字,最好還是「壽」字 或「壽」同意義的字,如

  「其頤」,「彭祖」等。但秀才不同意,以為太通俗,人云亦云的名字。於是 翻開了《易經》,《書經》,向這裡面找,但找了半月,一月,還沒有恰貼的字。 在他底意思:以為在這個名字內,一邊要祝福孩子,一邊要包含他底老而得子底蘊 義,所以竟不容易找。這一天,他一邊抱著三個月的嬰兒,一邊又向書裡找名字, 戴著一副眼鏡,將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內底一邊,不知思 想著什麼,卻忽然開口說:

  「我想,還是叫他『秋寶』罷。」屋內的人們底幾對眼睛都轉向她, 注意地靜 聽著:「他不是生在秋天嗎?秋天的寶貝還是叫他『秋寶』罷。」

  秀才立刻接著說道:

  「是呀,我真極費心思了。我年過半百,實在到了人生的秋期; 孩子也正養在 秋天;『秋』是萬物成熟的季節,秋寶,實在是很好的名字呀!而且《書經》裡沒 有麼?『乃亦有秋』,我真乃亦有『秋』了!」

  接著,又稱讚了一通嬰兒底母親: 說是呆讀書實在無用,聰明是天生的。這些 話,說的這婦人連坐著都侷促不安,垂下頭,苦笑地又含淚地想:

  「我不過因春寶想到了。」

  秋寶是天天成長的非常可愛地離不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛,對陌 生人是不倦地注視地瞧著,但對他底母親,卻遠遠地一眼就知道了。他整天的抓住 了他底母親,雖則秀才是比她還愛他,但不喜歡父親; 秀才底大妻呢,表面也愛他, 似愛她自己親生的兒子一樣,但在嬰兒底大眼睛裡,卻看她似陌生人,也用奇怪的 不倦的視法。可是他的執住他底母親愈緊, 而他底母親離開這家的日子也愈近了。 春天底口子咬住了冬天底尾巴;而夏天底腳又常是緊隨著在春天底身後的; 這樣, 誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。

  秀才呢,因為愛子的關係,首先向他底大妻提出來了: 他願意再拿出一百元錢, 將她永遠買下來。可是他底大妻底回答是:

  「你要買她,那先給藥死罷!」

  秀才聽到這句話,氣的只向鼻孔放出氣,許久沒有說; 以後,他反兒做著笑臉 地:

  「你想想孩子沒有娘……」

  老婦人也尖利地冷笑地說:

  「我不好算是他底娘麼?」

  在孩子的母親的心呢,卻正矛盾這兩種的衝突了: 一邊,她底腦裡老是有「三 年」這兩個字,三年是容易過去的,於是她底生活便變做在秀才家裡底用人似的了。 而且想像中的春寶,也同眼前的秋寶一樣活潑可愛,她既捨不得秋寶,怎麼就能捨得 掉春寶呢?可是另一面邊,她實在願意永遠在這新的家裡住下去,她想,春寶的爸爸 不是一個長壽的人,他底病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國裡去的, 於是,她便要求她底第二個丈夫,將春寶也領過來,這樣,春寶也在她底眼前。

  有時,她倦坐在房外的沿廊下,初夏的陽光,異常地能令人昏朦地起幻想,秋寶 睡在她底懷裡,含著她底乳,可是她覺得彷彿春寶同時也站在她底旁邊,她伸出手去 也想將春寶抱近來,她還要對他們兄弟兩人說幾句話,可是身邊是空空的。 在身邊的較遠的門口,卻站著這位臉孔慈善而眼睛凶毒的老婦人,目光注視著她。這 樣, 恍恍惚惚地敏悟:「還是早些脫離開罷,她簡直探子一樣地監視著我了。」 可 是忽然懷內的孩子一叫,她卻又什麼也沒有的只剩著眼前的事實來支配她了。

  以後,秀才又將計劃修改了一些:他想叫沈家婆來,叫她向秋寶底母親底前夫去 說,他願否再拿進三十元──最多是五十元,將妻續典三年給秀才。秀才對他底大妻 說:

  「要是秋寶到五歲,是可以離開娘了。」

  他底大妻正是手裡捻著念佛珠,一邊在念著「南無阿彌陀佛」,一邊答:

  「她家裡也還有前兒在,你也應放她和她底結髮夫婦團聚一下罷。」

  秀才低著頭,斷斷續續地仍然這樣說:

  「你想想秋寶兩歲就沒有娘……」

  可是老婦人放下念佛珠說:

  「我會養的,我會管理他的,你怕我謨害了他麼?」

  秀才一聽到末一句話,就撥步走開了。老婦人仍在後面說:

  「這個兒子是幫我生的,秋寶是我底;絕種雖然是絕了你家底種,可是我卻仍然 吃著你家底餐飯。你真被迷了,老昏了,一點也不會想了。你還有幾年好活,卻要拼 命拉她在身邊?雙連牌位,我是不願意坐的!」

  老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話,可是秀才走遠開聽不見了。

  在夏天,嬰兒底頭上生了一個瘡,有時身體稍稍發些熱,於是這位老婦人就到處 地問菩薩,求佛藥,給嬰兒敷在瘡上,或灌下肚裡,嬰兒底母親覺得並不十分要緊, 反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠,她不願意,或將吃了幾口的藥暗地裡拿去倒 掉。於是這位老婦人就高聲歎息,向秀才說:

  「你看她竟一點也不介意他底病,還說孩子是並不怎樣瘦下去。愛在心裡的是深 的;專疼表面是假的。」

  這樣,婦人只有暗自揮淚,秀才也不說什麼話了。

  秋寶一周紀念的時候,這家熱鬧地排了一天的酒筵,客人也到了三四十,有的送 衣服,有的送衣服,有的送面,有的送銀製的獅●(+ 至),給嬰兒掛在胸前的,有 的送鍍金的壽星老頭兒,給孩子釘在帽上的,許多禮物,都在客人底袖子裡帶來了。 他們祝福著嬰兒的飛黃騰達,讚頌著嬰兒的長壽永生; 主人底臉孔,竟是榮光照耀 著,有如落日的雲霞反映著在他底頰上的。

  可是在這天,正當他們筵席將舉行的黃昏時,來了一個客,從朦朧的暮光中向他 們底天井走進,人們都注意他:一個憔粹異常的鄉人,衣服補衲的,頭髮很長,在他 底腋下,挾著一個紙包。主人駭異地迎上前去,問他是那裡人,他口吃似地答了,主 人一時糊塗的,但立刻明白了,就是那個皮販。主人更輕輕地說:

  「你為什麼也送東西來了?你真不必的呀!」

  來客膽怯地向四周看看,一邊答說:

  「要,要的……我來祝祝這個寶貝長壽千……」

  他似沒有說完,一邊將腋下的紙包打開來了,手指顫動地打開了兩三重的紙,於 是拿出四隻銅製鍍銀的字,一方寸那麼大,是「壽比南山」四字。

  秀才底大娘走來了,向他仔細一看,似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上,客 人們互相私語著。

  兩點鐘的酒與肉,將人們弄的胡亂與狂熱了:他們高聲猜著拳,用大碗盛著酒互 相比賽,鬧得似乎房子都被震動了。只有那個皮販,他雖然也喝了兩杯酒,可是仍然 坐著不動,客人們也不招呼他。等到興盡了,於是各人草草地吃了一碗飯,互祝著好 話,從兩兩三三的燈籠光影中,走散了。

  而皮販卻吃到最後,俑人來收拾羹碗了,他才離開了桌,走到廊下的黑暗處。在 那裡,他遇見了他底被典的妻。

  「你也來做什麼呢?」婦人問,語氣是非常淒慘的。

  「我那裡又願意來,因為沒有法子。」

  「那末你為什麼來的這樣晚?」

  「我那裡來買禮物的錢呀?!奔跑了一上午,哀求了一上午,又到城裡買禮物, 走得乏了,餓了,也遲了。」

  婦人接著問:

  「春寶呢?」

  男了沉吟了一息答:

  「所以,我是為春寶來的。……」

  「為春包來的?」婦人驚異地回音似地問。

  男人慢慢地說:

  「從夏天來,春寶是瘦的異樣了。到秋天,竟病起來了。我又那裡有錢給他請醫 生吃藥,所以現在,病是更厲害了!再不想法救救他,眼見得要死!」靜寂了一刻, 繼續說:「現在,我是向你來借錢的……」

  這時婦人底胸膛內,簡直似有四五隻貓在抓她,咬她,咀嚼著她底心臟一樣。她 恨不得哭出來,但在人們個個向秋寶祝頌的日子,她又怎麼好跟在人們底聲音後面叫 哭呢?她吞下她底眼淚,向她底丈夫說;

  「我又那裡有錢呢?我在這裡,每月只給我兩角錢的零用,我自己又那裡要用什 麼,悉數補在孩子底身上了。現在,怎麼好呢?」

  他們一時沒有話,以後,婦人又問:

  「此刻有什麼人照顧著春寶呢?」

  「托了一個鄰舍,我仍舊想回家,我就要走了。」

  他一邊說著,一邊揩著淚。女的同時哽咽著說:

  「你等一下罷,我向他去借借看。」

  她就走開了。

  三天以後的一天晚上,秀才忽然問這婦人道;

  「我給你的那只青玉戒指?」

  「在那天夜裡,給了他了。給了他拿去當了。」

  「沒有借你五快錢麼?」秀才憤怒地。

  婦人低著頭停了一息答:

  「五快錢怎麼夠呢!」

  秀才接著歎息說:

  「總是前夫和眼兒好,無論我對你怎麼樣!本來我很想再留你兩年的,現在,你 還是到明春就走罷!」

  女人簡直連淚也沒有地呆著了。

  幾天後,他還向她那麼地說:

  「那只戒指是寶貝,我給你是要你傳給秋寶的,誰知你一下就拿去當了!幸得她 不知道,要是知道了。有三個月好鬧了!」

  婦人是一天天地黃瘦了。沒有精采的光芒在她底眼睛裡起來,而譏笑與冷罵的聲 音又充塞在她底耳內了。她是時常記念著她底春寶的病的,探聽著有沒有從她底本鄉 來的朋友,也探聽著有沒有向她底本鄉去的便客,她很想得到一個關於「春寶的身體 已復原」的消息,可是消息總沒有; 她也想借兩元錢或買些糖果去,方便的客人又沒 有,她不時地抱著秋寶在門首過去一些的大路邊,眼睛望著來和去的路。這種情形卻 很使秀才底大妻不舒服了,她時常對秀才說:

  「她那裡願意在這裡呢?她是極想早些飛回去的。」

  有幾夜,她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來,秋寶也被嚇醒,苦起來了。秀才就追 逼地問:

  「你為什麼?你為什麼?」

  可是女人拍著秋寶,口子哼哼的沒有答。秀才繼續說:

  「夢著你底前兒死了麼,那麼地喊?連我都被你叫醒了。」

  

  

  女人急忙一邊答:

  「不,不,……好像我底前面有一壙墳呢!」

  秀才沒有再講話,而悲哀的幻象更在女人底前面展現開來,她要走向這墳去。

  冬末了,催離別的小鳥,已經到她底窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶,又叫道 士們來給孩子了一個關,於是孩子和他親生的母親的別離──永遠的別離的命遠就被 決定了。

  這一天,黃媽先悄悄地向秀才底大妻說:

  「叫一頂轎子送他去麼?」

  秀才底妻子還是手裡捻著念佛珠說:

  「走好巴, 到那邊轎錢是那邊付的確她又那裡有錢呢? 聽說她底親夫連飯也沒 得吃, 她不必擺闊瞭解路也不算遠郊我也是曾經走過三十里路的人,她的腳比較大, 半天可以到了。

  這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候, 她的淚如溪水地流下,孩子向她叫: 「嬸 嬸,嬸嬸」──因為老婦人要他叫自己是「媽媽」,只准叫她是「嬸嬸」──她向咽 咽地答應。 他很想對她說幾句話劇意思是:

  「別了,我底親愛的兒子呀!你的媽媽待你是好的,你將來也好好地待還她罷, 永遠不要再記念我了!」

  可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會瞭解的。

  秀才悄悄地走向她,從她背後的腋下伸進手來,在他底手內是十枚雙毫角子,一 邊輕輕說:

  「拿去罷,這兩塊錢。」

  婦人扣好孩子的鈕扣,就將角子塞在懷內的衣袋裡。

  老婦人又近來了, 主意著秀才走出去的背後,又向婦人說:

  「秋寶給我抱去罷,免得你走時他哭。」

  婦人不做聲響,可是秋寶總不願意, 用手不住地拍在老婦人底臉上, 於是老婦 人生氣地又說:

  「那末那同他去吃早飯去罷,吃了早飯交給我。」

  拚命地勸她多吃飯,一邊說:

  「半月來你就這樣了,你真來的時候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天,吃一碗 下去罷,你還要走三十里路呢。」

  她只不關緊要地說了一句:

  「你對我真好!」

  但是太陽是升的非常高了,一個很好的天氣,秋寶還是不肯離開他的母親,老婦 人便狠狠地將她的壞裡奪去,秋寶用小小的腳踢在老婦人的肚子上,用小小的拳頭發, 高興呼喊她。婦人在後面說:

  「讓我吃了中飯去罷。」

  老婦人卻轉過頭,洶洶地答:

  「趕快打起你底包袱去罷,早晚總有一次的!」

  孩子的哭聲便在她的耳內漸漸去了。

  打包裹的時候,耳是聽著孩子的哭聲。黃媽在旁邊,一邊勸慰著她,一邊卻看她 打近甚麼去。終於,她挾著一隻舊的包裹走了。她離開他的大門時,聽見她的秋寶的 哭聲。可是慢慢地遠遠地走了三里路了,還聽見她的秋寶的哭聲。

  暖和的太陽所照耀的路,在她面前竟和天一樣無窮止地長。當她走到一條河邊的 時候,她很想停止她的那麼無力的腳步,向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去 了。但在水坐了一會之後,她還得依前去的方向,移動她自己的影子。太陽已經過午 了,一股村裡的一個年老的鄉人告訴她,路還有十五里;於是她向那個老人說:

  「伯伯,請你代我就近叫一頂轎子罷,我是走不回去了!」

  「你是有病的麼?」 老人門。

  「是的,」

  她那時坐在村口的涼亭裡面。

  「你從那裡來?」

  婦人靜默了一時答:

  「我是向那裡去的;早晨我以為自己會走的。」

  老人憐憫地也沒有多說話,就給她兩位轎夫, 一頂沒蓬的轎。 因為那時下秧的 季節。

  下午三四時的樣子,一條狹窄而污穢的鄉村小街上,抬過了一頂沒蓬的轎子,轎 裡躺著一個臉色枯萎如同意張癟的黃菜葉那麼的中年婦人,兩眼朦朧地頹唐地閉著。 嘴裡的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個個睜著驚異的目光,憐憫地凝視著過去。 一群孩子們,爭噪地跟在轎後,好像一件奇異的事情落到這沉寂小村鎮裡來了。

  春寶也是跟在轎的孩子們中底一個,他還在似趕豬那麼地嘩著轎走,可是轎子一 轉一個彎,卻是向他底家裡去的路,他卻直了兩手而奇怪了,等到轎子到了他家裡的 門口,他簡直呆似地遠遠地站在前面, 背靠一株柱子上,面向著轎,其餘的孩子們 膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了,她昏迷的眼睛還認不清站在前面的,穿著襤褸 的衣服,頭髮蓬亂的,身子和三年前一樣的短小,那個八歲的孩子是她的春寶。突然, 她哭出來地高叫了:

  「春寶呀!」

  一群孩子們,個個無意地吃了一驚,而春寶簡直下的躲進屋子他父親那裡去了。

  婦人在灰暗的屋內坐了許久許久,她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了,他 下睡的頭昂起來,向她說:

  「燒飯吃罷!」

  婦人不得已地站起來,向屋角上旋轉了一周,一點也沒有氣力地對她丈夫說:

  「米缸內是空空的……」

  男人冷笑了一聲,答說:「你真是大人家裡生活過了! 米,盛在那只香煙盒子 內。」

  當天晚上,男子向她底兒子說:

  「春寶,跟你底娘去睡!」

  而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他的母親走近他,一邊叫:

  「春寶,寶寶!」

  可是當她底手去撫摸他的時候,他又躲閃開了。男子加上說:

  「會生疏得那麼快,一頓打呢!」

  她眼睜睜地睡在意張齷齪的狹窄板床上,春寶陌生似地睡在她底身邊。在她底已 經麻木的胸內,彷彿秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著,她伸出兩手去抱,可是身邊是 春寶。這時,春寶睡著了。轉了一個身,她的母親緊緊地將他抱住,而孩子卻從微弱 的鼻聲中,臉伏在她的胸膛,兩手撫摩著她的兩乳。

  沉靜而寒冷的死一般長的夜,似無限地拖延著,拖延著……

   一九三0年一月二十日
  b111.net  
雲台書屋