房間裡到處是可以置人於死地的凶器，但是擊斃杜瓦特的凶器是我當警察二十多年來所見過的凶器中最醜惡的。
那是一個死人頭骨。它被拋在屍體旁邊，已經四分五裂，還沾了不少血跡。從屍體的傷痕判斷，兇手使用的力氣可不小。
這是一個寬大的書房。書架上擺滿了皮封面的舊書籍，牆上裝飾著古老的墨西哥和中美洲藝術品和手工藝品，整個房間給人一種冷酷、陰森的感覺。
昆比說：「如果不是親眼看見，我絕不會相信。」
「是啊。」
我們來到起居室，克勞德坐在沙發上，衣服和手背沾了許多血跡。他大約四十歲，看來很膽怯、懦弱，不會傷害人。但是，就在半小時前，他打電話報警，自稱是殺害杜瓦特的兇手。
我們都知道克勞德和杜瓦特。這大房子是死者的，房屋坐落在城中的高級住宅區。
杜瓦特是一個人類學家，很有聲望，而且很富有。各大學的人類學系都爭相聘他去演講或座談，他對早期哥倫比亞人的研究特別有心得。
克勞德是死者的助手，行兇時沒有他人在場，克勞德供認說：「我是在一陣盲目的狂怒中打死他的。」我們不知道動機是什麼，也沒有想到會用那種凶器。
我冷靜地問：「克勞德，你想不想告訴我們，是怎麼回事？」
「我已經說了，我殺了杜瓦特。」他的聲音聽起來溫和、柔順，「起初我曾想使事情看起來像是竊賊進來干的，但那得花好多工夫，我又不善於撒謊。還有，我特別疲倦，對任何事都不感興趣。」
「你為什麼殺他？」昆比問。
克勞德緩慢地搖搖頭，似乎無法將理由說出來。
我說：「你為什麼用死人頭骨呢？你是從哪兒弄來這玩藝兒的？」
他閉了一會兒眼，說：「杜瓦特把它放在書桌上，當我下手的時候，他就坐在寫字檯那兒。」
「他把死人頭骨放在書桌上當擺設？」昆比奇怪地問。
「他說喜歡看見來訪者見到它的反應，他有一種恐怖的幽默感。此外，他把它當做是死亡的提醒。人不能永生，遲早會死亡。」
克勞德告訴我們，他做杜瓦特的秘書已經八年了，這期間，他幫杜瓦特整理資料，起草文章、寫信，陪他去墨西哥以及中美洲等地考察。
平時，他就住在這裡。
杜瓦特太太六年前離開丈夫，他沒有再娶，也沒有親戚。我們問他，殺死主人是否有預謀，他說不但沒有預謀，連爭吵都沒有。
「那麼，什麼事惹得你生氣而動了殺機？」我問，「今天早上發生了什麼事？」
他嚴肅地坐了一會兒，然後沉重地歎口氣說：「一個啟示。」
我和昆比耐心地等著他說下去，他說：「昨天下午，我接到另一位頗有地位的人類學家的來信，他提議我去為他工作，薪水比這兒高。我經過仔細考慮，決定應聘。我把人家的提議和我的決定告訴杜瓦特，他立即回絕，不准我辭職。還說，我一旦不為他做事，不住在他家裡的話，就不能保持我的緘默。他命令我留下，警告說如果我不留下，他就採取對我不利的措施。」
我說：『等等，保持緘默是怎麼回事？」
「六年前發生的事。」
「什麼事？」
他沉默了幾秒鐘，說：「他太太和情人之死……那人是個巡迴歌手。那事發生在波利湖杜瓦特的夏季別墅。」
輪到我們沉默了。昆比打破僵局問他：「可是剛才你告訴我現太太六年前離開了他，不是死亡。」
「我說了嗎？是的，我想我是說了。這謊我說了多次，說了好幾年。杜瓦特太太和她的情人死在波利湖是千真萬確的事。」
「他們怎麼死的？」
「窒息而亡。事情發生在六年前，九月裡的一個星期六。那天一早，杜瓦特決定到別墅去小住，那時他正在寫一本書，他認為換個環境也許有所幫助。八點鐘，他單獨開車上山，我還有瑣事要做，所以一小時後，我開自己的車跟上山。當我到了別墅的時候，發現杜瓦特和兩具屍體在一起，一具是到南部去旅遊的杜瓦特太太，另一具是個男人，兩人一絲不掛。杜瓦特說，他抵達別墅時，裡面全是瓦斯，他打開門窗驅散毒氣後，發現他們倆陳屍在那兒。他說，那是意外的慘劇，臥室的瓦斯管漏氣。」
「你相信他的話嗎？」我問。
「是的，我當時嚇呆了，不相信杜瓦特太太會做出這種事，她年輕美麗、嫻靜、文雅……」
「杜瓦特怎麼處理這事的？」
「他十分冷靜。我提議報警，他不答應，他說那是醜聞，報紙一宣揚會影響他的聲譽和前途。他說我們自己可以處理屍體，隨便在湖邊找個地方埋掉就行。對外就說杜瓦特太太的失蹤是由於婚姻的不協調，她離開他回波士頓去了。他認為沒有人會查問這件事，因為他們沒有親戚朋友，而且憑他的地位，也絕對沒有人問。結果證明他的推斷是正確的。」
昆比說：「這麼說你把這秘密保守了六年，直到今天早上。」
「是的。」
「如果你離開他的話，他會對你來取什麼措施？要傷害你？」
克勞德疲倦地點點頭說：「他說要殺死我。」
現在答案似乎明朗了，我立刻說：「杜瓦特太太和她的情人不是死於意外，是他謀害的？」
「是的，他發現他們在床上，他氣得火冒三丈，自尊心大受損傷，杜瓦特太太犯罪不可原諒，必須以快速方式處以極刑——杜瓦特為人就是這樣。他先用拳頭擊昏他們，然後又用枕頭悶死他們。就在這時我到了，他就用瓦斯漏氣來搪塞我。如果我不相信那說詞，如果我不聽他的計劃，他說他就連我一起殺了，就在那地方下手。」
我說：「因此他一威脅你，你就控制不住心中的憤怒，抓起頭骨砸他的頭。」
「不完全這樣。」克勞德說，「我對他的自白噁心透了，又憎恨自己參與這樁醜惡的事；我發現自己討厭他，要讓他吃點苦頭。可是，我不是生性凶殘的人，實際上是個懦夫，如果不是他又做了一件事的話，我就不會下手。」
昆比打斷他的話：「快點兒講。」
「今天早上，他告訴我一件事，我不明白他為什麼告訴我。」克勞德顫抖地繼續說：「杜克特書桌上的頭骨我一直以為是來自墨西哥，實際上它來自波利湖邊，是他太太的頭骨。我氣得眼前發黑，隨手拿起一樣東西打死了他。你知道，我在那書房工作這麼多年，居然不知道擺在桌上的那個頭骨，是我暗地裡愛戀的女人的遺骨……」
|
|
