我推開門時，發現塞爾瑪正在等我。她那頭耀眼的頭髮照亮了辦公室，雍容華貴的美麗，使在外面辦公的三位小姐黯然失色。
我抑制住心跳。五年前，塞爾瑪和我曾是影劇專欄作家的寫作對象。後來我們分手了，她離開這座城市，在配音行業裡成了頂尖兒人物。
「諾曼。」她叫我名字時已失去了它的魔力，這提醒了我，自從她離開後一切都與往日不同了。
我盡量笑得自然一些：「是私人性的拜訪，還是要我們律師事務所的服務？」
「也許都有。」她歪著頭打量我，「你仍然是我認識的人中惟一看來像律師的。」
我不想和她糾纏，說：「假如你是因業務關係而來的話，我的合夥人應該也在場。」
「可以。」她不急不慌地說，「我不反對。」
我拉開菲爾辦公室的門，他正在聽收音機，看到我們立刻站了起來，佈滿皺紋的臉上掛著微笑，說：「我知道今天的日子不錯，塞爾瑪小姐，有什麼要我們效勞的嗎？」
她指指收音機說：「你可能聽過了，昨晚有個女人被一個半夜闖進去的人殺死。」
他點點頭。她轉向我，兩眼突然含滿淚水。她說：「那是布蘭恩，我姐姐，五年前她嫁給大衛。」
「我很遺憾。」我說，我是真心的，布蘭恩是個好姑娘。
「報道說是個小偷下的手，他們錯了。」她痛楚地說，「是大衛殺死她的，我不知道他怎麼下的手，但是他幹的，沒錯。」
「你有沒有把這事告訴警方？」
她說：「他們不聽，他們說他不可能殺她。」
「他為什麼要殺她？」我問，「他和布蘭恩處得不好嗎？」
「布蘭恩曾經寫信給我，說她要離婚，我沒有問她細節，但是大衛待她很不好，他說和她離婚之前先要殺了她。」
菲爾說：「究竟是怎麼一回事？」
「大衛和布蘭恩住在郊區。昨天大衛乘十一點半的火車從城裡回家，進屋時發現布蘭恩在睡覺，他就到隔壁鄰居家去聊天。他們坐在院子裡時聽見一陣尖叫聲和槍聲。大衛跑回家，發現布蘭恩已經死了，後門敞開著。街上一個牽著狗散步的人也聽見叫聲和槍聲，並且看見大衛跑進屋子裡。」
我看了看菲爾，聳聳肩。
「看起來好像不是你姐夫干的。」菲爾說，「我相信警方也有同樣的感覺。」
「大衛這個人非常聰明，」她說，「布蘭恩在給我的信裡告訴我，他詭計多端。」
菲爾說：「那是警方的案子，塞爾瑪小姐，我們沒有理由干涉，也許私人偵探……」
「如果你是私人偵探，你願意接受這個案子嗎？」
「老實說，假如我接受的話，主要原因是對你有興趣。」
「這也是我來這裡的原因。在我認識的人中，只有你們二位能幫助我，因為你們一定會相信我。」
對此我們沒什麼好說，我們答應查查看，然後把發現的結果告訴她。
她走後，菲爾讓我去和負責這個案子的警官談談。
我沿著快車道向郊區行駛的時候，心中想著塞爾瑪。
我花了好長一段時間，才把清晨醒來就想到她的習慣去掉。不知有多少夜晚，我借酒澆愁，只有菲爾陪著我。他嚴厲地訓斥我，主要是他的年紀大了，無意再當這家苟延殘喘的事務所股東。他的話使我難受了好幾天。
以後，我沒有感覺地一天天過著日子，只感到無邊的寂寞。我把注意力轉向別的事情，掙錢買了一輛高級轎車。連菲爾也不知道，我曾在那些失眠的夜晚，駕著汽車在城郊荒無人跡的高速公路上奔馳，不知是否在尋找自我毀滅的途徑。
我在警察局遇見一位叫麥爾肯的願意幫助我的警官。
他靠在椅背上，表情嚴肅地說：「我理解塞爾瑪小姐的感受，不過，她到處這樣說太危險了，小心人家告她誹謗。」
「我明白，但最好還是徹底查一下，使她信服。」
「她應該信服。」他說。
我有點兒生氣，因為這案子還沒了結。
他把塞爾瑪說過的事詳細地告訴我一遍，說當尖叫聲和槍聲響起的時候，大衛和鄰居在一起。
「死亡的時間沒有疑問嗎？」
「沒有。驗屍驗定說，死亡時間在十一點半和十二點之間。點三八口徑手槍，距離三英尺處射中心臟，立即斃命。槍被扔在床腳。槍是大衛的，上面只有大衛的指紋，有點兒污債。」
「可能是小偷找到槍，被大衛太太發現了，他就隨手用了。」
他點點頭說：「當大衛從前門進來的時候，他就從後門逃跑了。」
「他為什麼沒有帶著槍跑？」
「我想是驚慌吧。」
「你查過大衛昨晚的行動沒有？」
「每分鐘都查到了，甚至見了他乘的那班火車的列車長。當兇案發生的時候，大衛正在外面，誰也不能否認。」
我說：「現在只剩一件事可做，就是去看看那房子，你想大衛會反對嗎？」
「我陪你去，諒他不會反對。」
大衛對我們的造訪很不高興，但他又想不出理由來阻止我們進去。
他個子很高，穿一件翻領襯衫和顏色鮮明的運動褲。身為電台播音員的他，說話有一種深沉的、帶點兒甜味的聲音，聽起來很不自然。
在我的印象裡，他對妻子剛過世並不感到悲傷。
他們的房子坐落在一排同樣式房子的最後，遠離街道，是平房。一間起居室兼書房的房間朝向院子；靠牆有一個精緻的立體音響，臥室在房子另一邊。
麥爾肯警官告訴我屍體是在雙人床上被發現的，左輪手槍一向是擺在床頭櫃裡，出事後被扔在地上。
過道有明顯痕跡可以看出闖入者跑出臥室就從後門逃之夭夭；而從前門進來的大衛，先得穿前門再進入過道。我推開後門走了出去，五十米外有一道天然的樹牆。
「你們搜索過附近了嗎？」我問麥爾肯警官。
「當然，一個人怎麼能逃過我們呢？尤其是這一帶，一個陌生人一出現立刻就會被發現。」
「這麼說，那個撬門闖進去的入不會是陌生人。」
「目前我們正朝這一點著手。」
「為什麼選這一家？大衛家裡有什麼值錢的東西嗎？」
「好像沒有。還有一件怪事，大衛說，家裡沒丟什麼東西。」
我檢查了一下門，看來不像有人撬門進去。
麥爾肯指著紗門上的一個三角破裂處說：「裡面的門是開著的，他劃開紗門，伸手進去打開紗門。」
「他是蓄意謀害大衛太太嗎？」
「我們也這麼推測。」
「門上有沒有指紋？」
「哪兒都沒有，他一定戴著手套。」
「那麼是個職業殺手。」
警官還向我介紹說，大衛聽見槍聲和叫聲向屋裡跑的時，鄰居夫婦打電話報了警，然後也進了他家。三分鐘後，一輛警車就來了，十分鐘內，警察就搜索了這一帶。
當麥爾肯警官和我交談時，大衛好奇地看著我，以後就不理我們了。不過，我知道布蘭恩一定會在他面前提到我的名字。
他看我時那嘲弄的神色，讓我感覺到塞爾瑪說的話沒有錯。
我們回到警察局，麥爾肯問我：「你滿意了嗎？」
我沉思了一會兒說：「你一直認為是闖入者干的？」
他回答：「闖入者很可能是大衛雇來的，如果真是那樣的話，那麼塞爾瑪小姐的推測就正確了。」
我說：「很感激你的合作，我答應不讓塞爾瑪再來煩你，假如什麼發現的話，你願意通知我嗎？」
「一定，一定！」
我走進辦公室的時候，菲爾正在聽收音機。他問我：「有什麼新消息？」我把整個上午的經過情形告訴他。
菲爾聽完我的匯報後說：「你沒有證據證明你的預感。」
「一點兒也沒有。」
「我們該怎樣告訴塞爾瑪小姐？」他問。
「先讓她冷靜下來。那個麥爾肯是個能幹的警官，他發現什麼線索的話，會及時通知我們。」我說，「我們先吃午飯吧。」
我有把握，塞爾瑪對大衛的看法是對的，最大的問題是如何證明它，總會有什麼地方有破綻。
我邊吃著三明治邊聽音樂。然後我靈機一動，丟掉手中的三明治，三口兩口喝完咖啡，急忙趕到一個非常聰明的朋友那裡。
他仔細聽完我的敘述，點點頭說：「不難。」然後讓我等待一下午，因為這件事情並不簡單。許多事情要看我怎麼做，而且要盡可能的完美，絲毫不能差。
當我回到菲爾的辦公室時，我的口袋裡塞著一個小包裹。他正閉著兩眼養神。
「我有了答案。我能找到證據。」我說。
菲爾問我：「作為一個律師，你不會做違法的事吧？」
「作為塞爾瑪的朋友，我會那麼做的。」我說。
他憤怒地說：「你不能讓你對這個女人的感情來代替你的公正，我不許你胡作非為。」
我說：「但這是惟一能逮捕他的辦法。」
菲爾噘著嘴不理我。
「你知道，」我溫和地說，「大衛很聰明，他知道如果證據不存在，他就不會被判罪，你想讓他逍遙法外嗎？」
「寧可讓他逍遙法外，也不願讓你以身試法。」
「我只要你幫我一個小忙，」我說，「願意嗎？」
「只要你不求我參與你的不法行為。」
「不會，我只要你做的是，今晚天黑後，請麥爾肯警探把大衛請出屋子，半小時就夠了。」
「試試吧。」
我很感激菲爾，我知道他會讓步的。
傍晚，我來到大衛住宅，我身穿黑色外套和長褲，腳蹬膠底鞋，口袋裡有一副手套，另一個袋子裡是一套撬鎖的工具，第三個口袋是那個包裹。
我靠在大衛家後面那道樹牆的一棵樹後，等候麥爾肯警探把大衛請出去。但願他能快一點兒，否則，我要是被逮住了，菲爾得花好大功夫才能為我辯白。何況，此地剛發生過兇案，我這身打扮和身上的裝備，跳進黃河也洗不清。
天黑後，大衛爬上汽車，開走了。我迅速跑到後門，戴上手套，從破裂的紗門伸手進去取掉門閂，再用工具撬門。我的雙手長久缺乏練習，摸索了好久，才把門打開。
我在臥室搜索著。我的猜測沒錯，在一件夾克衫的口袋裡，我找到一根金屬筒。現在我確信我的推測正確，我知道大衛如何殺害他的妻子，如何避開嫌疑。我把那支金屬筒放回原來的地方。
現在還有一件事要做，然後就看麥爾肯警官的了。
我雙手轉弄著包裹，栽放證據不僅犯法，還會斷送我的前程；如果我被發現，大衛在法官找不到措詞之前就自由了。
我不明白為什麼要這樣做，是要大衛被捕，還是為塞爾瑪？
假如塞爾瑪沒有牽涉過來，我會在這悶熱有霉味的屋子裡，滿頭大汗地像一個竊賊似的偷偷溜進來，放置證據對付一個素昧平生的人嗎？
我不情願地把包裹放回口袋，我真想放置，但不能。我不能違背菲爾教導我的一切。
我開車駛向麥爾肯警官的辦公室。
大衛已經走了。
我裝出一副無知的樣子說：「我看見大衛剛出去，他在這裡幹嗎？」
「一些文件需要他簽字。」他隻字不提菲爾打過電話的事，反而等我自招。
我說：「大衛的槍還在你這裡嗎？」
他點點頭。
我說：「檢查一下槍管是否套過消音器，可能不是個壞主意。」
他拿起電話問化驗室。然後他說：「槍管的確有一些新的劃痕，可能套過消音器。為什麼一個普通人家需要這種東西？」
「問得好！還有一個問題，為什麼它被取下來？那個消音器在哪裡？」其實我知道它此刻在大衛的夾克衫口袋裡。
麥爾肯飛快地看了我一眼說：「「我明白你的意思，走吧。」
當麥爾肯警官向大衛亮出搜索證的時候，他很煩躁。
「請便，」他說，「我不明白你要找什麼，難道你認為殺我妻子的人被我藏了起來？」
「不，」麥爾肯警官說，「我們要找你槍上的消音器。大衛先生，你想不想與我們合作？」
大衛的臉一下就白了。
麥爾肯警官的兩個手下進了臥室，很快就找到了，他們把那玩藝兒裝在塑料袋裡，交給麥爾肯警官。
「你這種人不該有這種東西，是不是，大衛先生？」麥爾肯警官和藹地說。
趁他們都站在過道裡，我溜進起居室，從口袋裡掏出包裹，抽出一盒錄音帶，迅速裝在大衛的錄音機上，打開開關，然後悄然等候。我知道，這事兒必須現在做，不然永無機會。
他們走進起居室，大衛還在辯解說他對消音器的事毫不知情。
麥爾肯警官看看錄音機，目光鋒利地瞥我一眼，我搖了搖頭。
大衛在滔滔不絕，錄音機裡突然爆發出一陣女人的尖叫和一聲槍響。他驚愕地轉過身向錄音機走去，但是被麥爾肯攔住了。
「那錄音帶不是我的。」大衛說。我幾乎可以看見他的腦筋在打轉，他在回想他用過的那盒錄音帶，懷疑這一盒是哪兒來的。
「這難道是巧合嗎？」麥爾肯說，「消音器和錄音帶都在你家裡。」
「這是栽贓！」大衛喊道。
「槍管上留下的消音器劃痕也是栽髒嗎？」麥爾肯警官說，「你昨天晚上用加了消音器的手槍殺害了你的妻子，然後卸下消音器，把槍丟在地板上，劃破紗門，將錄有尖叫聲和槍聲的錄音帶放在錄音機上，從容地走到隔壁去等候。當尖叫聲和槍聲響起的時候，沒人能聽出那是錄音的，尤其是你這台精緻的音響。你身為播音員，具備錄音機常識，做這種事更為方便。你衝進來，關掉錄音，假裝剛剛發現你太太遇害。」
「這是你們帶來的錄音帶，我可以控告你！」大衛顯得十分慌亂，手指頭緊張不安地動著。
我冷靜地說：「我不懂，你怎麼能這樣有把握地說這不是你用過的那盒錄音帶呢？」
「因為我清清楚楚記得，我把帶子洗了。」他大叫，企圖說服自己，也想說服我們。
大家都沉默了。大衛嘴裡喃喃地念著：「哦，上帝。」然後頹然倒在椅子上。
「他是你的了。」我對麥爾肯警官說，走出大衛家門。
我打電話告訴塞爾瑪，大衛已遭逮捕，她柔聲說：「諾曼，我不知道怎樣感謝你。」
「我沒做什麼，」我說，「都是麥爾肯警官的功勞，我只是暗示他幾點。」越少人知道錄音帶的事兒越好。
「過兩天我就走了，」她說，「離開前我想再見你一面。」
我沒吭聲。
她只好自己接著說：「我不想再當配音演員了。」
我只對她說了一句話就很快掛上了電話。
這兒距離她的旅店只有兩條街，我很快會走到她那兒。
|
|
