五月的一個星期六早晨，弗蘭克醒來時，腦中醞釀著一個想法：除掉安迪。
安迪是弗蘭克的五十五歲的姐姐，她像男人般昂首闊步地走路，一頭剪短的灰髮，嗓音像牛蛙叫的聲音。
弗蘭克憎恨她。有生以來，他沒有一天能忘記她的聲音和影子。
他最早的記憶是五六歲時，有一個下午，她發現一隻小小的麻雀在一堆高高的雜草中掙扎，顯然是受了傷。弗蘭克著迷般地看著安迪用一個木箱和鐵絲做鳥籠，然後命令他去抓一把葵花子或一兩條蟲做飼料，一個錫制的淺盤盛水。
「現在，」安迪把麻雀送進籠子，關緊籠門後說，「你好好照料我們的小鳥，也許我們可以治好她。」
弗蘭克細緻地照顧小鳥，一個星期左右，受傷的鳥兒似乎痊癒，並且開始在籠裡嗽叫，跳躍。有一天安迪說：「我們來看看小鳥是不是能飛。」她大笑著打開籠門，麻雀跳出籠，展開雙翅，向天空翱翔一兩分鐘，然後突然搖擺一下，鼓動雙翼，落到地面。
弗蘭克好容易才明白過來為什麼鳥飛不動，原來安迪在麻雀的一隻腳上繫了一條長長的線。她大笑著把鳥兒拉回來，就好像釣一條魚一樣，放回籠子。
安迪不理會弗蘭克的抗議和祈求，日復一日地重複那套折磨，讓麻雀嘗一會兒自由，然後無情地拉回籠子。終於，有一天早晨，當弗蘭克去餵水和飼料的時候，發現麻雀掙脫繫住的繩子，獲得自由時，他竟輕鬆快樂地哭了起來。
也許就在那時候，他下意識地開始想到自己是另一隻無助的麻雀，被安迪殘酷地繫住……
弗蘭克十八歲那年，應徵入海軍服役，他立志絕不再見到姐姐，但是，德國的潛水艇粉碎了弗蘭克的志向，也摧毀了他的人。在醫院住了一年之後，他終於跛著回家；回到坐落在距離鎮中心十五里孤寂荒僻的古老農舍。
一到家，安迪就不許他放任自己，要他喂雞，種菜，每月還得把他領到的殘廢救濟金雙手奉交給她。
弗蘭克經常想，假如他們有台電視機的話，生活也許不會那麼枯燥，但是，每當他冒險提建議時，安迪就冒火說：「我們吃飯就夠難的了，你還要電視！假如你不是這樣一個窩囊廢的話，你該知道如何修理收音機！」
孤寂的日子一天天過去，每週惟一可以使弗蘭克挺起腰，淡藍色眼睛發出興奮光芒的是星期六。
晚飯後，安迪會坐在他們的老爺卡車上，不耐煩地等弗蘭克爬上車。他們的目的地總是一樣：路南邊六里路，傑西警長的家，去看警長太太和孩子們。
弗蘭克在安迪下車後，總會再發動引擎，去鎮上的悠閒餐館。
當他跨進門檻時，迎接他的總是傑西警長。
「晤，準時來了。」警長會用低沉的嗓音說，「怕女人的弗蘭克來了。」於是，以後的十分鐘裡，弗蘭克和他姐姐就被無情地嘲笑不止。
弗蘭克並不介意，他很感激舒適餐館的溫暖，鎮民的友誼，即使他們嘲笑的是自己，他也總是微笑著，在吧台邊坐下來，啜飲兩杯啤酒，一直到接安迪的時候。
就這樣，一周又一周，一年復一年，一成不變。
弗蘭克知道有一天他會幹掉安迪。
那是在奇跡發生後不久。安迪接到露茜表妹的一封來信。表妹住在九十里外的裡治威。
她又耍那套捉迷藏的把戲，不立刻透露信文內容，只帶著一種狡黠、得意的神色，一星期後才宣佈：「我想可以去。」
弗蘭克咽吞一口豆子。
「當然，我只去一兩星期，也許三星期。」
「唔。」
「也許我們可以來得及買台電視陪伴你。」
弗蘭克推開盤子，站起來。
安迪驚愕地瞪大眼睛，問：「你不吃完東西？」
「吃夠了。」弗蘭克打開廚房門，一拐一拐地向遠方的草原走去。
安迪知道，他多麼渴望有一點兒私生活，一點兒慰藉，一點兒寧靜。
她一向都知道！
但是她不知道的是；這一次她不能再欺騙他了。
她並不知道，表妹的信抵達後不到二十四小時，弗蘭克就發現了藏信的地方，並且看到信的內容。露茜表妹根本沒有提要安迪去玩兒的事，她只是向安迪借錢，安迪決不會理她。弗蘭克在徐風微拂下的草地上盲無目的地漫步，他多希望表妹真正邀安迪去玩兒！而且不只去那麼兩三個星期，而是永遠！
下一個星期六，當他到傑西家去接安迪的時候，她才坐下，就開始她的戲弄。
「傑西太太說，我應該收拾行李，去看看露茜表妹，我已決定去了。」
弗蘭克斜看了她一眼，看見她臉上熟悉的、狡黠的微笑。他知道，她以為他會信她那套謊言，相信她會放他自由，然後像繩子上的麻雀一樣……，那夜弗蘭克輾轉反側，不能成眠。他腦中的惟一思想就是如何幹掉安迪。
最後，他終於睡著了。
下一個星期六，當他踏入悠閒餐館時，另一個奇跡發生了。
「嗨，弗蘭克，」傑西警長用低沉的聲音說，「聽我太太說，你要失去一會兒安迪了，那不是很糟糕嗎？」餐館裡的人哄堂大笑。「你準備如何消遣自由時間？」傑西警長問。
弗蘭克幾乎沒有聽見他的話，他有一個狂野的想法，那想法使他的心亂跳，使他濺出來一些啤酒。
他知道如何下手了！
當笑聲平息，他的雙手不抖的時候，他急急吞下最後一口啤酒，站起來，走到外面，將卡車開出鎮外，一直到路盡頭，荒僻無人煙的地方，然後停在路邊，熄掉馬達，坐在黑暗中，策劃每一個細節。
他決定等候一個星期——不，兩星期——以確定安迪是否繼續耍她那套邪惡的把戲，一直撒謊到底。
他開車到傑西家，安迪因他的遲到暴跳如雷。待她平息時，弗蘭克決定冒險問她一個問題：「你和傑西太太談沒談去看表妹的事？」
「當然談了。」安迪不高興地說，「我告訴她我可能隨時走。」
隨時走！弗蘭克幾乎笑出來。
下一個星期六在悠閒餐廳時，傑西警長幾乎對他吼叫說：「弗蘭克，你差不多要成為自由男人啦，是嗎？我太太說，你姐姐隨時要走。」
「是啊，」弗蘭克平靜地回答，同時爆飲著啤酒，「隨時走。」
那天晚上他按時去接安迪。她在卡車上坐定後，有一會兒姐弟倆都沒有開腔。最後，弗蘭克終於打破沉寂。
「在餐廳遇見傑西警長，」他不經意地說，「他說你告訴他太太，你準備隨時出發。」
安迪嗤之以鼻：「你的耳朵和其他部分一樣遲鈍嗎？我已經告訴你一百次，我要去看露茜。」
「是啊，」弗蘭克點點頭，「你是這麼說過，但是我不知道你也告訴了傑西太太。」
「我告訴你吧，我今天晚上又跟傑西太太說了一遍。」
「又說一遍？」
「當然。」
「那麼，你是說真的？」
「嘿，」她的嘴角浮出角黠的微笑，「假如我不是真的，我為什麼要說這種事？」
弗蘭克的心在歌唱。他將卡車開進老穀倉，撿起領先藏在方向盤下的鐵鎯頭，跟隨安迪進屋。「我想你看到我走會難過。」安迪洋洋得意地說著，轉身背對著他，逕自在黑暗的過道掛衣帽：「我猜你會難過……」弗蘭克揮動鎯頭，打斷她的話。
然後，他有條不紊地工作，邊做邊吹口哨，差不多到天亮才完工。
他不留痕跡地讓安迪安靜、無聲地躺在草原上的一口古井裡。
下一個星期，弗蘭克走進悠閒餐館，沒等傑西警長招呼，就快樂地宣佈：「安迪終於到裡治威去了。」說著他要了一杯啤酒。
「是嗎？」傑西警長吹了聲口哨，「沒有想到這老妞還能成行，你們那輛老爺卡車經得起路上的顛簸嗎？」
「卡車？」弗蘭克搖搖頭，「我送她坐星期三六點十五分的班車走的，她和兩隻衣箱。」事實上，他把安迪大部分東西一起扔進她長眠的地方。
餐廳裡有一陣突然的不尋常的靜寂，但是弗蘭克沉浸在自己的快樂中，沒有注意到。
「你送安迪乘班車？」傑西警長緩慢地問，「星期三？」
「對。」
「你肯定？」
「我當然肯定！」弗蘭克咧嘴笑著，「我要用殘廢救濟金買台電視。」另一個快樂的念頭擠進他腦中，「也許我要買電視、收音機和電唱機混合的那種。」
餐廳裡的靜寂持續著，弗蘭克模糊地知道傑西警長站在他旁邊。
「我猜你的收音機又壞啦，呃，弗蘭克？」傑西警長問。
弗蘭克笑出了聲：「那個老收音機至少有半年沒有響了。」
「那你當然不知道。」
弗蘭克轉向他，迷惑地問：「知道？知道什麼？」
「城裡在鬧罷工。」傑西警長沉重地說，「現在沒有一輛班車進出這裡。」他將一隻堅定的手沉重地搭在弗蘭克肩上說：「現在，假如安迪真的去了，弗蘭克，告訴我，她去哪兒了？她在哪裡？」
弗蘭克目瞪口呆，無言以對，他所能想到的是繫在繩子上的麻雀……
|
|
