那瓶杜松子酒現在只剩半瓶了，他剛帶回家時，是原封未動的一整瓶。
「瓦特，你準備把我怎麼樣？」她賣弄風情地說。
她的聲音粘乎乎的，兩眼有點迷濛。她一定是覺得有些燥熱，因為她已經脫掉毛衣，一雙肥手放在桌面上。可憐的安娜，她已經人老珠黃，她的雙手已經不再美麗，大腿也露出了青筋。他根本不想看她的腿了。
「瓦特，你要把我怎麼樣？」她再次問道。當她探身過來時，豐滿肥大的乳房擱在桌面上。「是不是要帶我上樓？你知道，你不必再用杜松子酒來助興了。」
不，他不帶他上樓，但對她還有一種溫情。可憐的安娜，沒有人相信她的金髮是真的，還有塗在睫毛上的黑玩意……他希望她不要哭，否則那黑睫毛油流到面頰，就更難看了。
安娜是非常堅強的；也許她不會哭，但是此刻他還不能告訴她真話。也許她心理上早有準備，但他卻還沒有勇氣。他在兩個酒杯裡又倒滿了酒。
「瓦特，」她對他說。」如果我再喝的話，我就沒有辦法給你做晚飯了。今晚我要為你準備好吃的。」
他沒有問她什麼好吃的，只是說：「我喝過午茶了。」說著，喝了一大口酒。
她也喝了一口酒，但是她的微笑中深藏著一絲憂慮和關切。
「瓦特，」她脫口而出。「你沒有被解雇吧？」
他搖搖頭。他並不是懦夫，他只是開不了口。要打破沉默，真是難埃他喝完酒。如果他再喝的話，就沒法談話了。為了他自己，總得勇敢起來。就在今天夜裡，要把事情解決了。
「安娜，」他開始說，原來想大聲說，可說出來的聲音卻很柔和。
有些哽咽。「安娜，我要離開這個家。」
顯然，開始她不相信。她眨眨眼睛，凝視著他，確信他喝醉了。
「我可沒有醉，安娜，」他向她保證說。「我告訴你，我要離開這個家，離開你，今天晚上就離開。我本來可以打電話告訴你，或者寫信給你，但是我不能那麼無情，所以，安娜，我要當面告訴你。」
她嚇壞了，嘴唇發抖，肥胖的面頰塌陷下去，她開始相信了。
過了好一會兒，她喃喃地說：「我做了什麼對不起你的事？」
「沒有，你什麼也沒有做，安娜，你是位好太太，我一直就是這麼說的。你是一個忠實的好太太。」
她竭力思索，怎麼也不明白。「可是，你要離我而去……」「是的，我要離開。」
「你要去哪兒？」
「他早知道這事非告訴她不可，反正她遲早會發現，偶爾也會遇見。於是，他很不情願地說：「去另一個女人那兒。」
「另一個女人？」她臉上一片茫然，沒有生氣，也沒有傷心。
「誰？她叫什麼名字？」
「莉絲。」
「莉絲？」安娜停下來，吃驚得一時說不出話。
瓦特耐心地等著。沒有比這對一個女人的打擊更大了，這深深地傷了她的自尊。當然，這種打擊不可能在幾秒鐘或幾分鐘內被化解。
「你是指……」她終於能說話了。「你是指住在白蘭地胡同的莉絲？」
「就是她。」
安娜突然放下手中的杜松子酒。
「莉絲！」
「是的。」
「你要離開我，去和她同居？」
「是的。」
「永遠的？」
「恐怕是的，安娜。」
「在那次大會上，我看見你瞟了她一兩次。」
「是的。」
「在酒吧也是。」
「我沒想到你會注意。」
「莉絲！那個老莉絲！瓦特，你聽到我說的嗎？她年紀比我大，也比你大。」
「我想是的。」
「她比我還要胖。」
「也許。」
「她不是夢露，也不是索菲亞·羅蘭。」
「都不是。」
「那麼，是什麼？她富有嗎？依我看，她也不富有。瓦特，她是不是今後向你提供奢華的生活？」
「我想不是。我仍然得干原來的工作，白天上班，做我一向做的工作，然後——」「夜晚則回到她那兒，不回我這兒。你要不要離婚，瓦特？」
「如果方便的話。」
安娜給自己倒了一杯酒，一飲而荊「莉絲是個又老又胖的女人，而且不富有。」她再次沉思地說。「瓦特，你是瞎了，還是瘋了？
到底是怎麼回事？」
「兩者都不是，」他必須告訴她，告訴她才公平，好吧，忠實的安娜，至少應該得到解釋。
「為什麼？她丈夫屍骨未寒呢！」安娜說。「她究竟是個什麼樣的女人？連喪都不守啊！老貝爾才死了多久？一年不到。」
「對，安挪，」他抓住機會，打斷她的話。「問題就在這裡，我的意思是說，老貝爾所以進墳墓，完全是因為我。」
安娜不明白他的意思，又露出茫然的神情。
「莉絲喜歡我，已經好多年了，安娜，別問我為什麼,我不能告訴你，但是她一直對我有意思，有時和我說悄悄話，邀請我出去。
我總是對她說：『你是個放浪的女人，莉絲，你是有夫之婦，居然膽敢勾引男人。』她的回答總是一成不變的：『我不勾引別人，只勾引你一個人。』然後，有一天，在老貝爾的葬禮之後，她告訴我說：『貝爾已經不妨礙我們的事了。我給他吃了砒霜，如今我自由了。』」「砒霜！」安娜大吃一驚。
「老鼠藥，」瓦特解釋說。「你還不明白嗎，安娜？」
「不，我不明白。」她說。
「她為了我才下手害老貝爾，她為我犯罪，一個女人為了你犯這樣的大罪，這可是很少見的啊！」
「感謝上帝，的確是很少見的。」
「你仍然沒有明白，是不是？我並不是說她那樣做是好事，或者是對的，或者從法律觀點看是合法的，或者從老貝爾的立場看，是仁慈的，都不是。我已經四十六歲了，只是一個律師事務所的小職員，她竟然為我做出這種事，我真是覺得受寵若驚。」
她盯著他，並沒有伸手倒酒。她說：「瓦特，我從來不知道你這麼容易被人拍昏了頭。」
「這也很浪漫。」他說。
「瓦特，你是個浪漫的人？」她驚訝地問。
「我是有點浪漫，」他說。「我得承認，莉絲害老貝爾這件事，讓我很感動。」
安娜搖搖頭。「你真是個怪人，瓦特。」她說，繼續搖頭，但是，情緒很快就變過來了。「砒霜？」她問，眼中閃著怒氣。
「對。」
「警方怎麼樣？」
「他們並不感興趣。」
「我可以把你告訴我的話報告警察。」
「安娜，如果你那麼做的話，只會使你丟臉，他們會當作一位嫉妒女人的誣告。當然，我會否認，莉絲也會。」
安娜瞇起眼睛，堅持說：「他們可以開棺驗屍，砒霜會留在屍體裡，這種新聞屢見不鮮，警方可以證明者貝爾是被毒死的。」
瓦特搖搖頭，爭辯說：「你必須說服警方，老貝爾不是自然死亡；老貝爾胃病拖了很多年，這一點可以從他的病歷上得到證明。
要開棺驗屍，需要很多手續，不是憑著道聽途說，就可以開棺的。」
他緩和聲音。「別那樣，安娜，別再爭了，事情有時候就是這樣，我找到新的愛人，也許你也會找到新的。」
淚水突然湧進安娜的眼中，很快就流了出來，在臉上留下一條條黑色的淚痕。他不想看她哭，所以急忙從椅子上站起來，跨過房間走到門前，透過窗子看夏日夕陽下的後花園。安娜在他身後，用手帕擤鼻涕，發現很大的響聲。
讓她哭一陣吧！他想，可憐的安娜有權哭。事實上，如果他的告別引不出她的淚水的話，他心中會感到不是滋味。她繼續難過了三、四分鐘。他聽見她打開手提包，拿出乾淨手帕，也許她用圍裙擦淚水也說不定。
然後，哭泣聲停止了。現在要轉身是安全了。安娜的樣子真是嚇人，她多肉的臉上全是一條條的黑色淚痕，頭髮亂蓬蓬的，但是，嘴唇卻堅定地抿著。她正在堅強起來。
「我想，你不會留下吃晚飯吧？」她問
他搖搖頭，告訴他：「我已經收拾好一隻行李箱，其他東西，我可以改天再來拿。」
「你真的要走嗎，瓦特？」
「真的要走。」
她看了他一眼，那眼神非常淒楚、可憐，他差點要心軟了。他本來以為把事情說出來是最難的，現在才發現，真要出走也得有一些勇氣。
「別那樣吧，安娜！」他說，在她對面坐下，把剩餘的杜松子酒倒在杯子裡。「讓我們為過去的美好歲月乾一杯！」
他高舉酒杯，做出敬酒的樣子，然後一飲而荊安娜則心不在焉地呷了一口。
「你也沒有損失什麼，」他繼續說。「在我逐漸衰老的日子裡，讓莉絲照顧我，你則佔有年輕時的我，安娜，干了！」
他使勁喝酒，不是在鼓勵安娜，而是在鼓勵自己。喝完酒後，他再也無法忍受安娜那副愁苦的樣子了。
他離開廚房，衝進過道，上了樓梯。行李箱仍然在他的床下，他把它拖出來。
然後找到他的帽子，準備戴上，到莉絲那裡去。莉絲是世界上最熱情的女人，這一點已經得到證明了。
他在鏡前照照，把帽子戴得更斜點，在心中問自己：「我有什麼了不起的地方，竟然引起了兩個女人的愛？」他什麼也看不出來，不過，他自己是挺好看的。現在，走吧！
他下樓。
走到樓底時，他突然全身發麻，扔下手中的行李箱，在樓梯上坐下來。他眨眨眼睛，原本陰暗的過道，更昏暗了。他把帽沿向後推推，但仍然看不清。
安娜走了過來，焦慮地低頭看著他。「怎麼了，瓦特？」她問。
「我不知道……」
她在他身旁坐下，肥胖的手臂搭在他的肩上。
「瓦特，那是我的安眠藥，」她親切地低聲說。「整整一盒，今天我才配回來的，我全倒進酒裡了。」
「你什麼時候放的？」他問，一點也不生氣，只是好奇。
「你站在門前，背對著我的時候。我的皮包就在手邊，我故意大聲哭，又大聲擤鼻涕，所以你不知道。我不能讓你到莉絲那兒去。她毒死她不想要的人，我則毒死我很想要的人，我比她更愛你，不是嗎？」
是的，她愛他，不是嗎？他將頭靠在她的肩上。
「睡吧，瓦特，」她安慰道。「祝你睡個好覺……」
|
|
