這是一個溫暖的初夏夜晚,刺鼻的煙味和金銀花芬芳的香味混在一起,小屋後面的柳木花園和草坪裡,蟋蟀在單調地吟唱,樹蛙在拚命地吼叫。
琳達和喬治默默地坐在陰暗的門廊盡頭,他們沒有凝視對方,也沒有撫摸對方,他們在聆聽夜聲,已經聽了好一會兒了。
最後,喬治終於開口了,聲音輕得像在耳語:「琳達,你在想什麼?」 「你真想知道嗎?」 「我不是在問你嗎?」
「我正在想我們做的那個完美的案子,」她輕聲說,「我在想湯姆。」 他沉默了許久,然後問:「為什麼?」
「我們殺害他的那個晚上,就像今晚一樣。」她說。 「別用那個字眼!」 「這裡沒人聽見。」
「別用那個字眼,琳達,我們說過,不用那個字眼的。」 「那是一個和今晚一樣的夜晚,」她又說。「你記得嗎,喬治?」
「我能忘記嗎?」
「那時我們真不該那麼頻繁見面,」她說,「如果我們小心點,他就不會當場抓住我們。但那是一個可愛的晚上……」「聽著,」喬治說。「就是那晚不被撞見,也是早晚的事,我們掩蓋不了多久的。」
「那倒是。」 「一切都很順利,」喬治說,「那晚沒有人,我們的計劃成功了。」
「喬治!為什麼我們那時不一起私奔呢?在那天晚上之前? 為什麼我們不乾脆到某個地方去呢?」
「別傻了!」他說。「你知道我沒有錢,我們能到哪兒去呢?」 「我不知道。」 「你當然不知道。」
「假如湯姆不是那麼嫉妒的話,」琳達說,「我可以請求他離婚,事情就簡單多了,我們也就不會做那種事了。」
「可是,他的嫉妒心實在太強了,」喬治說,「他太嫉妒,他是個傻瓜,我不後悔發生的一切。」
「那時我也不後悔,」她說,「可是,現在……」「你今晚怎麼啦?琳達,你真奇怪。」
「那晚和今晚非常相似,」她第三次說道,「金銀花、煙、蟋蟀和樹蛙,和今晚一模一樣,喬治。」 「別說傻話了。」
琳達在黑暗中輕輕地歎了口氣。「喬治,為什麼我們要殺害他?我們為什麼要那麼做呢?」「因為他撞見我們,所以我們那麼做。你為什麼要這麼想呢?」
「那時候,我們說因為我們相愛。」 「是的,這是原因之一。」
「原因之一,」琳達重複道,同時急促地笑了一聲。「那時候有這個原因就行了,有這個原因就什麼都可以做了。」
「你為什麼這麼說呢?」喬治嚴肅他說。「我們完成了一樁完美的謀殺,琳達,那時你也是這麼說的——至今沒有人懷疑過,他們都認為是意外事件。」
「是的,我知道,我知道他們的看法。」 「那麼,你怎麼了?」 琳達輕聲說:「喬治,那樣做值得嗎?」
「當然值得。我們廝守在一起,我們結婚了,不是嗎?」 「是的。」 「我們一直很幸福。」 「我想是的。」
「你總是說你很幸福。」 「你呢,喬治?」 「我當然幸福埃」 琳達沉默了。遠處傳來一條狗的吠聲,以及蟋蟀的合奏聲。
最後她說:「我真希望我們沒有做那事。」 「琳達,那是一次完美的謀殺!」 「是嗎,喬治?真的嗎?」
「我認為是的。」 「以前我也這麼認為,但現在不這麼想了。」 「別這麼說。」
她長歎了一聲:「我忍不住,我害怕,我已經害怕很久了。」 「沒有什麼可怕的,」喬治說。「我們不會被抓到,你和我都不會。」「我們都不會。」
「我們也不會受到懲罰的,不是嗎?」 「我們不會嗎?」她輕輕地說。 「琳達——」
「沒有什麼完美的謀殺,喬治,」她說。「我知道,你現在也知道。」 「我不知道!」
「你知道,你知道的,就像我知道一樣,我們心底深處,從一開始就知道。我們不是沒受到懲罰,喬治——也沒有罰夠,不過,很快就要結束了。」
此後,他們默默地坐著,無話可說。金銀花濃郁的香味緊緊地裹著他們,蟋蟀的叫聲幾乎震破他們的耳朵。他們不看對方,不碰對方,只默默地坐在陰暗的門廊盡頭……回憶……等候……琳達和喬治就這麼坐著,他們已經是七十九和八十一的高齡了,五十年前,他們做了那樁完美的謀殺案。
|
|