我最好從頭敘述——可是何時算是頭呢？
我想應該從我同意買麥爾肯農場南面的那畝地開始。那一天我心裡想找件有意義的事做做，所以下班以後我在警局辦公室裡多呆了個把小時，我就是這樣滑稽的人，沒事找事。當我無聊的時候，總是去看電影電視消磨時光，片中那些賊眉鼠眼、大腹便便的人有時候吐口水侮辱人有時候打無辜的人開心。每當看那類情節，總會使我熱血沸騰。
我結婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，為什麼二十多年不美滿的婚姻結束後，我有一種茫然失落的感覺，就像人在大霧或沙漠中迷失方向一樣。一個人無牽無掛，應該自在才對，但是，年紀越大——我已四十八歲了——對生活越不理解。
還是言歸正傳吧！這一天，當我回喬治太太的家時，我在那兒租了房子，在路上遇到麥爾肯。我原本有幢房子，妻子去世後，聽朋友和親人的勸告給賣掉了。讓我給你一個忠告：永遠別聽人家的忠告，自己要有主見。他們說房子我一個人住太大了。唔，我們這小鎮上沒有公寓出租，後來就租了喬治太太的房子，雖然房間很大，但我總覺得小，因為我心中有股抑鬱的感覺。假如你現在還年輕，因為你有的是時間，有未知的前途，所以你可以盡情享受生活。
但到了我這般年紀，你有的只是現在，生活中缺乏了可貴的未來，而且未來逐漸黯淡、茫然。
麥爾肯是全鎮上最春風得意的人，他是位成功的農場主；他在鎮上還開有一家農具代理店，在一八0公路這一段上還擁有一家唯一的加油站，每件生意都很賺錢。雖然他很有錢，但不囂張，為人友善，對鎮上貢獻不校所以當他提議一道去喝杯啤酒吃頓飯時，我欣然前往。
談話中他很快明白了我的心情，說我是個傻子，不該聽別人的話把房子匆匆賣掉。隨後他又安慰了我一下，說可以幫我解決這個問題，雖然他可以有點好處，但這不是他幫我的初衷。事情是這樣的：他有一塊一畝大的土地，地面上是林子，地點就在他農場南面，在他的土地與郡省土地之間；那塊地據他所知，政府還沒有什麼計劃。我可以在那個理想的地方建所房子然後重新開始生活。
我說我光棍一個要房子有什麼用呢？「找個女人。」他坦白地說。
我覺得臉紅，問他：「可以找誰？」「鎮上漂亮的女人多得是。」
「舉個例子。」「約瑟芬。」
天黑前我們一起到那兒去看那塊地。那地方很美，有一點點像小山丘，從路面向西有一個微微的斜坡，地面上長滿橡樹和野薔蔽，只有正中間有一小塊空地。我屈膝跪下來，抓捧起一把土，讓土從指縫間緩緩落下，我嗅到了泥土的芬芳，春的氣息，還有我無窮的希望。我知道為了那塊地我願付出任何代價。
「說個合理的價格，我就買下它。」我說。
麥爾肯說出個合理的數目，我們握手成交了。
約瑟芬和她丈夫比爾在離警局半條街遠的地方開有一家小雜貨店。他們店裡的東西很全，日用雜品應有盡有。他們的店不是餐館也不是賣快餐的小吃鋪，但你可以在那兒弄到早餐吃，早上在大多數鎮民起床前，他們的店就開始擠了。
在寒冬的早晨，大約五點鐘的時候，你會看到店樓上的電燈亮了，隨後樓下的電燈也跟著亮起來，那樣你就知道，他們——或者可以說是她——正在把水倒進大咖啡壺裡。那情景在寒冬裡會給人一種親切的溫暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者巡邏通宵之後。
當比爾還在鎮上的時候，他們從早上六點賣咖啡，一直到八點半，除咖啡外還賣奶油麵包或小餅一類的點心。我說過，看見他們店裡的燈光會有種親切溫暖感，但是比爾可不是一位親切友善的人，他又高又壯，寬寬的肩膀，長相還可以，但從不笑，臉上總是一種乖戾的表情。
當他開口說話時，話一點也不友善。也許他厭惡站在櫃台後面為不比他強的人服務；或者僅靠那爿店生活過得不怎麼樣。不管怎樣，依我判斷，他是令人討厭的，更不用說做生意了，和氣生財嘛。
有些人說他打他妻子——約瑟芬，有一陣子她不在店裡倒是事實，可是他打她了嗎？安東尼說，有一大夜裡他經過那兒時，聽見約瑟芬的尖叫聲，所以下車去敲他們的門，經過好一陣，比爾才開門，安東尼問他發生了什麼事，比爾說沒有。安東尼說想和約瑟芬談談，比爾說她已經睡了，然後他臉上有種異樣的表情說：「好，上樓吧。」他們一起到樓上臥室，看見她坐在床上，身上裹著床罩。
她問：「什麼事？」而安東尼說：「我以為聽到你的尖叫聲。她回答道：「你聽到了，我做了一個噩夢。」這樣一說，安東尼只好走開了，還能做什麼呢？
安東尼告訴我此事後，有很長一段日子，我想像約瑟芬坐在床上，身上裹著床罩的樣子。她是個美麗的女人，一個男人怎麼能像比爾那樣虐待一個女人？而且她是一個很好的人，樂觀、善良、熱心，和她外在的漂亮一樣。有時候我到她那兒去買煙或者其他的東西，甚至我妻子還活著的時候我也常去看她，心中想（上帝原諒我），假如我有像她那樣的妻子該多好。
然而有一天晚上，比爾不辭而別離家出走了，再也沒有回來。
別人都認為她會高興，也替她高興。但她似乎過了好一段日子才習慣丈夫棄她而去。我記得安東尼說，她可能不相信發生的事吧！
那時候我還不理解這件事，不過現在，我是一個活見證人，當一樁不美滿的婚姻結束後，事情不可能馬上好轉，這需要一個過程。
但是過了一段時間後，約瑟芬重新振作起來，她把店舖收拾得整整齊齊，早餐除了麵包外，又新添了醃肉和蛋，因此，我和許多鎮民都習慣到她那兒吃早點。
不用麥爾肯告訴我，我也知道她很漂亮，但是他沒有對我提她之前，我從沒有想她會不會成為我的妻子。一想到我可以在那塊地上建一幢房子，似乎一切看法都改變了。我想像她在那幢新房裡，做我的妻子，細心地為我做醃肉和蛋，全然忘記了店舖裡的事。
有趣的是，對麥爾肯的話，我最初的反應是好一陣子不去約瑟芬的那家店。我沒有仔細考慮原因，不過可能是我潛意識中，不願看見她在侍候一群陌生人。
有一天，我徒步經過那家店時，發現裡面一個人也沒有，只有約瑟芬一個人，所以我走進去對她說：「現在你和我單獨在這兒，我的意思是，我們現在都是單身，我想請你吃晚飯。」她很高興地答應了我帶她到附近約克鎮的紅磨坊酒店吃飯，我並不想隱蔽什麼，只想帶她到一個好的地方，那兒不會碰到什麼熟人，我們可以放鬆地聊天增進瞭解。第一次之後，我們的約會多半到那兒，有時候也到普洛餐廳吃飯，後者不及紅磨坊檔次高，但是樸實、淡雅、安靜，那兒的客人不多。我不知道普洛餐廳何以維持經營下去，不過事情也輪不到我操心。身為警察，總會認為每件事都和你有關。
作為警察，我喜歡直率，心中有什麼就說什麼，所以很快我問約瑟芬是不是和比爾離婚啦？她告訴我，正在申請之中。
兩個禮拜後，我就肯定不管發生什麼事，我都要娶她。我向她求婚，她並沒有露出害羞的樣子或是推倭，只是有點驚訝，然後說好。
那真是一個美妙、難忘的時刻。
對於我將要為她建造新房，還有橡樹、野薔薇，我對她隻字未提，我想給她一個驚喜，另外還要確定一下她嫁的是我而不是我的財產。我希望她有一種樸實感。
我想你該知道她長什麼樣子。她的個子在女子中不算矮，剛好到我肩腫，身材苗條有曲線；長而發亮、褐色帶紅的頭髮；奶油色的皮膚；眼睛清澈大而明亮。
我向她求婚，她答應後，淚水沿面頰落下。「你為什麼哭？」「我快樂。」
我伸手過去抓住她的手，「我要你永遠快樂。」
隨著春天的到來，白天漸漸長了起來。當約瑟芬不在我身邊而無聊時，我習慣在黃昏前後去看看那塊地。野薔薇的花蕾開始慢慢長大，而橡樹看來好像冬天永遠不會過去一樣。
五月一日，我向麥爾肯祖了一部開路機，當我到那塊地時，發現他早就把它送到了，而且照我的意思開到空地的旁邊，沒有傷及任何一棵樹，只是斷了一些枝權而已。不過我們必須開一條車道直通外面公路，所以斷一些樹枝也無所謂。第二天是約瑟芬的生日．我計劃給她一個驚喜。
我照平常時間接她，問她是否喜歡到紅磨坊或者別的地方。
她說隨我的意思。我說不行，我在徵求她的意見。她說，紅磨坊好了。然後問我，我往哪兒開，因為紅磨坊在相反的方向。我告訴她，我要帶她去看樣東西，那東西是我送給她的。她的雙眼頓時亮了許多，開始微笑。我開玩笑說：「我想你是想在一個「、紅盒裡找條小手鏈那類東西，是不是？」
她搖頭。「我不知道自己想找什麼，什麼也不想，我現在已經很滿足了。」
「你就會更快樂了，」我說，「我給你一塊土地並建幢房子。」
「你……什麼！」她張口驚視，兩眼閃動，「你做了什麼事？」
「我買了一塊方圓二十里內最美麗的土地，你我要在那塊土地上建一個家。」
她雙臂抱住我，吻我的耳朵，沒有問我為什麼。「嘿！」我說，「嘿，我在開車！」
她放開手臂坐正，但是我注意到她還留一隻手輕搭在我的肩上，好像怕我跑了一樣。經過一會兒，她問：「它在哪兒？」「你就會看見。」「那是什麼樣子？」
「美麗，全是橡樹和野薔蔽。至少有一百棵野薔蔽含苞欲放。
方圓二十里內唯一真正的林地，風景優美。」
她沒有再間我地在哪兒，我想她可以從行車的方向看出。一分鐘後，她放下搭在我肩上的手，兀自坐在她那邊注視窗外，生怕我看見她的臉。
一會兒，我停車關掉馬達。她說：「你看那兒有一部開路機。」
她的聲音怪怪的，說話的樣子和她是比爾太太時一樣，壓抑著。
我下車，繞過車，為她開車門。「你要做什麼？」她問我。
「來吧！」我說，我有些煩躁，「我們到開路機那邊，那兒就是我們要造房子的地方，就在那個小空地的中央。假如你不想砍樹的話，我們一棵也不要動。那會像是一座小小的私人城堡。」我伸出手，先是這一邊然後是另一邊說道：「一邊是麥爾肯的農場，另一邊是官方的土地。我們是這一片土地的主人。」
然後她下車，站在我身邊。在樹蔭下，她的臉色看起來很蒼白，還有她的眼睛——我永遠忘不了她的那雙眼睛——好大，好難解。我執起她的手、「你的手在發抖。」「這一切太突然了。她說。「這兒很美，不是嗎？」
她深吸一口氣，「我很感激你。」
「走吧！我們開始踏上開路機壓過的矮樹叢，正當我們差不多接近空地時，她在我的身旁癱軟下來，我的第一個想法是，她被樹根絆倒了，但她不是突然倒下，而是慢慢倒下去。她跪在地上，頭勾下來。我在她的身旁彎下，摸她的額頭，濕濕的，冷冷的。她喃喃地念著什麼。我慌忙問她在說些什麼。「對不起、對不起。」
「沒什麼。」「我破壞了你的興致。」「沒有關係。」「不，不。」
「你病啦？」我關切地問。「你最好帶我回家。」
我很擔心她，可是她堅持不讓我上樓。她說，直接上床，明早就好。她還說，一整天都覺得怪怪的，但沒有理由，可能是生日的緣故吧！
我向她道晚安，但是心中仍不安。我甚至懷疑她可能懷孕，這是一個什麼感覺！年過半百要做父親！晤，有何不可？她說她已經取得離婚證，所以我們只要快一點結婚，就不會落下什麼笑柄了。我在乎什麼呢？我心想，我只是擔心她而已。
第二天最糟的是，我沒有時間給她打電話，因為鎮上唯一的中學，發生了暴力事件，而且情況嚴重，校長大發雷霆，我不能責怪他。
到了晚上九點鐘，我才得空去她的住所。一到那兒，看見燈全黑著，所以我想還是不要打擾她了。可是我仍然擔心，假如她那麼早上床休息的話，那不正說明她的身體還沒有康復嗎。明早會好的。
早晨，店門緊閉沒開燈。我猛敲一陣門，然後又深怕太招搖了，便悻悻而去。那天時間過得真慢，一位老婦人被毆打致死，錢財被劫，陳屍於小鎮的路上，也就是我和約瑟芬常去紅磨坊的路上。那天駕車走在那條路上，心中十分痛苦，我知道，今後除了公務我再也不會開車走這條路了。
下班後回到住的地方，約瑟芬的信在等我。
「我的心已碎，」她寫道，「我只希望你不會太難過。我已經走了，不願回來。那與你無關，平生沒有人待我這樣好過，可是，那不會有結果的。我不能再說什麼啦。請把冰箱裡的食品——牛奶、雞蛋和半條大香腸——在沒有壞之前送給窮人，你可以送到鎮上的修女院，她們會知道如何處理。我的請求，希望你不要介意，我會永遠愛你。」
最後一句話打動了我的心，它像詩一樣，但我相信她說的是真話。我哽咽了，說不出話來，只是一遍一遍念她的名字。
一直到天亮，我都沒合眼，然後我駕車出去到那塊該詛咒的土地上。我爬上開路機，開始在空地上撞來撞去，好像要挖一個地下室一樣。我來回開了二十六次——我沒在意我一直在數一一然後，我看見一樣東西，於是我把那東西推回坑裡，爬下開路機，前去仔細看。
一根大腿從土裡伸了出來，那不是馬的骨頭，不是狗的骨頭，也不是林中某種野生動物的骨。那是比爾的！
我爬回開路機，把土坑邊的泥土全部扒回去，把坑填平，那似乎花費了我很長時間。然後再把矮樹和樹葉鋪上。在做這些事的那段時間裡，我覺得很冷靜，心中充滿了恨意和憐憫。但是，約瑟芬對他的恨更強烈些，否則她不會出此下策。
然後我把開路機開上公路再折回開我的汽車。
我想野薔薇已經盛開，但我沒有回去看看，還有橡樹落葉時我也沒回去。我要把那塊地怎麼辦呢？我不能出售，因為別人也會挖那地方，上帝知道他們會挖出什麼。我猜想是一個有子彈洞的頭骨。
至於我自己，我沒有再去看那地方。
我告訴麥爾肯，對造房子的事，我改變主意了。「真是遺憾，」他搖頭歎息說，「那是個美麗的地方。」
但不是一個快樂的地方。
|
|
