30年代以後，美國本土的冷硬派（Hard-boiled）私探小說崛起，遂將謀殺從虛無飄渺
的犯罪遊戲中抽離而出，並還原至有血有淚的真實世界。在這之中為正義奔波的私探主角，
從山姆·史貝德和菲力普·馬羅開始領軍，中間經過60年代的劉亞契，再到現今仍活躍不
斷的馬修·史卡德，這些男英雄們大概沒料想到，在他們中間承先啟後、延續冷硬派香火與
冷洌硬漢精神的，竟是一個女子金西·密爾虹（Kinsey Millhone）。

    獨來獨往的男人婆

    毋庸置疑，金西·密爾虹當然是一個私家偵探，故事中她活動的主要地盤Santa
Teresa，其實是影射加州的Santa Barbara。在金西·密爾虹系列探案中，幾乎每部作品的
開場都會這樣介紹她：32歲，離婚兩次，沒有小孩，目前獨居，幹過警察，目前賴以維生
的工作是保險調查員，有時會幫客戶作些偵查的私人業務。密爾虹雖是女人，個性卻非常獨
立，絕不依靠男人來告訴她下一步該作些什麼；而且，她外貌不修邊幅的情況令人咋舌，臉
上從未上妝打粉底，身上永遠是牛仔褲配一件運動夾克；飲食方面更是隨興，只要能填飽肚
子，即使是給豬吃的垃圾食物，她也不會抱怨一聲，因此可見，密爾虹對烹飪絕對是一竅不
通。然而，她辦起案子來卻是奮不顧身，絲毫不打馬虎眼，全身上下流露的氣息是不屈不撓
的十足勇氣，而非散放母愛光輝的女性特質。

    很受傷的凡人偵探

    密爾虹的叢林生存法則第一條戒律是：絕不嗚咽而泣。但是，在她強硬頑固的護衛盔甲
之下，其實隱藏的是脆弱易受傷害的身心。一旦此弱點被人攻破，她會立即縮回家中那條有
著棉花夾層的蓋被──這是她自童年以來一直鍾愛的蓋被，藉此尋求心靈創傷的平復。這位
女私探之所以與別的神探不同，在於密爾虹真的經歷了一連串挫敗，以及數不盡的撞車槍擊
等危險事件，她的信心與肉體在不斷的衝擊中受到侵蝕殘害，這使得她和那些彷若天降神兵
的古典偵探相比之下，像是真的活在你我身邊的凡人。也因如此，密爾虹面對逆境的情緒轉
變，才合乎了現實生活中應有的反應，不再是與人有隔閡的「神」探。密爾虹是勇敢的女
性，但她也真正體會過恐懼的實質感受。

    忠心耿耿的守護者

    或許可以這麼說吧，密爾虹還算是幸運的女人，因為她的身邊有著兩個守護者，一個是
書外創造她的作者蘇·葛拉芙頓（Sue Grafton），另一個是書中她的80歲老房東Henry
Pitts。前者賦予密爾虹與生俱來的幽默感，助她渡過各種難關，同時以輕快優美的散文體
風格，塑造出一個與眾不同的女偵探風貌──身為女人，密爾虹認同自己獨有的女性特質，
並對男人帶點輕視的態度，而這心態卻不會讓她的女性主義思惟過度膨脹，變成一本正經討
人厭的巫婆；後者扮演著父親的穩重形象，適時提供長者的溫厚風範，是密爾虹情感上的靠
山。
    在一系列的小說中，密爾虹以敏銳的社會觀察力，為她的客戶解決了許多疑難雜症。相
信冷硬派的前輩漢密特和錢德勒都會如是說：「我覺得密爾虹做的不錯哦！