一般來說,世人對創作的定論,很少將多產作家和優秀作家劃上等號。不過推理文壇上
有一個例外的,他的作品量多產到超過四百部,但毫不損害其高評價的美名。甚至,他被譽
為法國最傑出、最受輿論讚賞的作家之一;他所創造的探長角色梅格雷(Inspector Jules
Maigret),也是推理史上不朽的名探。這位不可思議的快筆作家,就是喬治·西默農
(Georges Simenon)。
快,快到三天寫完一部小說
1903年,西默農出生於比利時的列日(Liege),他是保險業務員與寄宿舍房東之子。
父親過世後,西默農從事過多項工作,包括麵包店、書店,然後到地方報社。雖然他從未受
過太多的正統教育,但憑著一手好文筆,很快為自己掙得一塊專欄。除了寫得好之外,西默
農下筆速度飛快也是一絕。從十六歲開始寫作,對西默農而言,三到四天完成一部小說簡直
是稀鬆平常的事;後來,他才刻意壓抑自己一個月「只要」寫完一部即可。
愛,一生愛了兩萬多名女子
1923年,西默農移居巴黎,此時他的寫作量大增,平均一天的目標是八十頁的篇幅。
西默農因而賺了大把的鈔票,擁有一輛頂級的雪佛蘭名車與豪華遊艇。然而不久,西默農便
對他的工作感到倦怠不悅。於是他決定乘著遊艇出外旅行,藉此增廣見聞,充實人生歷練。
西默農如願以償,他從此熱愛生命,盡情享受人生,在1970年出版的自傳小說《When I
Was Old》中,他宣稱一生曾與兩萬多位不同的女子發生性關係,其中幾位後來還成為他的
妻子。
念,因思念而讓神探重出江湖
1929年,當時西默農旅居荷蘭,他於此時此地塑造了讓自己名流千史的神探梅格雷,
並於1931年發行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
代,西默農一口氣寫了18部以梅格雷為主角的警探犯罪小說,而後突然萌生倦意,便放棄
繼續撰寫此系列作品。直到第二次世界大戰期間,當時西默農仍住在未被佔領的法國,成日
見到的儘是顛沛流離的難民,他一面援助他們,一面不禁懷念起梅格雷小說中的巴黎美景盛
世。於是,西默農決意讓梅格雷重出江湖,從40年代後半到50年代前半期(這時他暫居美
國)這段時間,西默農全力創作梅格雷探案,此時他的寫作速度稍微慢了一些,每年的產量
「只有」六部而已。1955年,西默農回到歐洲,最後定居於瑞士。
大,偉大不過是小說的細部整修
或許是因為受到較少的正規教育,西默農的文字詞藻鮮有華麗的修飾風格;但他可以用
最精簡的文字敘述,來描寫角色與鋪陳氣氛。大多數的評論家都承認,西默農不但是營造氣
氛的高手,他的小說也是心理犯罪研究的大師級作品,同時更探索了小人物在壓力下的微妙
變化。雖然西默農的作品已獲得文壇的肯定、讀者的青睞,但他曾表示:「人們總是期許我
寫出一部偉大的小說;但大眾卻未曾瞭解到,只要將我那些所謂構不上「偉大」的作品加以
鑲嵌細工,即成了曠世巨作!」西默農的自負,由此可見。
|