1
「先從大阪一羽田間的飛機的問題開始匯報。」
龜井刑警在二日晚上的搜查會議上第一個發言。
牆壁上的掛鐘，三點的地方貼著紅膠帶。
現在是晚上十點二十分，再過四小時四十分鐘，又到罪犯預告的凌晨三點了。
「先從三月二十八日十二時三十分由大阪發出的日航112航班說起，使用於這班航班的飛機是DC10，這天的乘客有三百十七名，乘客的名簿中沒有籐代友彥的名字，不過三百十七名乘客中有五名寫的是虛構的地址，我尋思其中可能有籐代友彥和跟他同行的戴墨鏡的男人，作了一下調查
「不對嗎？」十津川問道。
「可惜不對。據說這五人全部都穿著清一色的藏青色運動上衣，所以估計與籐代友彥和跟他同行的人沒有關係。」
「這就是說，籐代乘另一班航班的飛機峻？」
「同一天十三點四十分由大阪發出的全日空28航班是三叉前L10llN，這班航班的當天的乘客有三百零九名，其中也沒有籐代友彥的名字。三百零九名中寫虛構地址的只有兩人，這兩人是一對情侶，男的五十多歲，女的三十多歲，可能是因為作尋歡作樂的旅行或是什麼的怕寫真名吧。」
「那麼，你是說籐代友彥和戴墨鏡的男人哪班航班的飛機都沒有乘嗎？」
十津川露著一副不可置信的神色看了龜井一眼。
「剛巧這兩班航班的女乘務員來東京，所以請她們看了籐代友彥的照片，但哪位乘務員都回答說沒有記憶。」
「糟了，阿龜，這樣的話，籐代和戴墨鏡的男人在三月二十八日不是乘不上『初雁門號』了嗎？」
「是的。」
「但他們乘了。」
「完全如此。」
「這個問題決定重新研究，往下談吧。調查東京鐵路同好會的是…」
「是我。」西本刑警站起身來，「現在有會員一百八十九名，我要來了名簿的抄件。」
「其中有籐代友彥的名字嗎？」
「有。這個會沒有什麼特別的入會資格，只要是愛好鐵路的人誰都可以入會，上至七十六歲的老人，下至小學生都參加。會長是一個叫小早川的四十歲的男人，他在一家出版有關旅行書籍的出版社裡工作。會費每月一千日元。」
「這個會幹些什麼事情？」
「據說每月在第一個星期六舉行一次聚會。並非所有會員都參加聚會，大致只有三十個左右參加。另外，隔月出一期會報。我要來了三張，請您看一下。其次是，這會報上也登著，他們也常常舉行一些活動，例如在山口線參觀蒸氣機車啦，參觀京都的梅小路機車區啦，乘特快臥車去九州作三宿四日游啦，聽說有時還請國營鐵路的司機和列車員來介紹情況。」
「這些會員中要是有那個戴墨鏡的男人就好了。」十津川一面掃視著名簿一面說道。
名字、地址和電話號碼填在上面，但年齡和職業等沒有寫進去。
男性佔整個會員的五分之四左右，五分之一是女會員。女性出乎意料地多，這大概是因為女性中鐵路迷也增加了。
「警部您以為其中有那個男人，是嗎？」龜井問。
「是啊。」十津川邊考慮邊說道，「不可能設想籐代從一開始就打算跟戴墨鏡的人一起去山陰旅行，恐怕是偶然在『出雲1號』中遇上的，於是兩人意氣相投，參拜了出雲大社，一起遊覽了鳥取沙丘，住在同一個旅館裡，但無法想像他們是公司的同事，因為若是同事的話，在聽旅館老闆作證和沙丘的導遊或出租汽車司機作證時，冰室悠子照理應該對這個人會想起一點什麼來的，她也是同一個公司的人嘛。可籐代這個人朋友關係不是很好，要說公司以外的世界，就是鐵路了，只有鐵路愛好家的團體了。從兩人偶然遇見，意氣相投地一起旅行來看，只能認為是這個東京鐵路同好會呷。」
「那麼，要一個個清查一下這些男會員嗎？」
龜井說道。男會員總共有一百六十人。
「查一下吧。運氣好的話能遇上戴墨鏡的男人的。另外，剛才國營鐵路的北野打電話來說，找到了兩名說是在出雲大社見到籐代他們的女大學生。姓名、住址和電話號碼都寫在黑板上，你把它記下來。她們看到了那個男人摘掉墨鏡的臉，說他是一個四方臉、濃眉毛的人。如果發現可疑的人，也可以請她們看看。」
「籐代還是去出雲大社了吧？」龜井肯定似地說道。
「是的。正如冰室悠子所說的，他參拜了出雲大社，並且去鳥取的沙丘拍了照片。」
「可是，為什麼瞞著她去青森這種地方呢？也看不出是被戴墨鏡的人威逼著去的。」龜井歪著腦袋。
十津川掃了一眼牆壁上的掛鐘，說道：
「所以我才認為兩個人可能都是東京鐵路同好會的會員。正因為有共同話題，所以籐代和戴墨鏡的人才一起參拜出雲大社，一起去鳥取沙丘，在鳥取同住一個旅館。所謂共同的話題，當然是鐵路竣。讓我們把戴墨鏡的男人作為預告炸毀夜車的犯人來考慮一下吧。這也是北野說的，從三月二十六日的『出雲1號』的兩名列車員的證詞知道了一件事情：第二天二十七日凌晨三點，那個男人來到了三號車廂的通道上，從窗戶裡凝視著外邊。是在其他乘客熟睡的時候。如果他是罪犯，那麼他是在弄清楚應該炸毀的列車在凌晨三點時運行在哪一帶。」
「籐代看到了嗎？」
「這不清楚，但從籐代的手錶鬧鈴定在凌晨三點來看，這種情況是有可能的。籐代乘上『出雲1號』後遇上了戴墨鏡的男人。兩人交談共同的話題——鐵路的事情，這時籐代對對方總惦著凌晨三點這一時間感到奇怪，於是他把自己的手錶鬧鈴定在凌晨三點。我想恐怕他在那時刻醒了吧，並且也許看到了戴墨鏡的人的奇怪舉動。問題是戴墨鏡的人可能察覺到了籐代的這種態度，但這還不清楚。」
「所以殺害了他，是嗎？」
「恐怕是的。在鳥取住在同一旅館裡，當時籐代的手錶鬧鈴在凌晨三點響了起來，使女服務員吃了一驚。即使戴墨鏡的男人認為還是殺了籐代為好，這也沒有什麼可奇怪的。可是，要是，要是在山陰殺了他，就會被人知道四月吉日凌晨三點自己所要炸毀的夜車是『出雲1號』，所以特地把他帶到青森，在那裡殺害了他。」
「是怎麼帶去的呢？好像沒有威逼著帶去的跡象呀。」
「這是一個推測呀。籐代對鐵路感興趣，正在為乘完兩萬公里國營鐵路所有線路而努力，但據說他還沒有去東北方面，犯人有可能巧妙地投合了這一點。如果早晨六點去鳥取沙丘，那麼當天能從上野乘『初雁11號』去青森，採取換乘山陰乾線、播但線、新幹線的辦法。籐代本來就喜歡看看時刻表乘車，所以興致勃勃地乘了上去。雖然星期—一天就得缺勤，但籐代好像本來就不是一個工作熱心的職員，所以跟犯人一起去了青森，壓根兒不知道自己會被害。」
「到東京時，為什麼不給情人冰室悠子打電話呢？」
「有各種各樣的可能呀，籐代這個人據說也愛跟別人鬧著玩兒，所以說不定想到了青森後給她打電話叫她吃一驚。因為本該去山陰的情人如果從不同方向的青森打電話來，她一定會大吃一驚吧。另外，也許他想從東京同她聯繫的話會被她阻止的，所以沒有這樣做。」
「可是，警部，新幹線發生了事故，從時間上來說籐代他們不是去不成青森的嗎？」西本刑警說。
「啊，我知道。」十津川點了點頭，「因為作為去青森的白天的特別列車，『初雁11號』是最後一趟嘛。如果乘不上這趟列車，就只能乘夜車『夕鶴』了。『夕鶴1號』晚上七點五十分由上野開出，到達青森是第二天清晨五點0三分。但籐代的屍體是凌晨一點三十分左右在青森站的廁所附近發一現的，這就趕不上這時間了。』——
「可是，警部，要是這謎解不開，那麼即使逮捕了犯人不是也不能以殺人嫌疑起訴嗎？」
「我知道，可我們首先得找出犯人來啊！」
2
到凌晨三點，刑警們立即一齊抬頭看了著牆上的掛鐘。
短針絲毫不差地指著了這一數字。
那口掛鐘下面貼著從國營鐵路總公司那裡要來的日本全國鐵路圖。
十津川眼睛盯著放在眼前的電話機，因為一發生事故，國營鐵路將立即來電話聯繫。
沉悶的氣氛籠罩著搜查總部，年輕的櫻井刑警像是無法忍受這沉默似的狠狠地說道：
『布這兒呆著又有什麼用呢！」
櫻井說得完全對，但話雖那麼說，在這深更半夜裡又能幹些什麼呢？
十分鐘過去了。
十津川主動給國營鐵路的北野掛了電話。
來接電話的北野說：『精稍候。」
十津川的臉上剎時露出不安的神色。
「是被炸毀了嗎？」
「不，還沒有接到全國各管理局的匯報。啊，剛接到北海道的匯報。沒有事，夜車運行正常。」
「是嗎·」
「可是，每天凌晨三點這樣擔驚受怕，真叫人受不了呀！」北野說著在電話那頭歎了一口氣。
警察也同樣如此。
天一亮刑警們就從搜查總部跑了出去，像是要發洩這積壓在心裡的鬱悶。
他們是去清查東京鐵路同好會的會員的。五名刑警調查一百六十名男會員，每人分擔三十來名。
小學生、中學生會員首先無條件地被排除在外。
其次是五六十歲高齡的會員。
剩下的會員四十六名。刑警們去他們住所走訪了每一個人，有的還去他們工作單位約見他們。
對龜井他們來說值得慶幸的是，這四十六名會員中沒有一名會員使用假名字或寫假地址的。
除去能證明從三月二十六日晚上至二十七日不在現場的人，最後剩下的名字就只有一個了：
中河英男29歲
自黑區目黑五段目黑高級公寓306號
可是，刑警們沒有見到這個人，因為他於三月十六日突然搬出這幢公寓，躲藏起來了。
3
龜井會見了公寓的管理人。據說是從專門管理的公司派來
的這位個子矮小的中年管理人，朝龜井露出老好人似的微笑，說道：
「中河突然搬走的時候我可吃了一驚啊。」
「是個四方臉、粗眉毛，身高大約一米七三的人嗎？」
龜井一問，管理人立即回答說：
「這個嘛，你這麼一說，眉毛倒是很粗的哩，個子也有那麼高。」
「還記得是哪家搬運公司替他搬的家嗎？」
「好像是他自己幹的。」
「自己？」
「嗯。他有一輛小型客貨兩用車，用它分幾次搬走的。我也幫忙了。」
「當時他說搬到哪兒去？」
「想到因為以後來信的時候不知往哪兒送才好所以也問了。可中河說那地方不太好，終於沒有告訴我，還說即使來了信一類的東西也替他燒掉就是了。」
「關於突然決定搬家的理由，他有沒有說些什麼？」
「他也只是說突然決定搬家，詳細情況沒有給我說，本來就是一個話語不多的人。」
「他是幹什麼工作的、』
「聽說是在新宿的一家有關建設的公司裡於財會業務的工作，好像那兒他也辭了。」
「是他說辭掉了工作嗎？」
「嗯。搬家的時候他說：『我不願意受人使喚，今後自己做生意。」
「現在他的房間怎麼樣了？」
「昨天住進了新戶，這兒地方好，希望居住的人可多哩！中河他出什麼事了嗎？」
「只是想見見他，問問情況。」
「原來是這樣。真遺憾，那以後他跟這兒也完全沒有聯繫了。」管理人過意不去似地說道。
4
十津川去坐落在四谷三段的出版社走訪了東京鐵路同好會
會長、也是旅行雜誌的編輯小早川進。
不知為什麼，總想像那是個蓄著長髮、身體瘦削的男人，但實際的小平川卻是個胖胖的身材高大的男子，頭髮也剪得很短，一張曬黑了的健壯的臉。
時常有這樣的事。
「我去菲律賓的宿務島採訪了四天。」
小早川持了把曬黑了的臉，敬給十津川一支煙說，是在馬尼拉買來的細細的雪茄煙。
「您知道東京鐵路同好會的一名叫中河英男的會員嗎？」十津川問道。
小早川露出一副白牙：「當然知道呷，在聚會上碰見過幾次。」
「有他的照片嗎？」
十津川一問，小早川皺了皺眉頭：
「怎麼啦？中河君不可能會去麻煩警察的……
「不是那麼回事。也是同好會會員的籐代友彥在青森死了，這您知道嗎？」
「嗯。報紙上看到了，吃了一驚。寫著什麼遭到了強盜的襲擊，那是真的嗎？」
「那還不清楚，但有人作證說籐代跟中河英男模樣的一個人在一起。當然，並非斷定中河是犯人，作為我們來說，如果同行的是中河，就想打聽一些去青森時的情況。」
「我找一找吧。」
小早川打開了自己辦公桌的抽屜，一取出寫著「同好會案卷」的厚厚的口袋，就將裡面裝著的東西全倒了出來。
裡面裝著複印的同好會的會報和名簿等，同時還裝著幾張照片。
「啊，這裡面有他。」
小早川指的照片上，五個男人並排站在某地車站的月台上。
「這是去參觀山口線的蒸氣機車時在津和野拍的。右起第二人就是中河君。」
小早川說。十津川凝視著那個人。
沒有戴墨鏡，所以面孔一目瞭然、確實是張四方臉，眉毛濃濃的，看上去好像是個意志堅強的人。
五個人裡也有小平川和籐代的臉。
「這張照片是什麼時候拍的？」
「是去年的十月。記得是從十號開始旅行了三天吶。」
「中河是個什麼樣的人介
十津川一問，小平川立即顯出詫異的神色，說道：
「與其問我，不如問他本人如何？住址這會員名簿上寫著嘛。」
「可他上個月十六日搬了家，不知道去哪兒了。」
「啊？我不知道。這麼說，三月的例會時他倒是沒有露面。」
「聽說他在建築公司工作，是嗎？」
「是在設在新宿東口的水上建設總公司的會計科裡工作。我走訪過一次，所以知道。」
「再回到剛才的問題上去。中河成了同好會的會員，所以他也愛好鐵路吧！」
「當然是的。我常跟中河君談鐵路的事。」
「也談夜車的事嗎？」
「夜車在我們會裡最受歡迎了，中河君也很喜愛。中河君張嘴閉嘴都是說：在國營鐵路中，夜車是最優雅、最富有幻想的車輛。」
「有沒有就夜車發過牢騷或是指責過？」
「當然有竣，因為現在的夜車也並不是百分之百滿意的嘛。我們這個會也以『我對夜車的希望』為題舉行過座談會。中河君和大家提出了很多很多要求，例如：單間臥鋪收費昂貴，但擠得慌，都快叫人喘不過氣來了；有的夜車上沒有餐車，這種夜車太不方便了；希望新幹線上也開設臥鋪夜車，等等。」
「你還記得中河發的是些什麼樣的牢騷嗎？」
「這個嘛，中河君去年十一月份有事去九州時乘坐了特快臥車『富士』，據說他當時下決心買了一張單間臥鋪的車票。可比飛機票還要貴一些呢！但用他的話來說，床鋪太窄，桌子也不好用，而且整個房間簡直像火柴盒一樣，叫人端不過氣來。他說，因此即使想睡也絲毫睡不著，真是倒了大霉。他還說，收了那麼貴的費用，應該建成更舒適的單間臥鋪才是。我也乘坐過一次單間臥鋪，完全有同感。若是有閉所恐懼症的人，倘若在那單間裡呆上一個小時，不是會叫人發瘋嗎？」
小早川儘管說得這樣尖酸刻薄，但他的臉還是帶著笑容。
十津川的臉上露出了迷惑的神色有單間臥鋪的夜車並不多。
隼東京一西鹿兒島
富士東京一宮崎
朝風1號「號東京4博多
出雲1號叫號東京一濱田
僅此而已。
「出雲1號」也有單間臥鋪，在這一點上是一致的，使中河生氣的據說是「富士」的單間臥鋪。如果他想安置炸彈進行報復，那麼他的目標當然不是「出雲1號」的單間臥鋪，而是「富士」的單間臥鋪。
「就這一些嗎？」十津川問。
「中河君就夜車所發的牢騷就這一些，其餘的與其說是牢騷，不如說是希望。」
「是些什麼希望？」
「現在，新幹線從東京到博多即使乘坐最快的『光號』也要花七個來小時，就是使用特別車廂的靠背椅，七個小時可也太累人了！」
「完全同意你的看法。大概是年齡的關係，連續坐七個小時我也覺得身體不舒服。」
「我也和中河君持相同意見，希望新幹線上開設夜車。不然的話，不是會越來越被飛機拉夫乘客了嗎？中河君的意見是，希望開設一趟晚上十點左右從東京出發的新幹線夜車。路軌寬，也不太搖晃，應該是睡得很穩的。」
「但如果晚上十點離開東京，第二天凌晨五點前就到博多了吧？」
「只是夜車不要用時速兩百公里的速度開。用一百二三十公里的速度開就行了，即使這樣也比以往的夜車快得多嘛。」
「他喜歡投訴嗎？」
「啊？」
「是這麼一個問題：他對夜車的單間臥鋪有強烈的不滿吧，他是否用給國營鐵路寫信的形式表達這種不滿呢？」
「也許寫了吧。中河君曾說過他給報紙也寫了幾次信。」
「中河愛生氣嗎？比如說他給國營鐵路寫信訴說對夜車的不滿。如果被漠視，你認為他會一氣之下對國營鐵路採取什麼行動呢，還是會死了心，覺得那是沒有辦法的？」
十津川一問，小平川苦笑著說：
「這問題真難回答呀。你說的採取什麼行動是指什麼呢？」
「這個嘛，比如說一氣之下給國營鐵路總裁寄出言辭激烈的信啦，打電話故意叫人不痛快，說什麼在夜車上安置了炸彈啦，等等。」
「我想不致於打那種電話吧，但說不定給國營鐵路總裁寄出了什麼，因為關於剛才談的單間臥鋪，他倒是說過這樣的話：國營鐵路總裁可能沒有親自乘一下吧，所以才收取昂貴的費用，開設這種窄小的單間臥鋪。」
「中河是單身漢嗎？」
『IUN」
「是沒有情人嗎？」
「情人？他不太談起自己的私生活，不過情人大概是有的吧。」
「為什麼這麼說呢？」
「因為有一天我曾經問他：『你是獨身主義嗎？』當時他笑嘻嘻地說：『哪兒的話。』我就想，結婚對像大概定了吧。」
「知道是哪個地方的誰嗎？」
「這一點我不知道。」小早川乾脆地否定了。
「剛才談起單間臥鋪的事，你是說中河乘坐的是從東京去宮崎的特快臥車『富士』，對吧？」
「對」
「會不會與山陰的『出雲1號』搞錯了？」
「不，哪會呢。回來以後給我看了九州的照片。我還看到了他在『富士』前面拍的照片吶！」小平川斷然說。
素話鐵路知識的小早川是不可能將「富士」和「出雲」搞錯的。
（預告要炸毀的列車難道不是「出雲1號」？）
5
十津川與小早川告辭以後，逕直走訪了一下據說中河在那
兒工作的水上建設總公司。
會見了中河的上司、叫鈴木的會計科長。此人還很年輕，才三十八歲，看上去很是精明強幹，正因為如此，也使人覺得有點冷漠。
「要是中河君，他已經在三月十三日辭職了。」鈴木機械地說道。
「這我知道。」十津川說，「他辭職的理由是什麼？」
「辭職請求書上寫著由於個人的問題。要給您看嗎？」
「不，不用了，我是想知道真正的辭職理由。作為上司，你有沒有問他為什麼辭職？」
「問是問了一下，可他只是說總之是個人的理由，所以我再也沒有問什麼。誰都有個人的秘密嘛。」
「你是怎麼考慮的？」
「這個嘛……會不會對現在的工作有什麼不滿呢？」
「你是說……」
「中河君雖不能說畢業於第一流學校，但他是從關於電氣的專科學校畢業的。干會計的工作，不是太沒趣了嗎？而且二十九歲還沒有當上股長，我想不滿是會有的。」
「辭職的理由會不會是女人問題呢？」
「女人問題？」
「有沒有跟同一科的女人發生過糾紛？」
「如果有懷疑，我想您打聽一下矢野君就是了。他跟中河辦公桌挨在一起。」
「就這樣辦吧。我說，要是建設公司，一定使用炸藥吧？」
「那在修理現場是使用的，但這總公司裡是沒有的。」
「使用炸藥的修理現場，那是些什麼地方呢？」
「可多著呢。我們公司也承包著東北新幹線工程，所以在隧道工程中使用炸藥，在平山填谷作業時也需要炸藥。」
「最近在那種現場曾被人偷走過幾包炸藥嗎？」
「我們這兒不清楚，那種問題是設備科的問題。但是，只是我們公司不會發生那種事故的。因為危險品的保管極為嚴格，外人是不能進入保管場所的。」鈴木信心十足地說。
「別在領上的徽章是公司的嗎？」
「是水上建設公司的徽章。」
「倘是別這徽章的人，不是不會被懷疑，能自由進入保管場所嗎？」
「您是說我們公司的職員偷走了炸藥，是嗎？」
「請你立即打電話給設備科，問一問有沒有發生失竊事件。如果發生了，請調查一下那是幾月幾日，有幾包炸藥被盜。」
「那回頭調查後與您聯繫吧。」
「現在就請你打電話。」
十津川用嚴峻的目光凝視著對方，在他來說難得這樣。一看到鈴木的臉色變了，十津川的神色更是可怕。
鈴木急忙拿起電話筒。
鈴木低聲與對方聯繫著，過了一會他用手摀住話筒的發話的一頭，說道：「不公開發表吧？」
「替你們保守秘密。」
「說實在的，據說他們在三月十日發現在千葉縣的平山填谷的作業現場被盜走了炸藥。」
「是三月十日被盜的嗎？」
「不，據說在十號查點的時候發現少了五包。因為每月十日查點，所以是在二月十日至三月十日間被盜走的。」
「被盜的只是炸藥嗎？引信呢？」
「據說引信也被偷了兩支。」
「請問一下總公司的人有沒有去過那作業現場，明說了，就是中河英男有沒有去過現場。」
「請稍候。」
鈴木又用電話打聽了一下，隨後對十津川說：
「他們說三月九日星期一總公司的一個人來視察，因為別著總公司的徽章，也帶著身份證，所以作業現場的負責人絲毫沒有懷疑他。」
「那個人是什麼人？」
「設備科說他們不曾派過職員，據那邊的人說，是個戴淡墨鏡的、四方臉的男人。」
「像中河英男嗎？」
「您這麼一說，倒是有點兒像，可他已經是辭掉了我們公司職務的人。」
「三月九日星期一，他來上班了嗎？」
「我正在看出勤簿。沒有來上班呀。即使說中河君偷了炸藥，我剛才也說了，他已經跟我們公司不相干了。我想請您知道這一點。」
鈴木又說了一遍中河的事跟公司已經沒有瓜葛。
「關於中河的事，若是知道些什麼請馬上跟我們聯繫。」十津川說。
6
十津川最後決定將辦公桌與中河挨在一起的叫矢野的職員
帶到同一大樓的咖啡館裡，聽聽他的話。
矢野二十五六歲，據說是棒球隊的隊員，臉曬得黝黑黝黑，個子很高。
「從警察署的人來尋問這點來看，中河君幹了什麼事吧？」
「像是幹了什麼事的人嗎？」十津川反問道。
「是個感情起伏劇烈的人嘛。平時雖然沉默寡言，老老實實的，但一發起火來，不知道他會幹什麼。就是這次突然辭職，跟我也沒有作過任何解釋。」
「他搬了家你知道嗎？」
「不，絲毫不知道。啊？他搬家了嗎？搬到了什麼地方？」
「我們也想知道這一點。公司裡有沒有女子跟中河來往？」
「是情人嗎？」
「是的。」
「大概沒有陽。因為他說過對公司的女子不太感興趣這樣的話。大概外面有吧。」
「中河愛好鐵路，這你知道嗎？」
「嗯。休息時間他經常看鐵路方面的雜誌。我也不討厭，所以常常跟他談旅行的事，也談夜車啦、鐵路支線啦，等等。說起來他是個性格憂鬱的人，但只是在談鐵路的時候他的眼睛就炯炯有神。他要是不在我們公司，而在國營鐵路工作就好夠。」
「有沒有談起過山陰乾線上的『出雲1號』？」
「還沒有聽他談起過山陰，要是『富士』那倒聽說過。記得他怒氣沖沖說：單間臥鋪價錢貴，又擠得慌，不好使用。」
十津I！；咬咬嘴唇，心想中河談的又是「富士」的單間臥鋪。
十津川認為犯人的目標可能是「出雲1號」，因為乘在這趟列車上的叫籐代友彥的人被人殺害，他的手錶的鬧鈴定在凌晨三點。
在青森殺害籐代的罪犯很有可能是中河英男。
中河突然辭去水上建設公司的職務，躲藏了起來。那是三月十六日，而且他好像偷走了五包炸藥、兩支引信。
另外，估計是中河的一個男人據說乘坐「出雲1號」，在三月二十七日的凌晨三點站在列車通道上從窗戶凝視著夜裡。
十津川認為：這難是在事前查看，以便在「四月吉日」炸毀這趟列車。
可是，他沒有能聽到中河憎恨「出雲1號」的話。
中河所生氣的，聽說是「富士」單間臥鋪的窄小和不便使用。對此東京鐵路同好會的會長和公司的同事都作了證，大概不會錯。
倘是那樣的話，中河作為目標的夜車就非「富士」不可。「出雲1號」沒有理由被他作為目標。
7
從十津川獲取的情況為基礎，在國營鐵路總公司舉行了第
二次聯席會議。
三上刑事部部長出席了別的會議，所以警方除了十津川以外只有龜井刑警出席。
國營鐵路方面的出席者與上次相同。
這是應警方要求召開的會議，所以十津川先就中河英男的事做了說明：
「我們重視這個人是因為他在三月九日偷走了五包炸藥和引信，在十三日辭去公司的職務後銷聲匿跡了。給國營鐵路總裁寫信預告要炸毀夜車是在這之後。乘二十六日晚上的『出雲1號』有可能是為了作最後檢查。但在同一趟列車的車廂內遇上了同是東京鐵路同好會的籐代，於是把籐代帶到青森謀害了他。之所以帶到青森去，一定是為了防範『出雲1號』被人注意上。」
「那個中河英男的下落看來能查出來嗎？」小野田副總裁問道。
「因為找到了他的照片，所以分發到了全國的警察署，請求他們協助。當然是作為發生在青森的兇殺案的重要有關人員，預告炸毀夜車的事還保密著。」
「逮捕的希望如何？」
「現在只能說盡力而為。」
「中河英男的住址是目黑區目黑公寓嗎？」北野問。
「是的，但已經從這住址搬出，目前下落不明，可怎麼啦？」
「其實我們也作了一個調查。從接連寄來四封預告炸毀列車的信來說，犯人可能是投書狂，特別是可能常常投書國營鐵路。訴說不滿或是希望。會不會是由於我們對此不作回答而惱火了呢？考慮到這些情況，我們調查了一下這一年期間奇來的信。有五個人寫來了對夜車強烈不滿或是憤怒的信。其中也有中河英男的名字。」
「真的嗎？」
「中河英男給國營鐵路的部門寄來了三封信，都是陳述乘夜車『富士』時的不滿。語調一封比一封激烈。這就是他的三封信。」
北野將三封信放在十津川面前。十津川按郵戳先後順序將內容瀏覽了一遍。
11月14日
我寫這封信時剛疲憊不堪地從九州旅行回來。
本來應該是快樂的旅行卻絲毫不快樂，之所以疲憊不堪地回到家來，首先歸咎於去時乘坐夜車「富士」的單間臥鋪。
我是個鐵路迷，承認日本鐵路優秀。這次去九州旅行時，我下決心買了一張夜車的單間臥鋪車票。跟飛機票價差不多，心想睡起來一定很舒適，於是高高興興地從東京站乘上了「富士」，但一走進包廂，那快樂的期待頓時無情地消散了，因為那結構太抹殺人性了。
我立即聯想起了監獄，不，可能比監獄的單人牢房還要擠。首先是坐席兼臥鋪，作為坐席太硬了，作為臥鋪則坐席時的靠背很是礙事，而且寬度太窄，似乎就要掉到地板上。我雖然是標準身高，標準體重，但寬度無論如何還需要增加三十厘米。其次，盥洗台太小且不便使用，水會立刻溢出池外。蓋上蓋就是一張桌子，這固然很好，但腿伸不出去，不好使用。坐著時眼前就是牆壁，上面鑲著鏡子，這樣就只能跟自己的臉相視了。我不是自戀者，算是服了它。由於這緣故，我連眼都沒合就迎來了黎明。既然堂而皇之地標榜單間臥鋪，收取昂貴費用，就應該保證舒適的旅行和安穩的睡眠吧。
國營鐵路的幹部果真睡過單間臥鋪嗎？如果沒有，請你們乘坐一次，嘗一嘗那股憋氣勁吧！我想得到國營鐵路就這一問題的明確回答。如果在那回答中印證改善，我的不愉快的旅行就獲救了。12月15日
我關於夜車的單間臥鋪給你們寄出信以來。已經過了三周了。在這期間，我一直等著回信，心想國營鐵路方面一定會作出誠意的答覆的，可是這一願望終於落空了。
我想問國營鐵路：
你們對乘客的不滿無動於衷嗎？
你們的意見是「讓你乘了車，你得要感謝」，是這樣嗎？
對於單間臥鋪有意見的不只是我一個人。我的周圍也有許多人對此不滿，他們說單間臥鋪憋氣，且睡不著覺，票價也太貴，等等。
對於這些人應給予回答，這不是入情入理的嗎？
敦請國營鐵路方面猛醒！l月7日
值此新年來臨之際，我對國營鐵路抱著一絲期待。
因為我想國營鐵路總裁也許會在報紙或電視台發表改善單間臥鋪的談話，但這種願望也只是夢想而已。我的前面兩封信恐怕被丟在碎紙簍裡了吧。
我對國營鐵路完全失望了。
國營鐵路給我破產得了！
8
次也沒有回信嗎？」十津川問北野。
「從時間上來說這是不可能的。對於全國寄來的信不可能—一回信，所以大家的意見我們反映給具體的業務部門，這點請大家包涵。」
「筆跡與預告炸毀夜車的信很相似吧？」
「完全如此。只是我想問問十津川君：從這三封信來看，中河英男所生氣的是『富士』的單間臥鋪，但十津川君還認為『出雲1號』是犯人的目標嗎？」
「我也有相同的疑問……」小野田接著北野的話說道。
十津川的臉紅了：「我想當然會有這疑問的，老實說，我也找不到明確的答案。『富士』和『出雲1號』的單間臥鋪型式一樣嗎？」
「是完全一樣的車廂，都是單間A臥鋪１，名稱為25型。」
「整個列車怎麼樣？」
「這個嘛……不完全相同，但相似。」
山本說著在黑板上畫了兩趟列車的組成圖。
「這樣，哪趟列車最前部都是行李車，下面一節是單間A臥鋪，從再下面一節到第七節為止是雙層式的B臥鋪，第八節是餐車，其後又是B臥，『出雲1號』只少兩節車廂，其餘組成完全」相同。」
「這種情況有可能嗎？」北野對十津川說，「正如那信上所說的，中河英男對『富士』的單間臥鋪很生氣，並且對國營鐵路不作回答也很生氣。這種反感越來越厲害，終於想炸毀『富士』。可是，若是乘坐『富士』預先作調查，被人發現時就麻煩了，於是他在車廂組成相似的『出雲1號』上預先作了調查。」
「可是，北野君，組成相同的夜車不是另外還有嗎？」十津川問道。
北野正在思索時，山本說道：
「從東京出發去西鹿兒島的『隼』和同樣從東京發出去博多的『朝風1號』跟『富士』組成完全相同，都是由一節單間臥，十一節雙層臥鋪、一節餐車組成的。」
『那麼，他為什麼不在『隼』或『朝風1號』上預先調查呢？」十津川問。
「這兩趟列車跟『富士』一樣運行在東海道、山陰線上。』在那個凌晨三點時運行在山陰乾線上。要是使用『隼』或嘲風1號』來作預先調查，警察署和國營鐵路的注意力就會集中到山陰乾線上，這就麻煩了，於是就使用了運行在山明線上的『出雲1號』。會不會是上面這種情況呢？」
「也有這種情況，可是……」
「不贊成嗎？」
「中河是為了不讓人知道自己乘了『出雲1號』而把籐代友彥特地帶到青森殺害他的，如果真正的目標是『富士』的話，那就不清楚地為什麼把籐代帶到青森殺害了。」
「可是，十津川君。」小野田皺了皺眉頭，「您覺得中河把『出雲1號』作為目標的理由是什麼呢？如果是『富士』，從那三封來信就明白了；如果是『出雲1號』，不是完全不明白他的動機了嗎？」
「你說得對。」十津川老老實實地點了點頭。
「那麼，是十津川君不知道動機但卻估計被作為目標的是『出雲1號』唆？」小野田的話語裡使人感到有一種輕微的嘲諷。
關於被作為目標的夜車，聯席會議的意見嚴重分歧。
國營鐵路方面預料是十八點從東京開往宮崎的「富士」。
與此相反，警方則依然預料是十八點十五分由東京發出的「出雲1號」。
9
第二次聯席會議結束了，意見依然分歧。十津川和龜井走
出了國營鐵路總公司。
已經過下午六點，遠處的月台上，該是夜車搖擺著天藍色的車身出發的時間了。
「想聽聽阿龜的意見。」
十津川一邊朝地鐵的月台走去，一邊對龜井說道。
「是被作為目標的是『出雲1號』還是『富士』這一問題嗎？」
「是的。阿龜認為是哪趟車？請你說實話。」
「警部您也沒有把握嗎？」
「說實話，是沒有把握。」十津川苦笑道，「因為正如小野田所說的，不明白『出雲1號』為什麼被作為目標嘛。」
「是啊，如果冷靜地考慮，就想判『富士』為勝吵。」
「阿角也那樣想嗎？」
「但是，假定『富士』被作為目標，那就會出現許多疑問。」
『哪些疑問？」
「『富士』的場合，動機是中河的三封信。但第三封信是一月七日，從那以後到預告炸毀夜車整整有兩個月時間，這期間犯人在幹什麼卿偷炸藥也是到了三月以後，辭掉公司職務躲藏起來也是三月。乘『出雲1號』預先作調查也是。這樣，犯人在兩個月期間幹了些什麼就不清楚了。」
「其它還有什麼疑問？」
「在別的夜車上預先作調查這一點我也不清楚。要是在制訂在某列車內綁架要人的計劃倒可以理解。那樣的話，在組成相同的列車內試驗一下也並不壞吧。可是這次的事件我覺得不一樣。犯人預告說要在凌晨三點炸毀夜車，估計為此而偷出來的炸藥有五包。」
「關於這數量，我打聽了一下國營鐵路的技術部門，他們說大概勉強可以破壞一節車廂。不過，若是高速行進的列車中有一節車廂被破壞，也許整個列車會脫軌翻車。」
「我也那樣想，所以心裡老惦著三月二十七日凌晨三點中河在『出雲1號』車廂內的行動。」
「據列車員作證說，中河在通道上眺望窗外的夜景。」
「會不會是他想知道凌晨三點時『出雲1號』運行在什麼地方呢？我想大概想知道是停在車站上呢還是運行在平地上，是在鐵橋上呢還是在隧道裡這樣一些問題。」
「這一點我也同意阿龜的意見。關於今天會議上給看的中河的三封信，我覺得既有帶出氣意思的地方，也有要求他所主張的正義的一面，儘管缺乏一些冷靜。炸毀夜車，對中河來說恐怕是一種正義吧，因為對國營鐵路他是生氣的，列車固然要炸毀，但也許他不想讓其他人受害，因為會使幾百名乘客置身險境的嘛，也許這是詭辯，但我認為人的思維大概就是這樣的。」
「我也認為中河凌晨三點在通道上眺望窗外大概是這個目的。可是，列車的組成即使相同，但『富士』和『朝風1號』凌晨三點時運行的地方與『出雲1號』是不同的。在周圍情況不同的列車上，果真能作事前調查嗎廣
「但國營鐵路的人說的可也有道理啊。假定『出雲1號』被作為目標，那麼其理由是什麼呢？只要不明白這理由，那就很難說服他們呀。」十津川輕輕歎了口氣。
如果國營鐵路方面和警方的意見有分歧，那麼對罪犯採取相應對策的力量當然就會削弱了。
若是在一周後或是十天後被炸，那麼在這期間內有可能協調意見，但爆炸也許是在數小時後的四月四日的凌晨三點。
「真想知道中河英男為什麼把『出雲1號』作為目標啊！」龜井說道。
「我也想知道這一點，更想盡快找到中河這個人。」十津川說道。
|
|
