侯安國
關於推理小說的濫筋，有研究者認為，可追溯到1794年英國作家威廉·高德溫的《卡列布·威廉斯》。大多數學者公認的意見還是十九世紀上半葉美國作家艾德加·愛倫·坡的偵探小說。對此，本人用力不深，心得全無，未敢妄斷，姑且從眾。
愛倫·坡以謀殺和破案為小說主題創作了五個短篇：《莫格街的謀殺案》、《瑪麗·羅傑特神秘案件》、《被盜竊的信》、《金甲蟲》、《你就是殺人兇手》。有趣的是，這五個短篇為後世偵探故事的創作建立了五種常用的模式，無論是鼎鼎大名的柯南·道爾、克裡斯蒂，還是今天的推理小說作家，無不受其影響。尊之為鼻祖，愛倫·坡當之無愧。
如果我們以愛倫·坡為起點，推理小說的傳承已有一百五十多年，其間的衍變大致也可分為三個階段：
從愛倫·坡到第一次世界大戰前，為早期偵探小說階段。這一時期作品少，且多為短篇，作家也大都是業餘創作，如英國大作家狄更斯、柯靈斯，他們的作品雖然已經出現了警察形象，而且對後世偵探小說產生了極大的影響，但他們畢竟還是嚴肅文學作家。這一時期的最大貢獻是，出現了英國作家柯南·道爾的福爾摩斯探案，這是迄今為止世界範圍內流傳最廣、影響最深的偵探故事。柯南·道爾一共寫了四個長篇、六十幾個短篇。在作品中，他運用曲折的故事情節和巧妙的構思，塑造了福爾摩斯這樣一個既是科學家又是偵探，既是紳士又是超人英雄的藝術形象。這一形象個性獨特，血肉豐滿。直到一百多年後的今天，提到福爾摩斯，也可以說是婦孺皆知。
第一次到第二次世界大戰期間，為推理小說的「黃金時代」。這一時期短篇故事逐漸為長篇小說所取代二寫作技巧上也逐漸確定了固定的格式。這一時期作品數以千計，名家競出，如英國的阿嘉莎·克裡斯蒂、陶洛賽·賽伊爾斯、瑪嘉莉·阿靈厄姆、愛德蒙·克利斯賓，美國的艾勒裡·奎恩、厄爾·斯坦利·加德納、約翰·狄克遜·卡爾等名字，至今仍家喻戶曉。「黃金時代」的大多數作家都把邏輯推理絕對化，有的甚至宣揚「直覺」、「神意」，神乎其神，玄乎其玄。破案的偵探是一架「思想機器」，其他人物更是XY，生活氣息、社會現實消失得無影無蹤，創作僅是作家爭奇鬥智的競賽，作品也只是為讀者消閒解悶的智力遊戲。後世評論家名之「舒適的」推理小說時期，絕非空穴來風。
第二次世界大戰後，是推理小說的發展和行生時期。這一時期的推理小說具有三大特點：一是一定程度反映了社會現實，接近真正的文學作品；二是出現了犯罪小說、間諜小說及日本推理小說等流派和分支；三是除英美等主要國家外，法國、德國、瑞士、加拿大、日本等諸多國家都掀起了推理小說熱潮。這一時期推理小說在內容、體裁、技巧上都有很大突破。我們稱這一時期為推理小說的「繁榮時期」，想必並不為過。
「犯罪小說」是推理小說歷史中的「美國發明」。起源於美國三四十年代的「硬漢」派偵探小說是其代表，開宗立派的祖師爺更非達謝爾·哈梅特和雷蒙德·昌德勒莫屬。兩人思想激進，創作態度嚴肅。在他們作品裡勾劃出了當時美國社會面貌的某些真實圖景，人物不再是為情節需要而安排的XY符號，偵探本人也不是萬能的英雄，而是有獨特個性的有血有肉的人，給人以真實感。此外，法國的喬治·西麥農和瑞士作家弗裡德裡希·杜倫馬特，都是犯罪小說作家中獨辟新徑的佼佼者。
間諜小說是推理小說中的一個重要分支。間諜小說起源於二十世紀初的英國，並出現了以約翰·布坎、筆名薩卜的亥爾曼·西利爾·瑪克奈爾為代表的浪漫主義和以威廉·騷墨賽·毛姆、艾裡克·安布勒為代表的現實主義兩大流派。這對後來興盛時期的間諜小說產生了極大的影響。二戰後，英國愛國主義情緒高漲，間諜小說又出現了一次高潮。一派繼承了布坎一薩卜的傳統，以依恩·弗萊明為代表。弗萊明創作了十一部間諜小說，他塑造的代號「007」的間諜詹姆斯·邦德是個殺人不眨眼的超人式英雄，曾轟動一時。後被陸續改編為電影，經幾代名星著力刻劃，更是深入人心。另一派則繼承了毛姆一安布勒的現實主義傳統，以英國現代知名作家格雷厄姆·格林和約翰·勒卡雷為代表。格林的《沉靜的美國人》、《人的因素》，勒卡雷的《冷落後復出的間諜》、《香港諜影》都是成功而暢銷轟動的作品。此外，六七十年代有名的間諜小說作家尚有英國的蘭·戴頓、弗雷德裡·福賽斯，美國的阿里斯特·麥克林、海倫·麥克英納斯等。不少優秀作品情節曲折離奇，結構嚴謹，一定程度上暴露了北約與華約國之間勾心鬥角的間諜戰，反映出爭奪世界霸權的激烈鬥爭。間諜小說以龐大的國際鬥爭為背景，自然比純粹的謀殺案更能吸引讀者。
二戰後日本盛行的「推理小說」，也不可小覷。二戰前，日本推理小說經歷了譯述西方偵探作品和自己創作偵探故事的過程，還形成了兩大流派：一是以邏輯推理為特徵的本格派，以江戶川亂步、角田喜久雄為代表；一是以科學幻想、變態心理、陰森恐怖和荒誕離奇為特徵的變格派，以橫溝正史、木木高太郎等為代表。二戰後，隨著日本社會、政治、經濟的變化，推理小說開始密切關注社會，這時又出現了以松本清張、水上勉為代表的「社會派」。六十年代崛起的森村誠一既尊重本格派的傳統，又重視社會派的特點，把日本推理小說向前推進了一大步。生島治郎等作家則直接受美國「硬漢」派代表哈梅特影響，作品富於真實感，具有濃烈的生活氣息。日本推理小說雖不為眾多評論家看重，但我們認為，在推理小說西方作家一統天下的局面中，它終究是亞洲大地上一枝獨放的奇葩。正如體育競賽一樣，奧運冠軍固然可嘉，亞運冠軍也頗值得珍視。
推理小說於海外，流行一百五六十年，長盛不衰，其間名家輩出，名作更是難以勝數。我們推出「謀殺俱樂部」，本欲將名家傑作窮搜盡羅，但這顯然並不現實，也浪費讀者錢財。思索再三，只好作如下打算：
1．照顧傳承：編選本叢書時，文學成就和娛樂效果固然是我們考慮的首要因素，但我們也非常重視推理小說發展史上各個時期、各個流派代表作家的代表作品的介紹。我們的想法是，盡可能讓讀者從我們選錄的作品中理清推理小說衍變的脈絡，看到推理小說發展的全貌。
2．限制數量：歷代推理小說家的創作數量參差不齊，限於規模，每位作者入選不超出兩本著作，不管他是創作逾百的高產作家，還是借墨如金的慧星作家。這樣做的好處在於：一來可以讓讀者多瞭解一些特色不同的作家；二來可以使讀者多閱讀一些風格各異的作品。
3．放寬尺度：在這裡，我們的「放寬尺度」有兩層涵義：一是寬鬆定義，無論是英美傳統的偵探小說，還是後來的犯罪小說、間諜小說、追捕小說、日本「推理小說」以及它們的種種變體，我們都將其招至麾下，擇善而錄；二是放寬語種尺度，以英語為中心，兼及其他語種。英美作家的作品固然是我們選錄的重中之重，且占壓倒的優勢，是因為推理小說不僅起源於這兩個國家，它的市場至今仍為這兩個國家作者所壟斷，這幾乎是不爭的事實。但其他國家，如法國、瑞士、瑞典、日本等作家的作品，也並非乏善可陳。既有善可陳，不妨擇其善者而陳之，何必棄之如敝屣。
4．拉近時段：時間越久，理解越難，何況中西方本來就存在著方方面面的差異，隔世隔時，就更難明曉。所以對於十九世紀的作品，除照顧傳承我們會選錄部分名家名作外，從數量上講，我們會更多的選擇二十世紀的作品。因為這些作品讓我們覺得更親近一些，也更現實一些。
一種文學形式要生存和發展下去，一靠作家們前仆後繼的創作，二靠不同時代讀者的捧場。雖然今天仍有不少人對推理小說持有偏見，認為它主要是為了消遣娛樂，小道而已。但在消遣娛樂中，它卻可以鍛煉讀者的思考能力，增長讀者的知識，開啟讀者的智慧，讓讀者瞭解不同的社會制度和風土人惰。正賴於此，才有了千百萬讀者的熱烈擁戴，才有了推理小說生生不息的歷史。
學習和借鑒只是一種手段，一種過程，創造才是目的。我們出版世界推理小說名作還有一個初衷：那就是讓大家看多了以後，也來嘗試著動動手，創作創作。嘗試多了，手熟了，說不定那天一部推理小說名篇就會在中華大地上誕生，國內空白被填補，那是國人的驕傲，也是我們出版人的幸事。
|
|
