導航雲台書屋>>偵探小說>>森村誠一>>人性的證明

雲台書屋

第03章 揭謎關鍵

  又是一個令人掃興的早晨。吸毒之後的那股興奮勁兒已經過去,但卻留下了一種很不舒服的感覺,腦袋裡像灌滿了鉛似的,雖然睡意還留在惺忪的睡眼之中,但是他心裡明白,再繼續躺下去也睡不著了。這真是一個昏昏沉沉的早晨。
  恭平從床上爬起身來上廁所。他覺得自己神志很清醒。但走起路來卻直搖晃,腿腳使不上勁,身體找不到平衡的感覺,這是吸毒之後留下的「後遺症」。
  昨天夜裡舉行了狂歡聚會的同伴們仍然橫七豎八地擠在被窩裡呼呼大睡。他們雖然都是些還不滿20歲的年輕人,但卻因為吸毒成癮、荒淫無度和營養失調,使得臉上沒有一絲血色。
  他們一個個都像患有肝病似的,面色如土、臉部浮腫、皮膚乾燥、眼圈發黑、嘴唇乾裂、眼角沾著眼屎、嘴角淌著口水。睡在那裡就好像是一群死豬。他們的那副尊容實在讓人不敢恭維,根本無法使人相信他們是一幫還不到20歲的年輕人。恭平在那橫七豎八躺著的人堆中,插著縫兒朝廁所走去。突然,他一腳狠狠地踩到了一個人的腿上。
  那是個女孩子,被他踩了一腳,她痛楚地皺了皺眉頭。將眼睛睜開一條縫,瞟了一眼,然後翻了個身,又睡了過去。她幾乎是一絲不掛,儘管她的生活很放縱,但是她的身體卻長得很健美。毯子僅僅蓋住了她身體的一小部分,大部分都露在外面,她的胸部和腰部長得很豐滿,在骨瘦如柴的男孩子中間,簡直美得令人嫉妒。她是昨天夜裡在快餐店剛剛結識的一位女孩子,在那橫七豎八躺著的一堆人中間,另外還混有幾張不太熟悉的面孔。
  這些傢伙都是昨天深夜在快餐店吸了毒之後,跳舞時湊到一起的。
  這裡是父母買給恭平作為「學習室」的公寓。恭平的父母與其說是對孩子溺愛,還不如說是對孩子放任自流。當恭平提出「在與家庭完全隔離的獨立地方。可以好好用功學習」的時候,他的父母馬上就拿出近2000萬日元,給他買下了這幢位於杉井區一角的幽靜公寓。
  恭平把這裡當作地下活動指揮部,連學校也不去,成天和一幫年齡相仿的「瘋癲派」(聚集在東京新宿車站前及車站地下通道內,身著奇裝異服吸毒的青少年流派)在一起尋歡作樂,他們在深夜茶館和快餐店一玩就是一個通宵,凡是認識的傢伙,碰上誰就拉上誰,領回自己的公寓,起勁兒地搞一些用安眠藥進行吸毒的遊戲,或狂熱地舉行淫亂的色情舞會。
  房間裡極其髒亂,簡直讓人為之目瞪口呆,根本無法相信世界上居然還會有地方骯髒、混亂到這種地步。
  在廚房內的水池子裡,餐具和方便食品的殘羹剩飯堆積成了一座小山,蒼蠅和小昆蟲在那上面飛未飛去,室內到處都扔著髒兮兮的外套和貼身穿的內衣,其中還夾雜有吉他和唱片。
  面對陽台的那間鋪8張「榻榻米「的房間裡,橫七豎八地幾次向屋裡噴射滅火劑。在白色的泡沫之中,這些男男女女一邊發出興奮的尖叫.一邊胡亂地調著情,這是他們集體演出的一出「泡沫舞」。
  他們每個人的身上都沾滿了泡沫,滑溜溜地怎麼也抓不住。在泡沫之中,每個人的面孔與身體的特徵都隱蔽了起來,根本分不清誰是誰,這真是一種新奇而又刺激的捉迷藏遊戲。
  恭平在泡沫中與幾個女人發生了關係。由於吸毒、開快車和荒淫無度,變得遲鈍了的性慾,受到了那種刺激,似乎覺醒了過來,滅火劑那火辣辣的刺激又進一步提高了他的性慾。
  跟著作為這個「滅火劑遊戲」的副產品,他們又玩起了自我感覺很有趣的「淋浴擠肉包子」遊戲。遊戲的玩法是,用沾滿泡沫而變得粘子乎的身體,在淋浴室裡「擠肉包子」。狹窄的淋浴室裡能裝得下多少人就硬往裡塞多少人,一直塞到人們轉不開身的時候,再放涼水或澆熱水。
  無論澆多麼燙的水,裡面的人也無法躲避,雖然也會有人被燙傷,但那卻會激起他們受虐的快感。
  唉,恭平想昨天真是亂七八糟。
  儘管他們的那些所作所為被別人稱作是性解放或者放蕩聚會。但是在他們之間卻還有一些規矩,一起鬼混的夥伴也是比較固定的。他們對於在一起進行鬼混的對象究竟是何身份。大體上都比較瞭解。只有賣淫的女人,才會和素不相識的人亂搞,而他們瞧不起那些賣淫的瘋癲女人,決不讓她們加入自己的圈子。
  即使偶爾有一些年輕的公司職員為了尋求一夜輕鬆歡樂而混進來,也不會有任何人去理睬他們。
  但是,昨天卻是碰上誰算誰。一起跟來的人,不論是男還是女,來者不拒,在那些橫七豎八地擠在一起睡覺的人當中。有一些不認識的面孔,他們大概就是這樣網羅來的傢伙吧?他們一起在公寓中展開了咋夜那場狂宴……
  恭平很清楚自己為什麼要那樣做的原因。那是因為昨天他和母親一起在電視上露了面,他一想起自己當時的那副樣子就噁心得直想嘔吐。
  「母與子的對話一一『迷惘的一代』的母子內心世界應該如何交流?」
  用這種煞有介事的主題,面向全國播放的電視節目中,恭平扮演了一個模範兒子的形象,那是為了維護母親的名聲而進行的表演,不僅全國的觀眾和聽眾,就連母親和父親都被欺騙了。
  「在恭平的家裡,沒有父母與子女之間隔閡的事情。儘管父母為了工作而忙得不可開支,儘管父母與孩子一起度過的時間很少,但是他們家在父母和子女之間。卻經常進行著心靈的勾通。
  「父母和子女之間的隔閡、父母與子女感情疏遠的事情。在我們家是不可想像的。那是因為我們家的父母和子女之間有著根本的理解,即使在父母和子女之間,有時也有一些不能當面說出來的事情。在那種時候,我們就互相通信。儘管住在同一個家裡,但還是互相寫信。寫信可以把用嘴說不出來的事情用筆寫出來,我原以為自己很瞭解自己的孩子們,但是看了兒子和女兒寫的信之後,我對藏在他們內心深處的未知領域是多麼的吃驚啊!」
  「孩子們在成長的同時將會發生很大變化。雖然是自己的親生骨肉,但他們將會變成與襁褓中的孩子完全不同的人。父母總是把孩子看作一個一成不變的人。我認為父母與孩子隔閡就產生於此。」
  「所謂從根本上去理解孩子,究竟是怎麼回事呢?我認為。那就是對『孩子在成長的過程中,將變成另一個人』這個問題進行不斷的追蹤。世界上的父母們不是都不大重視這種追蹤嗎?我寫給孩子們的信,就是進行那種追蹤的導彈。孩子們的成長很快。必須發射大量的導彈才行。」
  恭平的眼前浮現出了母親那張自作聰明的臉。她帶著動人的微笑,以巧妙的講演藝術大談而特談著那些再明白不過的事情。恭平的任務就是守在母親的身旁,一本正經地與她一唱一和。母親就憑著那種說教,被推崇為消除父母與子女之間隔閡的救世主。大眾傳播媒介的力量實在是可怕啊!
  可是,恭平為什麼要上那種電視呢?那是一種報復。母親總是只注意外表,還在她被捧為新聞界的寵兒之前,年輕美麗的母親就一個勁兒地對外故做姿態。
  恭平雖然有母親,但從他懂事的時候起,他的記憶之中就根本沒有母親。給他餵奶、換尿布,上了幼兒園之後接送,郊遊時給他帶盒飯等等,這一切都是上了年紀的女僕做的。母親僅在開家長會或講課觀摩日等有許多人聚集的盛大儀式時,才帶著一副母親似的面孔出現,只有在那一天,她才會打扮得漂漂亮亮地來到學校。
  她對於恭平來說,既是母親,又不是母親。她僅僅是生了恭平而已,但卻從未盡過作為母親的任何具體義務。她把孩子當作一種工具使用,從而一躍成為了新聞界的明星,這樣一來,她那「虛有其表的母親「的嘴臉就表現得更加徹底了。
  儘管如此,恭平在年幼的時候,對那樣一位母親還是懷有一種敬畏之心的。她與別人家的母親不同,在家裡的時候,也打扮得漂漂亮亮,這曾止恭平覺得有些洋洋得意。
  可是,隨著年齡漸漸地長大,當他認清了母親的真面目原來只不過是個好大喜功、空洞無物而又極端虛榮的人之後,就開始進行猛烈的反抗了。
  成為最初導火線的是恭平上小學一年級時的一次郊遊活動。那一天正好是母親與有錢階層無所事事的太太們相約去養老院進行慰問的日子。不湊巧的事偏偏卻湊到了,老僕人也由於身體欠安而請了假。
  母親也不給恭平準備郊遊時要帶的盒飯,而是在一大堆衣服中左挑右揀,拿不定主意自己去養老院時究竟穿哪一件才好。等她把時間都白白浪費掉了之後,她才遞給恭平一張1000日元鈔票說:
  「因為今天媽媽要去慰問可憐的老爺爺和老奶奶,所以恭平就將就一下吧!到了中午。就拿這個買盒飯吧!」
  於是,恭平就只帶著那麼一張鈔票去郊遊了。因為背囊裡空空的太不像樣子了,他就把幼兒園贈送給他的心愛的布狗熊裝了進去。
  郊遊的目的地是山裡的一個池塘邊。那個時候的1000日元抵得上現在的10000日元,但是在山裡,什麼東西也沒有賣的。別人家的孩子們和陪伴著他們而來的家長一起,愉快地打開飯盒,吃了起來。可是,恭平卻連壺水都沒帶。在他意識到肚子餓了之前,他的嗓子已經渴得快冒煙了。別人家陪孩子來的家長實在看不過去,就分了些飯團和茶水給他。但他不好意思被別人看見背囊裡的東西,就離開了大家,獨自一個人在池塘邊吃了人家給的飯團,他嘴裡塞滿了飯團,淚水止不住地順著臉頰往下淌。
  恭平把背囊裡裝著布狗熊去郊遊的「奇恥大辱」銘刻在心中,不肯忘懷,但母親卻好像老早就忘了這件事似的。不,不是忘了,而是她根本就不知道恭平曾把「狗熊」塞進背囊裡去郊遊這回事。她似乎認定給了孩子1000日元,就已經完成作母親的責任了。但恭平覺得正是在那個時候,他才看清了自己母親的真面目。
  本來,父親從一開始就等於沒有,他成天都因為工作而東奔西走。自從他步人政界之後,雖然住在同一個家裡,但卻幾乎連面也見不列了,從某種意義上來說,恭平和孤兒並沒有多大的區別。
  對於孤兒來說,當然也就不可能有什麼父母與子女之間的隔閡。
  恭平一直覺得自己是一個孤兒,可是母親卻單方面地硬給自己強加了一個母親的稱號。她巧妙利用大眾傳播媒介,投機取巧地寫了「母子對話」,並且由此搖身一變,成了「全國母親的偶像。」這種事情實在是可笑到了極點!
  那個偶像母親的模範兒子同樣也是偶像兒子,他們兩個人是一種「同謀關係」。不過,母親並沒有意識到那母子偶像當中的一分子正以「出類拔萃」的「嬉皮士」自居,每天沉溺於安眠藥和淫亂群交之中,如果這種事情暴露出去的話,母親就會名聲掃地。
  不光是母親,也許還會影響到父親的政治生命,而這張王牌正捏在恭平的手裡。
  那對父母還不知道他們的孩子手裡掌握著足以使自己毀滅的武器,正為了維護那華而不實的虛名而廢寢忘食,這種情況真是令人捧腹。恭平決心在他們不知內情的情況下。耗盡自己青春,對於那兩個不顧孩子,並且將孩子當作犧牲品的父母,這不也是一種激烈的報復嗎?
  從廁所回來,恭平不願再一次回到那骯髒的、橫七豎八地躺了一屋子人的房間中去,便在餐室兼廚房一個角落的椅子上坐了下來。他正抽著煙,忽然聽到背後有人道:
  「請給我也來一支煙!」
  恭平回頭一看,只見剛才被自己踩了腿的那個女孩子從臥室那邊走了過來。
  「怎麼,起來啦?」
  恭平將桌子上的那盒七星牌香煙扔給她。她用一隻手很靈巧地在空中接住了煙盒,從中抽出了一支。
  「喂,火!」
  「謝謝!」
  女孩子湊著恭平擦燃後遞過來的火柴,點燃了香煙,美美地深深吸了一大口。
  「在吸了毒之後,香煙抽起來味道都不怎麼樣。但是今天味道卻特別棒。」
  女孩子已經穿上了衣服。因為她穿了一件中國式的寬鬆短外套和一條長裙,所以恭平剛才起來時瞅了一眼的健美的肢體都被隱藏起來了,只有她那幼稚的表情被突出了出來。也許她是個還不列20歲的女高中生哩!
  「我和你是在什麼地方認識的來著?」
  恭平追尋著記憶,但卻怎麼也回想不起來。
  「在吉祥寺的茶館裡嘛!我在快餐店一帶轉悠的時候,得意忘了形,竟跟隨你們來到了這種地方!」
  女孩子像是一個小孩在淘氣的時候被別人發現了似地伸了一下舌頭。她那種表情幼稚得令人感到吃驚,看上去她根本不像是個和萍水相逢的男人們玩「滅火劑遊戲」的女孩兒。
  「是嗎?是在吉祥寺的茶館呀!你是個專門和男人們鬼混的女阿飛嗎?」
  「哼,你看我像嗎?」
  女孩子調皮地笑了。她一笑,右邊的臉蛋上就現出了一個酒窩,簡直可愛極了,她那笑容十分清純。恭平和她面對面地呆著。感到了她那青春煥發的照人光彩。
  我和這個女孩子,昨天夜裡真的發生關係了嗎?
  好像是發生了,又覺得好像沒有發生。在白色的泡沫之中,根本就分不清誰是誰,就那麼互相地擁抱在一起,伴兒也換了好幾次。渾身沾滿了泡沫,對手們一個個都像人魚似地,身上沒有可抓的地方,只留下像摸到魚鱗一樣的感覺就讓他們逃之夭夭了。
  隱藏在泡沫裡,再加上毒品起的作用,他連意識也不正常了。也許這妙不可言的獵物已經鑽進了自己的網裡,卻又讓她在白色的泡沫之下逃脫了……
  恭平想起了剛才漫不經心地踩看她的腿時,感覺到的那種彈性,那是一種肉體成熟的、健康的彈性。在這種荒唐的生活中,今後也許再也邂逅不到這樣高層次的夥伴了。
  「我叫郡恭平,你的名字叫什麼?」
  恭平緊追不捨地問道。她說是昨天夜裡在吉祥寺茶館相遇的,可是,那一段記憶卻實在是很模糊了。
  記得在最後去的那家快餐店中,他們服用了梅米那(安眠回),那東西雖然很苦,但仔細嚼著服下去,卻很有效果。最近,麻醉藥品很難弄到手,因為藥房不賣那種藥給未成年人。
  吸毒者們一天到晚都在尋找麻醉藥品中度過。有的人在全國進行「瘋癲」旅行,去尋找麻醉藥品:有的人則用眼藥和止痛藥來作替代品:甚至還有的人居然喝生髮香水來聊以自慰。
  海米那(安眠酮)對於他們來說,可算得上是一種貴重的物品了。昨天夜裡他們找到了這種久違了的麻醉藥品,夥伴們一起分享之後,都愉快地被麻醉了。他們有同樣一種心情。似乎覺得不用什麼東西來把自己麻醉一下,就活得沒什麼意思了。
  這個女孩子似乎就是在那一帶同自己相識的。恭平覺得好像還同她一起跳了現代爵士舞。如果她是在吉祥寺的爵士樂茶館加入進來的話,那她說不定就是從市中心轉移過來的「夜遊神」(指深更半夜不睡覺而在街上四處遊蕩的人)。
  最近,外表看上去有些像」瘋癲派」和「嬉皮士」模樣的年輕人都紛紛將巢穴從新宿搬到了中野、獲窪、吉樣寺、下北澤、自由之丘等「郊外」那幫傢伙還算不上是真正的「瘋癲派」,他們充其量只不過是一些裝瘋賣傻的」模擬瘋癲派」和」冒牌嬉皮士」而已。
  他們都是些考不上大學或高中的失學學生,或從大學、高中半途退學的人,離家出走的少年男女,自封的模特兒,自稱的設計師,自命的新聞記者,想當先鋒派藝術家的人,想成為攝影師的人,愛好文學的青年和少女。駕駛著摩托、汽車在街上兜風的年輕人,想當卻又沒能當成作曲家和電視、戲劇演員的人等等,真是千奇百怪,無奇不有。
  他們比什麼都注意「體面」,很多傢伙雖然不能為社會進行任何建設和生產,但是為了「體面」,他們卻會拚命。
  他們聚集到新宿、六本木、原宿這些地方來,也是為了不失體面。冒充「嘻皮士」、「瘋癲派」和「垮掉的一代」,還是為了體面。新宿、原宿作為年輕人在深夜裡進行活動的街,已經變得很有名氣了,正因為如此,不管是阿貓阿狗,一個不落地全部集中到新宿等這些地方來了。
  對於以「土著民族「而感到自豪的他們來說,那種情況實在不妙。如果阿貓阿狗都聚集到這個地方來,那可就太不成體統了。於是,他們為了維護體面,就開始了朝郊外「移民」。
  乍一看,他們好像是三教九流,五花八門。但是,他們有一個共同之處,那就是沒有固定的職業,即使有就業和入學的機會,他們也不願去。就是進了公司或學校大門的人也都在中途退了出來,他們都是脫離了這個社會的人。總而言之,他們都不過是些不願認真工作和努力學習的懶漢,為了尋求同類。被一陣風刮到一起來了。在他人眼裡,他們那裝扮、行為是對社會道德、組織和人類整齊化一的抵抗。
  「我們年輕人到底有些什麼呢?」他們表現出一種虛無主義的態度(那也是一種體面)。不去為了得到什麼而努力,而是迷戀於吸毒。沉溺於現代打擊樂和搞性關係,拿開快車當兒戲。
  他們並不從事任何生產,也沒有必要為明天做準備,只要現在過得去就行了。但是,這些青年當中,直到不久以前還確有「貨真價實的正宗貨」他們徹底地反抗世俗,當領悟到歸根結底要與整個社會為敵,看不到勝利的希望時,就離開城市到遠海的孤島和深山老林裡去尋找自己的烏托邦了。
  剩下的只是些擺出一副反世俗架勢而實際上卻最世俗的傢伙,他們都來自市內或近郊的中產階級以上的家庭。儘管他們拒絕與父母和兄弟姐妹一起生活,但是,如果他們想回到家裡去的話,隨時都可以回去。
  其中也有一些人是每天從自己的家中到這裡來「上班」的。他們在投幣式存放櫃那裡搖身一變,換上「嬉皮士」或「瘋癲派」的「制服」,就變成了「速成嬉皮士」。他們悲歎大城市的孤獨,以日本的局外人自居。
  他們如果真是局外人的話,就完全沒有必要裝出一副什麼藝術家和新聞記者之類的樣子來。他們的裝模作樣中有著對「自由人「這個名稱最世俗的職業的憧憬,暴露出他們反世俗、超世俗的姿態只不過都是些冒牌貨。
  恭平在想,這個女孩子也是一個那樣的人吧?
  「叫什麼名字還不都是那麼回事兒嗎?」
  女孩子輕佻地一笑。
  「別裝模作樣啦!我挺喜歡你的,告訴我也沒什麼關係吧?」
  「說不定你我一別.從此就再也見不著面了呢!」
  「我可是還想再見到你喲!」
  「別說這種多愁善感的話!」
  「我本來就多愁善感嘛!要不然的話,就不會在這種地方過單身生活了。」
  「公寓裡的單身生活,好像很有身份哪!」
  「這就是有身份嗎?不過是被父母拋棄了的變相的孤兒而已。」
  「你是孤兒?那麼咱們是同病相憐啦!」
  女孩子似乎對恭平說的孤兒這個詞產生了共鳴,她的眼神裡帶著一些關心地看著恭平。」
  「你沒有父母嗎?」
  「簡直和沒有也沒什麼兩樣。」
  「你和我一樣啊!自從帶著『狗熊』去郊遊之後,我就『斷絕』了與父母的關係。」
  「孩子能斷絕與父母的關係?這也罷了。那個『狗熊』又是怎麼回事呢?」
  恭平講了銘刻在自己心頭的怨恨。
  「居然會有那樣事,你也真是個可憐的人哪!」
  女孩子向恭平投去了同情的目光。
  「給我講講你的事情吧。」
  「我的事情沒什麼好說的。我媽媽是父親的姨太太,父親他……唉!是個那麼卑鄙無恥的禽獸,母親只不過是伺候那禽獸的性奴隸而已。因此,我就離家出走了。我是無家可歸的一代新人哪!」
  「把你的名字告訴我吧!」
  「我叫朝枝路子,朝霞的朝,樹枝的枝,道路的路,兒子的子。」
  「不過,在你出生之前,你母親就當姨太太了吧?為什麼到了現在,你才突然離家出走呢?」
  「我懷孕了!我不是說過了麼?我父親都那麼大歲數了,居然還那麼不要臉,我才不要幹那種事情呢!」
  朝枝路子好像差點兒就要吐唾沫了,但想到了這裡是別人的家,才打消了吐唾沫的念頭。
  「原來是這麼回事呀!所以昨夜你就隨我們一起來啦?今後你打算怎麼辦呢?」
  「我也沒有什麼別的打算。我帶了一些錢出來,用它暫時可以抵擋一陣子。」
  「錢花完了呢?」
  「不知道,我還沒有考慮那麼長遠的問題。」
  「如果可以的話,請你住在這裡好嗎?」
  恭平試探地問道。
  「我可以往在這裡?」
  「你來住,我非常歡迎。」
  「這下你可幫了我的大忙!」
  「那麼,一言為定!」
  恭平將手伸了過去,路子漫不經心地抓住了那隻手。就這樣,兩個年輕人非常簡單地立下了「同居合同」。
  隔壁的房間裡傳出了動靜,好像是那些總算睡夠了的夥伴們開始起床了。
  紐約市警察局刑偵6處管轄下的第25警察分局刑警肯·舒夫但,正邁著不太起勁的步伐,行走在東哈萊姆的一個角落裡,他雖然興致不高,但卻始終保持著警惕的姿勢。因為巡邏車會引起當地人的注意,所以他盡量不乘巡邏車到這裡來。
  肯自認為對這條街每個角落的情況都瞭如指掌。但在進入每個地方的時候,他走路時卻不得不在背後也長上一雙眼睛。原則上,執行公務的時候必須保持倆人一組,但是,肯卻時常單獨行動,弄得警長也只好默認了。因為肯根本就不相信任何一個人,即使是同事也是如此。住在東哈萊姆這個地方的人,大部分都是波多黎各人,他們的生活水平比黑人還要低。由於強烈的民族意識,再加上生活貧困,所以他們接受不到教育,到什麼時候也不會講英語。
  即使是熟面孔的肯,走進這個地方的時候,他們也會射來刺人的尖利目光,對於他們來說,刑警是決不能和睦相處的敵人。
  這個地方的公共住宅樓已經破爛不堪,看上去似乎搖搖欲墜。在那就像是鐘乳巖洞似的樓門口處,一群不到20歲的青年和孩子們聚在一起。他們無所事事。只是無聊地聚在一起無處可去。喝醉了酒的醉鬼和吸了毒的癮君子衣杉襤褸地躺在地上,小孩子們在他們的周圍不肯安靜地跑來跑去。他們將充滿了敵意和戒心的目光集中到肯的身上,不僅是對肯。對於從外面來的異己分子,他們毫無例外地都是用這種目光相對。在他們這幫人當中,也許有人懷裡向還藏著手槍呢!他們的那種目光裡折射出被封閉在紐約的社會最底層、而又找不到出路的絕望和憤怒。
  他們是一支「紐約的犯罪後備軍」,據說他們長大成人之後幾乎沒有一個人沒有過前科。
  芝加哥的黑社會以黑手黨為中心,是有組織的,他們從不向規規矩矩的人動手。但在紐約,則以小流氓為主體,他們專門把普通的市民當作冤大頭。
  實際上,在這個地方,不知道什麼時候就會從背後遭到襲擊,他們會毫無理由地突然襲來。住在當地的人彼此之間也互不信任,這裡根本看不到貧民窟所特有的彼此之間互相的幫助。這裡有的只是在紐約這個現代文明城市擠壓下的暴躁和冷漠。這裡的每一個人之間都相互保持著距離。
  有人將中央公園比喻為紐約的肚腸,而將哈萊姆比喻為紐約的肛門。但舒夫但卻認為這裡是紐約的「排泄場所」紐約為了進行那巨大而燦爛輝煌的物質文明建設,排泄出了大量的矛盾,那些矛盾都被拋到了這個角落。
  舒夫但十分厭惡哈萊姆這個地方。儘管如此,但要是有人說哈萊姆的壞話,他還是非常不高興。不是住在這條街上的人,就不會體會被封閉在這沒有出路的黑暗處的絕望感,他們雖然有著用不完的精力,但卻無處發洩,每月50美元租金的房子是個只能用來睡覺的地方,而不是白天待的地方。他們既不去上學,又沒有職業,自然而然地就聚集到了狹窄的背陰胡同裡,只有那裡才有他們待的地方,要從這個地方逃出去,只有成為罪犯或者投身戰爭。
  肯·舒夫坦也曾經是住在這個地方的人,所以,他非常瞭解這裡的情況。人們被從家裡趕出來,隨著陽光照到的那一丁點兒地方不停地移動著位置,夏天則反過來追著陰涼的地方走。在這種情況下,他們開始學會了偷竊。他們滑著旱冰鞋故意去撞翻貨攤,將商品撒得滿街都是,當攤主發怒追來時,他們便乘機將物品洗劫一空。這個地方經常會有一些遊客迷路闖進來。於是,這些遊客就成了他們最好的欺騙對象。他們用沒裝膠卷的空照相機,裝出給遊客照像的樣子,然後死乞百賴地纏著遊客要錢,當遊客拿出錢包時,他們便突然一把將錢包搶走,逃進小巷裡去。
  只要有機會,他們就會悄悄地潛入附近的人家。即使是同樣的東西,他們也會毫不客氣地偷走。有妙齡女孩的家庭。除安裝雙重圓柱銷子鎖之外,還加裝了彈簧鎖和門鏈。實際上共設了四層防線。但是,無論安裝了多麼結實的鎖,只要讓他們知道了哪家沒人,他們就肯定會把那家的門給撬開。
  在這個對人類失去信任的貧民窟中長到17、18歲,就足以成為一個相當夠格的壞傢伙了。肯一來到這裡,就感到好像是自己過去最醜惡的形象被拿出來進行展覽似的,心裡很不舒服。但這裡是自己的「原籍」,這是毫無疑問的,所以,沒有在這個地方被封閉過的人如果對這裡邊行貶低,肯就會氣不打一處來。
  一陣臭哄哄的風從光線有些昏暗的小巷中刮過,那風彙集了發餿食品和人類排泄物的氣味,像一股從哈萊姆噴出的瘴氣。衝著肯迎面撲來。無數張廢紙片正隨著這陣臭風翩然起舞。那飛舞的廢紙片中有一張落在了他的鞋尖上,他正想把它拂掉,無意之中眼光落到了那張紙上,那似乎是張什麼傳單。
  肯把它拾起來,看了一下那上面的內容:
  「周未服務會一一我們備有多名英俊而健康的黑人男子,為了使您周未快樂,我們將遵從您的任何命令,表、裡、法語對話、波拉一步成像照相機、教練、家庭教師、女學生以及其它任何要求,我們都準備答應。不問種族,嚴守秘密。
  肯吐了一口唾沫,將傳單扔掉了。那是地下的性副業廣告。「表」暗指普通的性交;「裡」表示同性戀;「法語對話」表示口交:「波拉一步成像照相機」是向色情攝影愛好者提供被拍照的人體模特兒;「教練」指有性虐待狂的人;「家庭教師」指有受虐淫的人;「女學生」指女性同性戀者。
  哈菜姆還為寡廉鮮恥的性打工者提供各種各樣的機會。
  此外還有斡旋交換夫妻,代理收集內衣,預約鐘點、定大數的性夥伴等,這裡的確像是把美國見不得人的東西都聚集在一起了。
  肯每當看到這些傳單時,就會想到,連紐約也墮落到這種地步了嗎?既然有這些地下副業的存在,就表明了有這方面的需要,而且顧客幾乎都是白人。這些人白天或在公共場所都戴著道貌岸然的假面具,但是當他們摘下假面具的時候,就變成了一頭發情的野獸,來購買寡廉鮮恥的歡樂。他們對於現代文明的刺激和應激反應已經麻木不仁,完全不能靠正常的性生活來得到滿足了。
  那裡有著紐約的,不,有著美國的根深蒂固的病根。
  沿著哈萊姆東南角的110街至130街一帶往東走,就是哈萊姆的中心地帶。肯要找的房子就是123街的公共住宅樓,他好不容易才來到了那個街區的公共住宅樓前。
  從住宅樓入口處的階梯後面可以看到像陰溝似的內部。牆上被人用油漆、萬能墨水、噴霧漆等胡寫亂畫,塗抹得沒剩下一丁點兒空白之處。寫的都是些有關性方面的下流話,其中還夾雜了少量的反戰標語和批評政府的言論,讓人覺得有些不倫不類。
  在門口,有一個留著爆炸式髮型的年輕人和幾個小孩正用呆滯的目光看著肯,孩子們的肚子都脹的很鼓。在這個「贅肉過多」而半身不遂的紐約,他們卻陷入了惡性營養不良。
  「約翰尼·霍華德應該是住在這裡的吧?」
  肯朝那個留著爆炸式髮型的年輕人問道,他想反正這裡沒有管理人員。
  「不知道啊!」
  年輕人一邊將嚼著的口香糖吐掉,一邊答道。
  「是嗎?不知道嗎?你的家住在什麼地方?」
  肯用一種帶著威脅的口氣問道。
  「這和我的家有什麼關係呀?」
  「我在問你。你的家住在什麼地方?!」
  反正是不打不招的小流氓,這種人一般都有一兩件害怕被警察問到的麻煩事情。所以,這一帶的小流氓都極不願意警察打聽自己的窩。」
  「我明白了。我是最近才到這個地方來的,因此不太清楚。你去問一下這棟公共住宅樓裡的馬裡奧吧!」
  「馬裡奧?」
  「一層樓的8號房間,那傢伙是這兒的管理人員。」
  肯放過了」爆炸頭」,走進公共住宅樓。樓裡光線非常暗,乍一從外面進來,不讓眼睛習慣一會兒就什麼也看不見。不知從什麼地方的房間裡傳來了電視機的聲音。
  眼睛終於適應了.樓梯上到一半的地方就是一層,夾雜著餿味的空氣一點兒也不流通。天花板上懸掛著亮不了的枝形吊燈的骨架,使人感到如果有點輕微地震什麼的,它馬上就會掉下來。肯躲躲閃閃地從那下面走了過去。
  門上沒有姓名卡片和門牌號碼,走廊上到處都塞滿了從房間裡挪出來的破爛東西,有一間屋子半開著門,從裡面傳出了音量強烈的現代打擊爵士樂。開著電視的似乎就是這家。
  肯從半開著門的門縫朝裡喊道:
  「告訴我,馬裡奧的房間在什麼地方?」
  室內有動靜,似乎有人正在做著什麼,但是卻根本沒有要到門口來的意思。很明顯,外邊的聲音是傳到裡面去了,可是屋內卻充耳不聞。
  肯又將相同的問話重複了一遍,好不容易才有一個長得十分肥胖的中年婦女從裡邊走了出來,隔著門縫投過來一線充滿了狐疑的目光。
  「真煩人!我就是馬裡奧,你是什麼人?」
  「你就是馬裡奧嗎?說實在的,我有點兒事想打聽一下。」
  肯本來以為對方是個男人、沒想到原來是個有著大嗓門的中年婦女。於是,肯就改變了姿勢面對著她。馬裡奧對肯亮出的警察證似乎有些畏懼,但馬上又恢復了原狀。
  「警察找我有什麼事情?」
  她從房門的背後射出了警惕的目光。在哈萊姆,警察也是不可信賴的。不。正因為是警察,所以才不可信任,他們堅信,警察總是站在有錢人和權勢一邊的,只要一有機會,他們就會對弱者和貧困者進行驅趕。
  肯自己也承認,人家要那麼想也毫無辦法。紐約市警察局的腐敗已經病入膏肓了,雖然幾經剔除,但根深蒂固的病根很快就會產生出新的膿腫來。如果警察的肌體是健康而完美無缺的話,那麼,由警察來監視警察的「內務監查部」等部門就沒有必要存在下去了。
  不僅警察,整座紐約城都是有錢人的朋友,這座城只朝著有錢人微笑。只有有錢人才被當作人來看待:沒有錢的人,則受到比垃圾還要糟糕的對待。其最好的證明就是哈萊姆。
  在中央公園的西邊,有著「住人的街」。這裡和北面形成了鮮明的對照,在寬敞的、鋪滿了綠色草坪的地方,排列著豪華的公寓,盛開著季節性的鮮花。這裡的人們餵養一隻寵物所花的錢,足足可以養活住在哈萊姆的30個人。
  在這個地方居住的人決不會到100街以北去。對於他們來說,100街以北既是紐約而又不是紐約。在扔一塊石頭都可以夠得著的距離當中。同時並存著人世間的天堂和地獄。
  「請讓我進去一下!」
  肯將站在那裡堵住門口的馬裡奧推開,強行擠進了屋內。房間裡只有一張床、一套餐桌椅、一台電冰箱和一部電視機,其它什麼也沒有。
  「你到底想問什麼?」
  馬裡奧對於肯的侵入明顯地表現出了憤怒。
  「在我問你之前,請先關掉那發瘋的電視機,難道鄰居對你的噪音沒有不滿的表示嗎?」
  肯用手指著電視機的方向說。
  「比這更打擾別人的事,大家都滿不在乎呢!」
  馬裡奧還了句嘴,但還是關上了電視,然後將充滿了敵意的視線對著肯,好像在說:究竟是什麼事,有話快講,有屁快放!
  「約翰尼·霍華德應該是住在這幢公共住宅樓裡的吧?」
  「是的。不過他現在去旅行了。」
  馬裡奧回答得很乾脆,有些出乎肯的意料。
  「約翰尼在他的旅行目的地日本死了,他沒有家屬嗎?」
  「你說約翰尼在日本死了?是真的嗎?」
  馬裡奧顯得非常吃驚。
  「是的。日本方而已經來通知了,要求這邊去認領屍體。」
  「他倒是有個老父親來著,不過,已經在3個月之前因交通事故死啦!唉,他就算再繼續活下去,大概也沒有什麼意思了。」
  「他沒有別的什麼親屬嗎?」
  「我想沒有,雖然我瞭解得並不太清楚。」
  「你是這座公共住宅樓的管理人員嗎?」
  「是呀!這麼破爛的公共住宅,誰都不肯老老實實地交房租。挨家挨戶地催收房租,是一項很重大的工作,如果讓這些房錢都逃掉的話,那就太不合算了。」
  「約翰尼和他的父親是幹什麼職業的?」
  「約翰尼是什麼地方的一名卡車司機;他的父親是個酒鬼,每天都用兒子賺回來的錢喝得酩酊大醉。就這副德行還嘴裡唸唸有詞地吟什麼詩呢!他是個挺有知識分子派頭的老頭兒。我和他們沒有太多的交往。」
  「你不是這裡的管理人員嗎?」
  「我的任務只是催收房租。他們幹什麼行當,與我無關哪!」
  「霍華德父子是從什麼時候開始住在這裡的?」
  「這個地方的人都住得很久了。不管怎麼說,這裡的房租還算是便宜的嘛!對了,大概有15年左右了吧?」
  「在那以前。他們住在什麼地方呢?」
  「我怎麼知道呢?因為那父子倆本來就很孤僻,和附近的人都沒有什麼來往。」
  「他沒有說到日本去幹什麼嗎?」
  「哦,他倒是說了句莫名其妙的話來著。」
  直到這時候,肯才第一次從馬裡奧那裡感覺到了微弱的反應。」
  「莫名其妙的活?」
  「他說什麼要到日本的『奇司米』去。」
  「他說的是『奇司米』?」
  「我確實是那麼聽的。」
  「那究竟是什麼意思呢?」
  「我怎麼可能知道呢?大概是日本人或者日本地方的名稱吧?日本奇怪的名稱多著呢!」
  「他對你說的就只有那句話嗎?」
  「只有那句活。那傢伙一點兒也不討人喜歡,連句給我買點兒土特產回來之類的話都沒有說。不過,話雖這麼說,既然人都已經死了,哪裡還談得上什麼土特產哪!那麼,他到底是為什麼死了呢?」
  「是被殺的!」
  「被殺的?」
  馬裡奧張大了嘴已。
  「我們必須給日本警方一個答覆。請讓我看一下約翰尼的房間!」
  「他為什麼被殺了呢?是在東京被殺的嗎?看來,東京真是個不大安全的地方啊!」
  馬裡奧似乎一下子被煽起了強烈的好奇心,喋喋不休地在一旁瞎嘮叨。肯並不怎麼搭理她,只是讓她帶自己到霍華德父子住過的房間去。
  那是一間同樣黑暗而非常狹窄的房間。窗戶被對面相鄰的公共住宅樓的牆壁嚴嚴實實地擋著,好像要把這邊的眼睛蒙上似的。房間裡有:一部電視機、一台電冰箱、一張床、一個衣櫃、兩把椅子,床頭小桌上擺著個小小的書架。上面放著幾本書。就這些東西。
  肯打開冰箱一看,裡面什麼也沒有,電源已經關掉了。房間裡收拾得乾乾淨淨,大概是因為要去長途旅行,所以大致整理了一下。
  但是,肯看著那空空如也的冰箱,總感到這房間的主人似乎是不打算回到這裡來了。留下的傢具,全是些不值分毫的破爛貨。
  「他們按期付房租嗎?」
  「在這一點上,他們倒是規規矩矩的,我連一次也沒催過他們。」
  「房租付到了什麼時候?」
  「這個月的已經付清了。」
  「那麼說,他還有差不多半個月的使用權呢!在未得到警方的許可之前,請不要動這個房間!」
  「這個月結束以後怎麼辦呢?」
  「行了,行了,在未得到指示之前、不許亂動!」
  「哼,警方給我交房租嗎?」
  「你別擔心,這種垃圾箱,很難找到什麼新租戶的!」
  「是不是垃圾箱,關你屁事!」
  肯對馬裡奧罵的髒話充耳不聞,邁步走出了那幢公共住宅樓。他吩咐保持原狀,只不過是根據當警察的習慣說的,並非有什麼深思熟慮的想法。他來此處進行調查,本來就只是執行上司的命令而已,由於他出生在哈萊姆,所以才被強加了這份任務,他本人對此根本沒有什麼熱情。
  他的想法是,一兩個黑人在其他國家是死是活,根本就沒有什麼大不了的,本來紐約的人口就實在太多了。在這個地方,每天都有屍體從河裡浮起。
  肯到這個地方來進行調查,也是出於對日本警方的一種「禮貌」。別國的警方正在熱心地對本案進行搜查。被害人祖國的警方實在難以啟齒請他們適可而止。
  「如果是在哈萊姆河浮起了一具死屍,就可以按失足落水淹亡處理了。」
  肯粗魯地胡思亂想著。不知道為什麼,他突然產生了一種願望。很想看一看哈萊姆河那陰暗混濁的水面。
  在被害人的住處,肯沒有找到任何線索。於是,他便從政府機關的戶籍中對被害人的親屬進行了查找。他還對護照簽發局發給約翰尼·霍華德的護照進行了追查,瞭解到了被害人到日本去的目的是旅遊觀光,簽證也是以同樣的名目取得的。
  肯探訪了統一管理紐約市民出生、死亡、婚姻申報的市中央註冊中心。他從那裡得知,約翰尼·霍華德於1950年的10月份出生在紐約東139街。
  約翰尼的父親威爾遜·霍華德,作為美國陸軍士兵,上過太平洋戰爭的戰場,1949年9月復員離開部隊,同年12月與特蕾莎·諾伍德結婚,第二年10月生下約翰尼。此後的1958年10月,其妻特蕾莎病故。
  以上就是約翰尼·霍華德的戶籍關係,約翰尼的親屬已經全部死光了。
  紐約中警察局將以上調查結果通知了日本。市警察局認為,這樣一來就算盡到自己的職責了,以後的事情,根據屬地法,日本答方大概將會幹得很出色的,他們也聽說過日本的警察十分優秀。一個黑人死在了異國,在這裡根本算不上一件事。
  肯·舒夫但和命令他尋找被害人親屬的第25警察分局的上司,都把這件事當作一件「一件結束了的事情」而忘卻了。可是,日本方面卻又提出了希望再一次協助進行調查的要求。
  「毫無罪犯的線索。因此,請徹底調查被害人的住處。如有可使我們推定或認定罪犯的參考資料,請寄來或與我們聯繫。」
  這個請求,經過國際刑警組織,轉到了第25警察分局。
  「日本警察真是糾纏個沒完沒了啊!」
  肯和同事議論道。
  「因為是美國人遇害了,這大概關係到日本的面子問題吧?」
  「這份好意可真是夠我們領教的啦!」
  「無論如何。是美國公民被殺了呀!」
  「那小子怎麼他媽的死在東京那麼個討厭的鬼地方啊!」
  肯想起了前不久發生過一起日本人在紐約被搶劫犯殺害的案件,當時幸虧有目擊者,所以很快就將兇手捉拿歸案了。
  如果東京警視廳起勁地進行搜查是想作為對那件事的報答,那就不能不說是瞎添麻煩。
  「辛苦你了,你還得再一次去查查那傢伙的窩!」
  上司有些過意不去他說。123街是肯的管轄範圍,所以,最終還得他去。
  「你讓我查查那裡是否有什麼,可那裡什麼也沒剩呀!那破爛的床和椅子,空空的冰箱,我就是想查也沒辦法查呀!」
  「那就把那些破爛東西再仔仔細細地查上一遍,然後。再到約翰尼的工作場所和他常去的地方打聽一下,在他去日本之前,是否有人來找過他,調查一下他都和哪些人來往。」
  本來,這些搜查工作應該在日本方面第一次提出請求的時候就進行的。可是,這裡卻玩忽職守地認定,人是在日本被殺死的,所以日本警方會進行調查的。而且在紐約,每天部會連續發生窮凶極惡的重大案件,根本無法顧及在其他國家死了的人。
  肯挺起沉重的腰,又去了123街。但是,他沒有查到任何比6次調查更有價值的東西。並沒有什麼人來找過約翰尼,追查他生前常去的地方,也沒有發現什麼可疑的人物。
  這次肯並沒有耍滑頭,為了回報日本警方的熱情,他認認真真地到處進行了一番搜查,但什麼情況也沒發現。
  肯由於徒勞無功而徹底沒了脾氣,他正打算向上司匯報這次搜查毫無收穫的時候,卻忽然想起了一件已經忘記的事情。
  那是馬裡奧所說的一句話。
  據說約翰尼在臨行之前對馬裡奧說要去日本的「奇司米」。
  當肯問到「奇司米」是什麼意思的時候,她回答說,可能是日本人或者日本地方的名稱。
  這可是條重大的線索啊!把這麼重要的情況都忘記了。這大概證明肯的內心深處還是有玩忽職守的地方。肯馬上將這個情況報告給了上司。
  「奇司米」這個神秘的關鍵詞語,被立即通知給了日本的警察廳。
  從紐約市警察局傳來的「奇司米」這個神秘的關鍵詞語,使搜查本部十分傷腦筋。
  據說被害人在啟程的時候曾說了句「到日本的『奇司米』去」。這個「奇司米」最容易使人想到的是人名或者地名。
  首先,假定是人名的話,那麼,給它套上什麼樣的固有姓氏合適呢?
  而且,在被害人說「到日本的『奇司米』去」這句話時。如果他是把「奇司米」當作地名的話。那就可以考慮它是具有一定範圍的街區的名稱,或者是多少有點名氣的旅遊勝地。
  搜查本部沒有什麼把握地向負責那6個地區的警方進行了查詢,詢問他們那裡有沒有什麼人或者東西與一個叫做約翰尼·霍華德的美國人有某種關係。
  就連提出詢問的一方也弄不清楚應該尋找的對象,這種含糊不清的查詢肯定會使被詢問的一方也感到莫名其妙。困惑不解。搜查本部詢問的是有沒有「有關係」的人或者東西,但並不知道他們問的「有關係」是「有什麼樣的關係」。
  果然不出所料,那6個地區的警方都答覆說「沒有能夠對得上號的人以及東西」,那是事先就預料到的事情。本來將「奇司米」與那些地方聯繫起來,就很牽強附會。
  木須見、城住、木住、木隅、貴隅、久須美、久住……
  如果套上其它的字,還可以再考慮幾個姓氏,但是,這些全都是不太太眾化的姓氏。
  其次,作為地名,相當於「奇司米」這種發音的,在日本地名中找不到。
  作為發音有些相似的倒有6處地方,它們是:
  岸見一一一山口縣:
  本次一一一島根縣;
  喜須來——愛媛縣;
  久住一一一京都府;
  久住一一一千葉縣。
  這個關鍵詞語是個人名的看法逐漸佔了上風。但是。無論怎麼調查,在被害人的身邊。也沒有發現能對得上號的人物。
  也有人提出了這樣一種意見:「會不會是公司、西餐誼、酒吧間、茶館之類的名稱呢?」如果是這樣的話,倒是正好有一家很有名的化妝品公司與其相吻合。但是,在這家化妝品公司和被害人之間卻沒有發現任何的關聯。
  此外,店名叫做「奇司米」的西餐館、酒吧間、茶館之類的店舖,在東京及其周圍、大阪、神戶、京都以及日本其它的大城市裡都沒有找到。
  完全沒有辦法了。好不容易才從紐約傳來的唯一一點線索也就此啪地一聲被切斷了。
雲台書屋